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                        Chi è Omraam Mikhaël Aïvanhov?
                    

                    
                

                
                
                    
                    

«Era il mio migliore amico ed era anche il mio Maestro spirituale»,
mi disse un giorno un signore avanti negli anni, di nome Kyril,
estraendo dalla tasca della giacca una foto di colui che era stato
la
sua guida, il suo modello, il suo amico. Eravamo seduti su una
panchina in un giardinetto di Sofia, di fronte alla tomba di Peter
Deunov, il fondatore di questa Fratellanza che era stata la
famiglia
spirituale di Mikhaël. Le rose, le vigne a spalliera cariche di
grappoli, il sole, tutto ci parlava del vecchio ambiente della
Fratellanza, oggi ridotto a questo minuscolo parco nella capitale
bulgara.


Era un giorno d’aprile del 1992. L’anno precedente avevo iniziato
a scrivere la biografia di Omraam Mikhaël Aïvanhov, il grande
Maestro spirituale bulgaro che aveva tracciato una nuova Via, da
lui
definita il Cammino della Luce. Durante i sei anni di ricerche e di
lavoro occorsi per scriverla, mi resi conto che era un essere
ancora
più straordinario di quanto avessi immaginato. Un profeta di
Bellezza, d’Amore e di Fratellanza per la famiglia umana, il
precursore di una Nuova Era alla quale gli esseri umani
aspirano.

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                    N.d.R.: Pur nella consapevolezza che, in
italiano, la corretta traslitterazione sarebbe Petăr Dănov, si
ritiene opportuno utilizzare la traslitterazione fonetica adottata
in ambito francofono e anglofono, che è la più diffusa in ambito
internazionale e presenta una maggiore frequenza d’uso. 
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Omraam Mikhaël Aïvanhov appartiene alla famiglia dei grandi Maestri
dell’umanità, e la sua parentela spirituale con questi si è
manifestata anche nei più semplici atti della sua vita.


I temi del suo Insegnamento esistono da sempre, ci sono stati
trasmessi da tutte le grandi Guide spirituali e hanno avuto origine
nelle Alte Sfere dei mondi invisibili. Queste verità lui le
spiegava
in un modo unico e stimolante. 



I metodi che proponeva nel suo Insegnamento sono semplici,
accessibili e pieni di una forza insospettata e ognuno ha
un’applicazione concreta.


Sono metodi estremamente efficaci, esposti con una tale chiarezza e
precisione che anche un bambino potrebbe comprenderli. Omraam
Mikhaël
Aïvanhov ci parla della capacità che tutti gli esseri umani hanno
di diventare perfetti, come perfetto è il Padre Celeste, e di
trasformare il mondo in cui vivono. Parla di santità e di
perfezione
come di un lavoro appassionante da portare a termine e impiega
costantemente la parola “lavoro”: il lavoro spirituale è
essenziale, ma l’agire nella materia è altrettanto importante.
Secondo lui è grazie agli avvenimenti quotidiani che ci si può
perfezionare, dato che, ormai, le iniziazioni non si svolgono più
nei templi, ma nella vita di tutti i giorni, e che le capacità
dell’essere umano, i suoi sensi, i suoi sentimenti, le sue
attività, possono costruire degli strumenti di base per raggiungere
un ideale di perfezione.


Il suo Insegnamento è centrato sul tema della Luce, che è per lui
la migliore rappresentazione di Dio che gli esseri umani possano
avere. Parlando dello Yoga del sole, ci spiega come questo possa
aiutare la nostra trasformazione e farci diventare luminosi come
l’astro solare che dona luce, calore e vita.


Un altro grande tema che il Maestro ha sempre proposto nelle sue
conferenze è quello dello Yoga della nutrizione, grazie al quale
possiamo conquistare la salute fisica e psichica assorbendo gli
elementi più attivi contenuti in qualsiasi cibo. Ci ha parlato
anche
in modo nuovo e stimolante del significato dell’amore e della
sessualità, delle grandi Leggi della “morale cosmica”, della
vera purezza, che consiste nell’avere un cuore puro come un
cristallo, o ancora di come una madre può crescere dei figli
eccezionali. Ci ha dato metodi per purificarci, per trasformare il
male in Bene, per armonizzarci con i quattro elementi della natura
e
per servirci dei loro poteri al fine di realizzare un lavoro di
creazione.


Il suo modo di insegnare è stato profondamente influenzato dalle
scoperte e dai lavori compiuti durante la propria giovinezza. Tra
il
1938 ed il 1985 tenne circa cinquemila conferenze, in Francia e in
altri paesi, e spesso succedeva che raccontasse episodi della sua
vita. Lo faceva con un fine pedagogico, per illustrare il suo
pensiero, o per stimolare i suoi ascoltatori alla ricerca
spirituale.


Raccontando in modo colorito i suoi ricordi faceva rivivere il
bambino, l’adolescente, l’uomo che era stato ed anche il paese
nel quale aveva vissuto fino all’età di trentasette anni. Non lo
faceva per mettersi in mostra, anzi, quando raccontava un aneddoto
gli accadeva spesso di sminuirsi e perfino di prendersi in giro.
Sapeva bene che chi era in grado di cogliere la lezione nascosta
nell’esempio avrebbe compreso l’essenziale. Non cercava di far
credere che era stato un bambino o un adolescente modello, ma al
contrario insisteva sui suoi difetti e sui suoi errori, affermando
che ci si può perfezionare partendo da qualsiasi livello. D’altra
parte, quando confidava ai presenti certe sue esperienze mistiche o
psichiche, decisamente eccezionali, diceva con grande serietà: «Ciò
che vi racconto è vero, so che il mondo invisibile mi ascolta e non
posso ingannarvi».


Nei decenni che videro la fine di un’era e il principio di una
nuova – quella dell’Acquario – parlò costantemente di
Fratellanza e di amore, di Luce e di purezza, affrontando tutti i
temi suscettibili di stimolare nei “figli della Terra” il
desiderio di approfondire la loro coscienza di essere figli e
figlie
di Dio.
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Il Maestro stesso è un esempio di come durante la vita ci si debba
confrontare con molte difficoltà e di come le si possa utilizzare
facendone strumenti della nostra trasformazione.


Questo lavoro di perfezionamento che tutti gli esseri sono chiamati
a
fare, lui lo iniziò molto presto. Già all’età di sei anni venne
profondamente colpito dalla lettura della vita di un grande santo:
questa prima esperienza spirituale lo segnò profondamente e lo
spinse a fare degli sforzi costanti per dominare il suo
temperamento
esuberante.


Durante l’adolescenza aveva già un carisma da leader e si
confronterà con gli entusiasmi e le difficoltà di ogni ragazzo
intelligente che, volendo capire la vita, tende a fare esperienze
di
ogni tipo. La sua adolescenza fu come trascinata da una sorta di
corrente interiore, che lo porterà all’estasi e all’illuminazione
verso la metà del suo quindicesimo anno di vita.


I vent’anni successivi li vivrà vicino al Maestro bulgaro Peter
Deunov. Furono, per sua stessa ammissione, anni di lavoro intenso,
tesi a sviluppare in lui le virtù e le qualità di un vero figlio di
Dio.


In seguito vivrà in Francia, inizialmente come portavoce di Peter
Deunov, divenendo poi a sua volta un Maestro spirituale
ufficialmente
riconosciuto per la potenza del suo amore, per la sua grandezza
d’animo e per la sua saggezza. Mantenne comunque sempre alcuni
tratti affascinanti del suo carattere: l’entusiasmo, una grande
spontaneità, il suo particolare umorismo e un linguaggio molto
esplicito, capace di scuotere le coscienze e di far vacillare
abitudini e idee convenzionali.
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«Siete arrivato con quattro secoli d’anticipo», gli avevano
detto.


Anche chi lo ascoltava in Francia, in Svizzera o in Canada talvolta
pensava la stessa cosa. Ciò che lui augurava all’umanità sembrava
ancora così lontano, così difficile da raggiungere... Eppure egli
era così ben inserito nel mondo, il suo Insegnamento così ben
adattato ai nostri bisogni, che tutte le speranze erano permesse. E
lo sono ancora, e diventano sempre più forti.


Tutti coloro che l’hanno frequentato hanno potuto constatare che il
suo desiderio più ardente era di essere utile all’umanità, utile
a chiunque incontrasse ed in particolare ai suoi ascoltatori, che
chiamava “fratelli e sorelle”. Voleva illuminarli, accompagnarli
nel cammino della loro evoluzione personale, come una guida di alta
montagna conduce alla vetta i suoi compagni di scalata. Spiegava
che
la trasformazione di noi stessi è fondamentale, ma lo scopo del suo
progetto era anche di far sì che la terra tornasse ad essere un
“giardino” paradisiaco.


In quest’epoca della storia dell’umanità, nella quale gli
uomini, le donne e perfino i bambini sono sempre più coscienti di
quanto sia necessario aiutarsi, diventare una vera famiglia in cui
regnino l’amore e la pace, Omraam Mikhaël Aïvanhov ha preparato
il ritorno dell’Età dell’Oro sulla Terra. Era il suo desiderio
più profondo, un desiderio di cui parlava incessantemente: una
“Fratellanza universale”, diffusa in tutto il pianeta, il Regno
di Dio sceso dall’Alto. Ecco perché quando parlava di Rama, questo
essere leggendario che in un lontano passato aveva portato l’Età
dell’Oro nel mondo, la sua voce diventava così colma di
entusiasmo. Ogni volta era rapito da un’emozione che faceva vibrare
anche chi lo ascoltava. Lui vedeva il paradiso che poteva
realizzarsi.
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Mi sono avvicinata all’Insegnamento di Omraam Mikhaël Aïvanhov
nel 1976, quando vivevo in Canada, e l’anno seguente decisi di
soggiornare in Francia, nella tenuta del Bonfin, dove da quasi
venticinque anni il Maestro teneva quotidianamente delle
conferenze,
durante i mesi estivi. Da allora, fino all’anno della sua morte,
avvenuta nel 1986, ho avuto la fortuna di incontrarlo personalmente
molte volte.


Cinque anni dopo la sua morte, alcune particolarissime circostanze
mi
spinsero a decidere di cercare e annotare tutto quanto aveva detto
di
se stesso. Il mio obiettivo era semplicemente quello di offrire la
mia collaborazione ad una persona che si era proposta di raccontare
la sua biografia, ma in seguito – cosa che in quella fase del
progetto ancora non sapevo – divenni io stessa l’autrice di
questa biografia.


Sapevamo bene che il Maestro non aveva mai raccontato la sua vita
per
intero, ma avevamo potuto constatare che il suo desiderio di
stimolare gli ascoltatori a intraprendere un cammino di ricerca
spirituale l’aveva portato spesso a confidare loro alcune sue
esperienze di vita.


Volendo scrivere una biografia approfondita, pensai di raggruppare
e
di mettere in ordine cronologico ciò che lui stesso aveva rivelato
di alcuni episodi della sua vita, e di arricchire il testo grazie
alle testimonianze di chi l’aveva conosciuto. Questo lavoro durò
molti mesi ed è continuato anche negli anni in cui già redigevo
quest’opera. Ho studiato attentamente migliaia di conferenze,
classificando metodicamente le informazioni via via raccolte.


I fatti che narro in questo libro provengono direttamente dai suoi
racconti, ma anche da molte altre fonti: in primo luogo dai ricordi
di sua madre Dolia, dalle informazioni ricevute da altri suoi
parenti
bulgari e infine dalle testimonianze degli amici e delle numerose
persone che hanno seguito il suo Insegnamento.


Questa lunga ricerca mi ha portato a soggiornare in Francia, in
Svizzera, in Italia, in Bulgaria. Ovunque ho incontrato centinaia
di
testimoni che mi hanno permesso di raccogliere una grande quantità
di riflessioni, aneddoti e ricordi, che hanno contribuito alla
stesura del libro. Volendo essere obiettiva e non avendo nessuna
intenzione di “romanzare” questa biografia, ho stabilito una
regola: con l’eccezione di quegli episodi da lui stesso riferiti,
ho deciso di raccontare le vicende della sua vita solo se almeno
due
o tre testimoni me le avessero riportate in modo analogo.


In questa biografia ho raccolto scrupolosamente tutto ciò che
questo
Maestro spirituale ha detto di sé. Ogni volta che espongo i suoi
pensieri, o ciò che aveva compreso in un dato momento della sua
esistenza, o ogni volta che descrivo il suo stato d’animo e i suoi
sentimenti, utilizzo solo le sue riflessioni, tratte delle sue
conferenze. I dialoghi inseriti nel testo provengono per lo più dai
suoi racconti e solo pochi episodi mi sono stati riferiti da
testimoni diretti.


Mi è stato comunque difficile situare in modo preciso le diverse
esperienze mistiche della sua infanzia e dell’adolescenza, perché
quando raccontava un aneddoto a fini pedagogici non si preoccupava
troppo dell’esattezza dei dettagli e capitava che riferisse a
periodi diversi uno stesso avvenimento della sua giovinezza. 



Probabilmente la collocazione temporale non era importante per lui:
per l’anima i fatti della vita si situano in uno spazio illimitato,
fanno parte dell’eterno presente e ciò che ha valore è la realtà
dell’evento, le sue ripercussioni sull’anima, sul cuore, i legami
che crea con i mondi sottili. Dopo aver fatto molti confronti e
deduzioni, ho scelto l’ordine cronologico da lui più
frequentemente esposto, o quello che risultava più logico.


Il mio lavoro è stato un’esperienza esaltante, resa però
difficile dalla straordinaria dimensione spirituale della persona
della quale dovevo descrivere e riassumere l’esistenza. Studiando
le fasi della sua vita, le sue reazioni davanti alle varie
difficoltà
e vicissitudini, ho approfondito il suo Insegnamento e questo
percorso di conoscenza mi ha riempito il cuore di ammirazione e
gratitudine.


Quest’opera è sia una biografia, sia un itinerario spirituale che
si rivolge a tutti coloro che si ispirano alla vita di esseri
straordinari. È evidente che solo il Maestro avrebbe potuto
raccontare la propria vita in modo esaustivo, ma io ho seguito un
consiglio che lui stesso aveva dato il 28 marzo 1946, parlando dei
fenomeni extrasensoriali: «Solo Dio potrebbe spiegare certi fatti,
noi ne sappiamo pochissimo. Io vi dò dei frammenti, cuciteli
insieme».


Così ho fatto, ho raccolto questi frammenti e li ho messi su un
metaforico telaio per tessere il grande arazzo della sua vita.
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«Quando si parla di grandi uomini, la nostra attenzione si
sofferma
in particolare sulle loro origini e sulla strada che hanno seguito.
Ci interessiamo a loro nella misura in cui possiamo seguire anche
noi
la loro strada e far tesoro delle loro esperienze. In quest’ottica
è dunque importante sapere cosa ha dato loro il primo impulso a
lavorare su di sé e a divenire, conseguentemente, grandi
esseri»


Peter Deunov
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Omraam Mikhaël Aïvanhov nacque all’alba del xx secolo a Srpci, un
piccolo villaggio della Macedonia. Era il 31 gennaio 1900, era
passata la mezzanotte e il canto dei galli annunciava la nascita di
un nuovo giorno. 



La Montagna della Nonna, un massiccio dalla cima arrotondata,
vegliava sul villaggio addormentato. Il freddo intenso faceva
scricchiolare gli alberi nei giardini, ma la casa dei genitori di
Mikhaël era illuminata da un grande fuoco che bruciava nel
caminetto. «Quando un bambino arriva sulla terra, piange. Io non ho
pianto, mi hanno detto. Sorridevo». Con grande sorpresa dei
presenti
il neonato non gridava né piangeva, respirava naturalmente e
sorrideva a chi si chinava verso di lui.


Mikhaël nacque prematuro, all’ottavo mese, e la madre Dolia,
temendo che morisse, fece chiamare subito il pope del villaggio per
la cerimonia del battesimo. In effetti, all’epoca, le condizioni di
vita nei villaggi macedoni erano così dure che i bambini nati
prematuri non avevano molte probabilità di sopravvivere.


Dolia viveva nella casa dei suoceri da quando, a quattordici anni,
aveva sposato Ivan Dimitrov. Era entrata così a far parte di una
numerosa famiglia di agricoltori, nella quale tutti, uomini e
donne,
partecipavano ai lavori dei campi e alle faccende domestiche. In
questa nazione, soprattutto nei villaggi isolati, la collaborazione
e
la condivisione dei compiti erano fondamentali. Al momento della
semina e del raccolto, tutti gli agricoltori lavoravano, gli uni
per
gli altri, con spirito di reciproca collaborazione e
solidarietà.


Come tutti i bambini del villaggio, già a quattro anni Dolia aveva
imparato a occuparsi delle faccende domestiche. Quando spettava a
lei, lavorava nei campi fino a tarda sera, o portava pesanti secchi
d’acqua a chi lavorava la terra o accudiva i numerosi bambini. 



Dolia non era una donna come le altre. Malgrado fosse piccola e
minuta, aveva una forza d’animo e una vitalità sorprendenti. Si
dedicava spontaneamente agli altri, allegra e generosa, piena di
affetto per la sua famiglia e per i vicini ed era anche dotata di
un
notevole senso dell’umorismo. Ben presto divenne la confidente di
tutti. Nei momenti difficili era normale rivolgersi subito a
lei.


Quando nacque Mikhaël, Dolia aveva ventiquattro anni ed era una
donna che aveva già affrontato le difficoltà e i dolori di una vita
dura, in un ambiente spietato. Il suo primo figlio era
sopravvissuto
solo poche settimane e ora aveva solo una bambina di circa sei
anni. 



In dieci anni di matrimonio aveva imparato a venire a patti con la
solitudine che toccava in sorte alle donne del suo tempo: i
villaggi
erano così poveri che la maggior parte degli uomini andava a
cercare
lavoro e fortuna in città; oppure partiva per lavorare nelle
numerose carbonaie della Macedonia e della Bulgaria. Con la
speranza
di far fortuna e di trovare altrove un lavoro che li avrebbe resi
ricchi, gli uomini lasciavano sole le loro donne e i bambini per
lunghi periodi. Una volta trovato un lavoro, potevano tornare dai
familiari solo ogni due o tre anni e rientravano definitivamente
quando erano ormai troppo vecchi per essere nuovamente assunti.


Come molte altre donne, Dolia dovette sopportare per lunghi mesi
l’assenza del marito; poco dopo il matrimonio, infatti, Ivan aveva
aperto a Varna, sulla costa del mar Nero, in Bulgaria, molto
lontano
da casa, una ditta che lavorava il legno delle foreste. Poteva
quindi
tornare a Srpci solo raramente. 



L’infanzia di Mikhaël fu segnata dall’assenza del padre e dagli
sconvolgimenti politici e sociali del tempo, come anche dalle
insurrezioni e dal clima di terrore che regnava. All’inizio del xx
secolo la Macedonia era ancora sotto il dominio ottomano e questa
piccola nazione – dove risiedevano due milioni di bulgari –
viveva una forte crisi economica e sociale. Contesa dai paesi
vicini,
era teatro di incessanti battaglie tra Turchi, Serbi, Greci e
Bulgari. Insurrezioni popolari, invasioni armate e crudeli
rappresaglie erano da decenni pane quotidiano per i suoi abitanti.
Quando si avvicinavano i soldati, le donne, coi loro bambini,
correvano a nascondersi nei boschi. Più di una volta Dolia dovette
lasciare precipitosamente la casa per cercare rifugio nella
foresta.
«Mi ricordo – scrisse un giorno Mikhaël – che siamo dovuti
fuggire e che mia madre mi teneva in braccio. Ci siamo nascosti nel
tronco di un albero, ma non siamo potuti restar lì perché era pieno
di formiche».


Poco dopo la nascita di Mikhaël, Dolia fu colpita da un secondo
lutto: la figlia muore all’età di appena sette anni. Malgrado ciò,
Dolia non si chiuse in sé stessa, né si lasciò vincere dal dolore
e continuò ad assolvere i suoi duri lavori quotidiani che doveva
svolgere nella famiglia del marito. Soprattutto continuò a
dedicarsi
al compito più importante: l’educazione di suo figlio.


Uno strano episodio, raccontato da Dolia alle nipoti e in seguito
ricordato brevemente anche dal Maestro, le sembrò un segno
premonitore.


Pochi mesi dopo la nascita del figlio, una sera in cui tutta la
famiglia era riunita nell’unica stanza comune, insieme ai vicini,
il bimbo si alzò all’improvviso e si mise a camminare. Tra lo
stupore di tutti un’anziana donna esclamò: «Questo bambino è
eccezionale! Vi dico che avrà un grande avvenire!». Inquieta, Dolia
restò silenziosa. Che un neonato inizi a camminare quando il suo
corpo non è ancora in grado di farlo è una cosa abbastanza strana.
Istintivamente Dolia temette le ripercussioni che questo episodio
avrebbe avuto e osservò con un certo timore due donne che si erano
unite alla famiglia proprio quella sera. Erano donne molto temute
nella zona, perché praticavano la magia nera. Gli abitanti del
villaggio non prendevano alla leggera queste pratiche, delle quali
avevano potuto verificare i tremendi effetti, e pertanto nessuno
osava proibire loro di entrare nella propria casa. 



Quella stessa notte Mikhaël si ammalò e, poiché peggiorava
rapidamente, Dolia corse a cercare sua madre, che era una
guaritrice.
Grazie alle sue conoscenze, la donna riuscì a strappare il nipote
alla morte. Mikhaël guarì, ma quando ebbe l’età in cui si
muovono i primi passi, impiegò molto tempo prima di riuscire a
camminare. Questi fatti suscitarono in lui la seguente
riflessione:


«In seguito ho interpretato tutto ciò come il segno che avrei
dovuto superare una prova terribile, molto difficile, e che
soltanto
dopo avrei potuto camminare. E così è stato. Ho capito che tutto
viene predetto nel corso dell’infanzia. Ma non vi prestiamo
attenzione. È una scienza sorprendente».


Astra, la nonna materna, era stata una delle innumerevoli vittime
di
quegli anni turbolenti. Nel 1875, durante un assalto armato, suo
marito era morto e la sua casa era stata distrutta. Da allora la
sua
vita era completamente cambiata. Incinta di Dolia, era stata
obbligata a lavorare duramente per provvedere ai bisogni della
famiglia. Era una persona eccezionale. Faceva la levatrice di
mestiere, ma era anche considerata una delle più grandi guaritrici
della regione. Nella maggior parte dei paesi del mondo, in un’epoca
in cui l’assistenza medica era inesistente o inaccessibile, coloro
che abitavano nei villaggi più lontani si affidavano alle
guaritrici. Queste donne possedevano un particolare intuito e una
conoscenza della natura – spesso trasmessa di madre in figlia –
che permetteva loro di dare sollievo ai malati e persino di
guarirli.
Grazie a ciò che sapeva delle proprietà curative delle piante,
Astra riusciva a guarire le malattie più disparate. Conosceva
segreti e ricette della medicina antica, in particolare le
proprietà
delle erbe aromatiche, il magnetismo benefico di certi luoghi della
terra, gli effetti della luce del sole e delle stelle sugli esseri
umani. Infaticabile, rispondeva anche di notte alle chiamate più
urgenti e si recava nei villaggi lontani perfino in inverno, benché
la neve rendesse difficili gli spostamenti. 



Secondo l’uso del tempo, non riceveva per i suoi servigi che un
pezzo di sapone e un asciugamano. Né questa pratica, né il suo
lavoro di levatrice le fruttavano abbastanza; il compito di
provvedere ai bisogni della sua famigliola si rivelava pertanto
molto
arduo. Era amata e perfino venerata, ma i soldi scarseggiavano e la
vita era dura per tutti.


***


Fu probabilmente verso i quattro o cinque anni che Mikhaël iniziò a
prendere parte ad una commovente usanza del suo paese. La mattina
di
Capodanno i bambini diventavano messaggeri di buona sorte poiché si
riteneva che grazie a loro le benedizioni del Cielo scendessero
sulle
famiglie. Vestiti di tutto punto per resistere al freddo, e con in
mano un ramo di corniolo ornato di strisce colorate, andavano di
casa
in casa e, dando un colpetto col ramoscello a ognuno dei presenti,
auguravano loro buona salute e un raccolto abbondante. Gli adulti
mettevano mele, caramelle, o focacce dolci nel sacco che i bambini
portavano con sé. 



Alcuni abitanti di Srpci ci tenevano ad iniziare l’anno con la
benedizione di Mikhaël e chiedevano a Dolia di portarlo da loro
prima dell’arrivo degli altri bambini. Lei lo svegliava all’alba
e gli faceva ripetere le parole che doveva dire. Per il bimbo,
mezzo
addormentato, era certo una dura prova uscire col freddo, il vento
e
la neve mentre era ancora buio, ma la madre gli aveva spiegato il
significato di ciò che doveva fare e Mikhaël lo faceva con impegno.
Il senso profondo di quest’usanza bulgara gli restò impresso nella
memoria. Del resto, si può dire che aveva cominciato molto presto a
intuire il valore simbolico degli oggetti che facevano parte del
suo
quotidiano; in questo senso è lecito affermare che le cose che
attiravano la sua attenzione erano particolarmente significative:
lo
attraevano fili e lacci di ogni genere, l’acqua delle sorgenti, il
fuoco ed i grandi alberi.


Queste “quattro passioni” dell’infanzia avranno una grande
importanza nella sua crescita, spingendolo molto presto verso ciò
che ciascuna di esse rappresentava per lui: i fili saranno il
simbolo
dei legami complessi che si intrecciano tra le persone, ma anche
dei
loro legami con le cose, con gli elementi della Creazione; l’acqua
chiara e trasparente che sgorga dalla terra gli parlerà della
purezza; il fuoco che scalda, illumina e conserva la vita, lo
porterà, poco a poco, verso una filosofia della Luce e, infine, i
grandi alberi risveglieranno in lui l’amore per le alte vette.


A quattro anni raccoglieva con grande pazienza i pezzi di spago, i
fili di cotone o di lana che avanzavano e li conservava come
tesori.
Era attratto in modo irresistibile da un telaio che troneggiava in
una delle stanze della casa, con tutte le sue matasse colorate
sospese qua e là. In piedi, vicino alla porta, osservava a lungo il
lavoro di una cugina tessitrice, affascinato dalle agili mani che
facevano apparire lentamente, sulla trama, una stoffa colorata.
Confusamente capiva l’importanza dei fili che servono, non solo a
legare e slegare, ma a tessere, a fabbricare cose utili e
durevoli.


Un giorno in cui la cugina era assente, entrò nella stanza e si
avvicinò al telaio. I lucidi fili di cotone tesi sulla trama lo
affascinavano. Accadde allora il primo episodio della sua infanzia,
che avrebbe fatto dire alle persone a lui vicine «Mikhaël non era
un bambino facile»: all’improvviso, preso da un impulso
incontrollabile, senza pensarci su, Mikhaël tagliò tutti i fili. Al
ritorno della tessitrice, era ancora lì che stringeva fra le
braccia
il suo bottino multicolore. Vedendo il telaio spoglio, la ragazza
cominciò a gridare. In molti accorsero nella stanza e si scatenò un
putiferio. Mikhaël sapeva bene che il suo gesto era riprovevole, ma
era come assente mentre gli adulti sgomenti gridavano. Tenendo sul
cuore quei fili che amava tanto, ascoltava dentro di sé la voce che
gli parlava della loro importanza... Era così assorto che più tardi
avrebbe detto: «guardavo i loro volti senza capire perché fossero
così arrabbiati». Fu punito dalla madre la quale dovette
trascorrere gran parte della notte a tessere una nuova trama sul
telaio. Solo molto più tardi egli avrebbe compreso il significato
nascosto di questa sua strana passione dell’infanzia. Avrebbe
infatti detto che nelle sue precedenti incarnazioni aveva capito il
valore dei fili e appreso a legarli e slegarli.


«A quell’età non ne ero consapevole, certo, ma c’era
un’intelligenza misteriosa che mi guidava, che mi mostrava che
niente accade per caso. Quando ho cominciato a passare in rassegna
queste attrazioni apparentemente bizzarre della mia infanzia, ho
scoperto un mondo straordinario. La vita stessa non è altro che un
insieme di fili, di fili...».


Quando non aveva ancora cinque anni, si manifestò un altro suo
grande amore, la passione per l’acqua. Esplorando i dintorni di
casa, trovò una piccola sorgente che sgorgava dal terreno,
mormorando sotto le foglie. Affascinato dalla scoperta, si sdraiò a
pancia in giù sull’erba per osservarla e da quel giorno la
sorgente lo attirò come una calamita. Meravigliato dalla sua
trasparenza e stupito dal suo scorrere incessante, restava per ore
a
guardarla.


«Dov’è Mikhaël? Di sicuro alla sorgente!», dicevano gli adulti,
e là lo si andava a cercare. L’immagine della sorgente rimase
profondamente impressa nel suo spirito. Per tutta la vita
continuerà
ad essere attratto dall’acqua, provando un immutato stupore davanti
al mare, ai fiumi, alle cascate. 



Tuttavia la più importante delle sue quattro passioni infantili
rimase quella per il fuoco. I falò di sterpaglie che i contadini
accendevano, la fiamma della lampada ad olio che illuminava il
pasto
serale, la luce della fiammella davanti all’icona di casa, la
fiamma del camino, tutte queste immagini lo incantavano.


Verso i cinque anni cominciò a dar fuoco ai ramoscelli secchi che
trovava, per il piacere di vederli bruciare. Per un po’ ebbe la
fortuna di non essere colto in flagrante dagli adulti, ma in
seguito
i suoi esperimenti rischiarono di trasformarsi in catastrofi. 



Un giorno in cui esplorava il granaio della fattoria, vi trovò
della
paglia vecchia, così brutta che decise di darle fuoco. «Bisogna
bruciarla, è vecchia!», pensò, e senza esitare fece un piccolo
mucchio che prese subito fuoco appena gli avvicinò un fiammifero.
Non aveva mai visto niente di così bello! Ma il fuoco divampò
sfuggendo al suo controllo e in piedi davanti alle fiamme, non
sapeva
più cosa fare. Improvvisamente, messi in allarme dal fumo, diverse
persone arrivarono nel granaio, portando secchi d’acqua da gettare
sul fuoco. Il ragazzo sapeva di aver fatto una grande sciocchezza,
ma
era come incantato dalle fiamme. Sapeva però che sarebbe stato
sgridato e lasciato senza cena, quindi scappò a gambe levate,
rifugiandosi dalla nonna. Astra era la sua protettrice, la fata
benefica che lo curava quando era malato. La considerava una donna
eccezionale: con le sue mani esperte aiutava i bambini a venire al
mondo e grazie alle sue doti poteva ridonare la salute ai
malati.


Trent’anni dopo, a Parigi, Mikhaël avrebbe parlato più volte di
lei. Le sue conferenze sono colme di accenni al sapere profondo
della
nonna, alla sua saggezza, alla bontà che manifestava verso tutti:
dirà anche che il dono di guarire gli altri le era stato dato in
virtù della sua grande capacità di amare.


Durante la sua infanzia il rapporto con la nonna fu sempre pieno di
tenerezza, basato sulla comprensione e su un’affettuosa complicità.
Invariabilmente, dopo aver combinato qualche marachella, andava a
nascondersi da lei e lì si sentiva al sicuro. Convinto che nessuno
l’avrebbe trovato, ogni volta si stupiva quando venivano a cercarlo
da lei. Lo sorprendeva molto anche la chiaroveggenza della
nonna:


«Sembrava che vedesse tutto quello che accadeva dentro di me e non
capivo come fosse possibile. Era perché arrivavo da lei con degli
occhi così stravolti! Le bastava guardarmi per dire subito: “Ah,
ne hai fatta un’altra delle tue…!”».


Anche il giorno in cui dette fuoco al granaio, vedendolo arrivare
con
quello sguardo inquieto, la nonna disse: «Ah, hai fatto una
sciocchezza!»; «Come lo sai?», chiese il bambino, a disagio. «Si
vede! Non fa niente, vieni, nasconditi qui», rispose con dolcezza,
per dargli il tempo di prepararsi alla punizione che avrebbe
ricevuto
da sua madre, che lo trattava con molta severità.


Dopo l’incendio del granaio, malgrado i rimorsi che sentiva,
Mikhaël non smise di essere affascinato dal fuoco, ma anche il suo
amore per l’acqua rimase intatto:


«Da quando sono nato ho sempre avuto una predilezione per il fuoco,
ma se da piccolo davo fuoco al granaio, in seguito capii che non
dovevo più occuparmi del fuoco fisico e che dovevo innanzitutto
accendere il mio cuore e poi quello degli altri».


Istintivamente intuiva l’importante ruolo che l’acqua e il fuoco
avevano nella natura, e il fascino che provava per questi due
elementi faceva presagire la rilevanza che avrebbero assunto nella
sua vita e nel suo Insegnamento. 



La loro purezza, la loro bellezza e il loro significato simbolico
costituiranno sempre per lui un nutrimento sottile, una fonte di
ispirazione e, al contempo, uno strumento per il suo lavoro
spirituale.


Oltre al fuoco e all’acqua, anche gli alberi lo appassionavano.
Amava particolarmente i grandi pioppi vicini al villaggio: le loro
fronde che stormivano al minimo soffio di vento gli ispiravano un
amore particolare e gli facevano sognare di arrampicarsi di ramo in
ramo fino in cima. Appena fu capace di farlo, cominciò a salire per
restare a lungo a contemplare il paesaggio dall’alto. Lassù,
rapito dalla bellezza della natura che aveva modo di scoprire in
tutto il suo splendore, Mikhaël si sentiva come un uccello pronto a
spiccare il volo. Dolia sapeva sempre dove trovarlo: se non era
vicino alla sorgente, era appollaiato in cima a qualche pioppo.


Questa passione per l’altezza rivelava una tendenza significativa
del suo temperamento. Questo desiderio di guardare tutto dall’alto
era una componente fondamentale della sua indole e si sarebbe
rafforzata col passare del tempo. Mikhaël non dimenticherà mai
queste esperienze della sua infanzia: un giorno si sarebbe servito
proprio dell’esempio del ragazzino appollaiato in cima ad un
albero, che da lassù vede ciò che il padre, malgrado tutti i suoi
diplomi, è incapace di vedere. Avrebbe così parlato dell’importanza
di osservare ogni cosa dall’alto, per avere un punto di vista più
vasto e poter capire il senso della vita.


***


Mikhaël passò gli anni dell’infanzia in un ambiente piuttosto
austero. La parte della Macedonia in cui si trovava il villaggio di
Srpci è una zona di aspre montagne, nella regione dei monti
Pelister. All’inizio del xx secolo i villaggi erano ancora molto
primitivi e le case erano prive di comodità; si dormiva su letti di
paglia ricoperti di tappeti. Col rigido inverno arrivavano venti
gelidi e la neve rallentava tutte le attività; così, durante la
stagione fredda, i villaggi erano ancora più isolati che in
estate.


Le scuole erano per lo più baracche di legno e di fango impastato
con la paglia e c’era solo una piccola stufa per riscaldare l’unica
classe. Se per disgrazia si rompeva un vetro, bisognava incollare
della carta sulla finestra per proteggersi dal freddo, perché
mancavano i soldi per comprarne uno nuovo. Tutte le mattine ognuno
dei trenta o quaranta allievi doveva prendere nel bosco un pezzo di
legna e portarlo a scuola. Quando qualcuno non lo faceva, le ultime
ore della giornata erano penose, la stanza si raffreddava sempre
più
e i bambini faticavano a concentrarsi.


Durante il primo anno di scuola, Mikhaël sentì il maestro
raccontare la storia biblica dell’origine del mondo. Fu una
rivelazione, una meraviglia. Volendo condividere tutta la bellezza
della propria visione, imparò a memoria la magnifica storia, per
poi
ripeterla agli altri. Dipingeva per loro un quadro sulle origini
del
mondo, molto preciso, pieno di comunicativo entusiasmo. Sorpresi
dalle sue conoscenze inattese e dal suo talento di narratore, gli
adulti lo ascoltavano a bocca aperta.


Da parte sua, avrà sempre una particolare predilezione per il libro
della Genesi e l’immagine di Dio, la cui sola Parola crea cose
meravigliose, lo accompagnerà sempre.


Il giorno del suo sesto compleanno ricevette in regalo un libretto
sulla vita di Atanasio, il santo patrono del suo giorno di nascita.
Di nuovo fu catturato dalla lettura, commosso, entusiasta, per la
bellezza di una vita pura, disinteressata e piena d’amore, che lo
toccò profondamente: subito decise di divenire “impeccabile”
come il suo eroe.


Questa lettura rappresentò una pietra miliare della vita di
Mikhaël,
come l’altra “grande decisione” presa due anni prima: «Già a
quattro anni avevo deciso che non mi sarei sposato». Una decisione
sorprendente. Evidentemente, a quell’età ignorava perché volesse
rinunciare al matrimonio, ma vi era comunque una convinzione intima
che lo spingeva a questa rinuncia.


Come tutti i grandi mistici, Mikhaël possedeva una sensibilità
estremamente sviluppata, che lo portava a cercare la bellezza nelle
cose, ma lo spingeva anche all’introspezione, perché dentro di noi
vi è l’origine di tutto. Era capace di restare per ore assorto a
contemplare i fenomeni della natura e chi lo conosceva sapeva che
era
estremamente sensibile alle parole della mamma e della nonna.


Diceva spesso «Non ero uno stinco di santo!», e l’intenzione
suscitata dalla lettura della vita di Atanasio si attenuò
progressivamente durante gli anni degli studi, ostacolata dal suo
temperamento esuberante.


I compaesani, e a volte anche la madre, erano sconcertati da questo
ragazzo turbolento. Certamente l’energia e il dinamismo di cui era
dotato sarebbero stati utili per la sua missione futura, ma il
desiderio di conoscere tutto lo spingeva talvolta a fare esperienze
che finivano con severi rimproveri. In famiglia capivano che le sue
intenzioni erano buone, ma quando causava una “catastrofe” si
arrabbiavano e lo punivano. I vicini, esasperati dai suoi
esperimenti
col fuoco e con i petardi, andavano a lamentarsi da sua madre, ma
Dolia lo difendeva sempre, chiedendo loro di aver pazienza: «Non lo
conoscete. Ora vi disturba, ma aspettate e vedrete come
diventerà!».


Dolia ripensava spesso a cosa era successo alla nascita del figlio:
il pope del villaggio, un sant’uomo amato da tutti, dopo aver
battezzato il neonato aveva sorpreso i presenti accettando di bere
alla sua salute. Tutti sapevano che era astemio, ma quel giorno
aveva
alzato il bicchiere pronunciando la formula tradizionale: «Na
zdravé! – Salute!» e, rivolto verso Dolia, aveva aggiunto: «Non
mi era mai successo di bere! Ma davvero questo bambino è diverso da
tutti gli altri, è destinato a grandi cose. Dovrà scegliere però
se stare dalla parte del Bene o dalla parte del male».


Dolia rivelò a Mikhaël di averlo consacrato a Dio fin dal suo
concepimento. Non sapeva allora che sarebbe diventato un grande
Maestro, una guida per migliaia di persone, ma aveva sempre sognato
che questo bambino fosse “un servitore di Dio” e che dedicasse la
sua vita al lavoro spirituale. Durante la gravidanza gli aveva
augurato quanto di più bello e di più perfetto riuscisse ad
immaginare e per tutta la sua infanzia lo spronò a seguire quanto
di
più nobile era in lui.


Mikhaël dirà che sua madre era stata il primo modello che aveva
lasciato in lui tracce indelebili. Dotata di una straordinaria
intuizione, Dolia gli parlava con semplicità, usando immagini
capaci
di colpire l’intelligenza, ma anche il cuore, aiutandolo a
diventare cosciente del fatto che le sue energie impetuose potevano
essere impiegate per realizzare qualcosa di positivo.


Quando faceva una marachella, restava calma. Non lo picchiava mai,
né
gli imponeva di cambiare comportamento; preferiva parlargli
illustrando con efficacia come sarebbe diventato se avesse
continuato
ad agire male e cosa lo avrebbe atteso se avesse imparato a
dominare
i suoi istinti. «Ora sai cosa ti aspetta – diceva – Scegli!», e
gli ripeteva il proverbio bulgaro che dice:


 




Krivdina do pladnina, 



pravdina do veknina. 



Ciò che è storto dura un giorno, 



ciò che è dritto dura in eterno.


 




Questo metodo educativo ebbe un notevole effetto sul bambino e ogni
volta che la mamma gli parlava così gli veniva voglia di correre ad
abbracciarla e di chiederle perdono. «Non lo facevo perché il mio
orgoglio mi tratteneva! Ma ho pianto per ore poiché le sue parole
mi
colpivano profondamente». Dolia si rivolgeva alla sua parte
migliore, faceva appello al suo ideale di nobiltà e lui non
dimenticava le sue parole. La pazienza, la dedizione e l’amore
della madre erano un buon esempio: «È lei che mi ha insegnato a
rispettare le donne».


Anche la nonna Astra ebbe una forte influenza su di lui. Quando
andava a trovarla, lei gli raccontava storie fantastiche e lui,
accoccolato ai suoi piedi, ascoltava leggende mistiche e racconti
fiabeschi. La nonna descriveva in modo colorito battaglie epiche
tra
maghi buoni e maghi cattivi, facendogli vedere come il Bene trionfi
sul male. Quando ascoltava questi racconti, Mikhaël parteggiava per
i maghi buoni; sapeva già che avrebbero vinto, ma, come accade a
tutti i bambini, seguendo le storie provava emozioni alterne,
specialmente quando i suoi eroi erano in pericolo.


Non visse col padre e queste donne eccezionali furono le sue
principali guide, le sue educatrici. Lo sostennero col loro amore e
la loro saggezza, lo aiutarono a capire quali fossero le sue
capacità
e gli insegnarono a indirizzare le sue energie verso la Luce. Non
sapevano cosa lo aspettava, né che solo dopo aver conosciuto una
grande povertà e subìto offese, calunnie e tradimenti, avrebbe
realizzato la sua missione, ma lo prepararono nel modo migliore al
suo compito futuro.


Anche l’influenza di altri parenti anziani non è da trascurare.
Molti di loro non erano andati a scuola, ma Mikhaël li considerava
dei modelli per il loro atteggiamento dignitoso e pieno di
bontà.


Provava un’ammirazione speciale per un uomo molto anziano che si
chiamava come lui. Abile nel raccontare storie con gesti misurati e
poche efficaci parole, per il bambino era il prototipo del saggio.
Ogni volta che veniva a passare una serata con loro, Mikhaël aveva
diritto a una delle sue storie, che celebravano la vittoria
dell’amore sull’odio e il trionfo della Luce sulle tenebre.
Questi racconti popolari, con il loro simbolismo esoterico,
nutrivano
il suo spirito e stimolavano la sua intenzione di diventare un vero
cavaliere della Luce.
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Mikhaël all’età di undici anni.
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Nel 1907 un tragico episodio cambiò la vita di Mikhaël. Camminava
in campagna, quando vide in lontananza un drappello di soldati
armati
che si avvicinava rapidamente. Spaventato, corse più forte che
poteva al villaggio, urlando con quanto fiato aveva in gola per
attirare l’attenzione di un gruppo di contadini intenti al lavoro
dei campi.


Con grande presenza di spirito disse loro di scappare e suggerì di
nascondersi nel fiume; tutti vi si immersero fino al collo e
restarono nascosti tra le canne. Insieme alla madre, ai familiari e
a
tutti quelli che era riuscito ad avvisare, anche lui passò il resto
del giorno e parte della notte immerso nell’acqua ghiacciata mentre
i soldati saccheggiavano il villaggio, bruciavano le case e
fucilavano gli abitanti che non erano riusciti a fuggire.


Quella notte Dolia decise di lasciare Srpci e di raggiungere il
marito a Varna, nel Nord-Est della Bulgaria. Astra invece preferì
restare con chi voleva ricostruire il villaggio. Questa separazione
era ormai inevitabile, ma per Mikhaël fu certamente un grande
dispiacere doversi separare dalla nonna, con la quale aveva un
legame
così profondo.


Si misero in marcia con altri compaesani e fecero la prima parte
del
cammino a piedi, o sopra alcuni carretti, evitando i centri abitati
per paura di incontrare le truppe armate. Appena fu possibile,
presero un treno diretto verso la costa del Mar Nero.


Varna, l’antica Odessa, fondata dai Greci nel vi secolo a.C., aveva
all’epoca (1907) circa quarantamila abitanti ed era una città di
mare. Arrivati in città, furono ospitati per qualche tempo da
un’amica macedone. Ivan cercò poi per la famiglia un alloggio più
vicino alla sua attività commerciale, nel quartiere turco, e
affittò
una grande stanza in casa di un altro amico macedone. La casa si
trovava in via Pleven – attualmente via Capitano Petko Voïvoda –,
proprio nel quartiere dove egli vendeva il carbone, ed era stata un
tempo la residenza del bey, il governatore turco della regione. Il
proprietario aveva accolto nella propria dimora numerosi rifugiati
suoi compatrioti, ai quali aveva affittato diverse camere.


Per il ragazzo fu un cambiamento di ambiente radicale. Il quartiere
turco si trovava vicino al mare, nella parte sud-orientale della
città, ed era in quegli anni un vero labirinto di stradine
polverose. La case – quasi tutte dei tuguri – avevano porte
segrete che permettevano di fuggire rapidamente in caso di
perquisizioni, per rifugiarsi presso i vicini: in quegli anni
burrascosi la polizia ottomana era molto attiva e queste
precauzioni
erano effettivamente utili.


Le famiglie turche, macedoni e bulgare fraternizzavano, i bambini
parlavano correttamente sia il turco che il bulgaro, ma a Mikhaël
sembrava tutto strano, a cominciare dal prete turco – chiamato
hodja – che veniva spesso a trovare il proprietario della grande
casa e i suoi numerosi inquilini. Non c’era più grano, legumi,
latte fresco e bisognava comprare tutto nelle botteghe.


In questa fase della sua vita, i suoi genitori erano relativamente
benestanti, come del resto gli altri abitanti del quartiere. Era
solo
per facilitare il suo commercio di carbone che Ivan aveva scelto di
abitare nella parte più povera della città. Erano già dieci anni
che abitava a Varna e aveva circa venti dipendenti che lavoravano
per
lui nei terreni boscosi vicini a quella zona della città. Poteva
far
progetti per l’educazione del figlio.


Dopo qualche mese di adattamento, Mikhaël cominciò a sentirsi a
proprio agio in città. La prima primavera che vi trascorse non
aveva
però niente in comune con quelle del suo villaggio macedone, in cui
la natura sembrava esplodere di gioia quando arrivava il bel
tempo.


Tuttavia, c’erano mandorli, peschi e alberi di noci in ogni
fazzoletto di terreno libero. Il quartiere turco non faceva
eccezione
e si vestiva a festa quando i suoi pochi alberi si riempivano di
fiori. Si celebrava l’arrivo della bella stagione in un modo molto
particolare: il primo di marzo tutti mettevano sui vestiti dei
torciglioni di carta colorata, o dei pompon rossi e bianchi. Le
ragazze intrecciavano i capelli con nastri colorati. Era un’usanza
antichissima, ma sempre viva, anche se ormai se ne era perso il
significato.


Mikhaël non ne conosceva ancora il simbolismo, ma spiegò in seguito
che i due colori dei pompon, il bianco ed il rosso, rappresentavano
il principio maschile e quello femminile presenti in natura. Si
tenevano addosso fino a quando si vedeva una cicogna: a quel punto
si
poteva esprimere un desiderio. 



Come tutte le madri bulgare, Dolia fece dei pompon di lana rossa e
bianca e presto una cicogna portafortuna permise a Mikhaël di
formulare uno di quei desideri speciali di cui solo i bambini sanno
il segreto. Quando la festa della primavera finiva, i decori di
carta
colorata e i pompon venivano lasciati sugli alberelli, o sui
lampioni, o appesi ai paletti dei recinti.


Quella primavera vide anche le celebrazioni legate alla Pasqua.
Come
la maggior parte dei bulgari, i genitori di Mikhaël erano di fede
cristiana ortodossa. In casa Ivan accendeva ogni sera un lumino di
vetro colorato davanti all’icona che occupava una piccola nicchia e
tutti chiedevano a Dio protezione per la notte.


Fin dal regno di Boris I, iniziato nell’865, la Bulgaria era
diventata cristiana e durante i cinque secoli di occupazione
ottomana
la maggior parte degli abitanti aveva potuto conservare la propria
fede. Le diocesi del paese erano state riunite sotto il patriarcato
greco ortodosso di Costantinopoli e la lingua greca si era
progressivamente imposta in chiesa e nelle scuole. 



Ma durante la giovinezza di Mikhaël la lingua bulgara stava
riprendendo il sopravvento grazie a un pope che si chiamava
Konstantin Deunovski, che l’aveva reintrodotta nella liturgia verso
la fine del xix secolo. Era il pope che aveva officiato nella
chiesetta del quartiere in cui abitavano Ivan e Dolia. Il figlio di
Konstantin Deunovski, Peter Deunov, sarebbe diventato dieci anni
più
tardi la guida spirituale di Mikhaël.


Durante la Settimana Santa la maggior parte delle famiglie si
dedicava agli importanti preparativi che precedevano la festa della
Pasqua. Il Giovedì Santo si cuocevano grandi quantità di focacce
dolci e si decoravano le uova. Se ne metteva una dipinta di rosso –
il colore della vita – davanti all’icona di casa e si dipingevano
le altre di vari colori. Il sabato sera, verso le otto o le nove,
si
andava in chiesa per assistere ad una cerimonia che durava fino
all’alba. 



Per Mikhaël questa liturgia fu una vera festa della Luce. I
paramenti colorati degli officianti, le corone tempestate di pietre
preziose, le melodie dei canti sacri che sembravano riempire la
chiesa di vibrazioni piene di armonia, le tenebre che
progressivamente svanivano man mano che i presenti accendevano le
loro candele, tutto questo lo colpì profondamente. Guardando le
innumerevoli fiammelle che illuminavano i volti facendo dileguare
l’oscurità e brillare l’oro delle icone, disse a se stesso che
il fuoco stava “camminando”. Ma la cerimonia durò molte ore e,
quando finalmente poté uscire all’aria aperta e raggiungere gli
altri bambini, si sentì sollevato. Sul sagrato della chiesa i
ragazzi estraevano dalle tasche le loro uova colorate e le
sbattevano
una contro l’altra prima di mangiarle. Secondo la tradizione,
l’uovo che aveva resistito ai colpi, e che simboleggiava la vita,
veniva lasciato davanti a un’icona della chiesa per tutto
l’anno.


All’età di otto anni, Mikhaël osservava con la massima attenzione
tutto quanto accadeva intorno a lui. Le sue numerose esperienze
dell’infanzia gli servivano per capire il meccanismo profondo che
animava la materia; gli piaceva vedere come erano fatte le cose.
Adorava i petardi e tutto quello che era legato al fuoco lo
affascinava. Le sue profonde riflessioni erano necessarie alla sua
intelligenza, che cercava istintivamente di trarre delle
conclusioni
vivificanti e istruttive da tutti i fenomeni osservati. Per questo,
paradossalmente, a volte sembrava assente, come se la sua anima
planasse in alto e il suo spirito non fosse ancora del tutto
presente
nel corpo. In seguito avrebbe spiegato che i primi anni di vita
rappresentano un periodo speciale, più o meno lungo, durante il
quale il bambino vive talvolta come fuori da se stesso e si prepara
inconsciamente ad accogliere lo spirito. Anche Mikhaël aveva
vissuto
fino all’età di otto anni con la testa tra le nuvole, senza
frequentare i bambini della sua età.


«Ero come attraversato da correnti o da ondate di tristezza, senza
una ragione apparente. Mia madre visse un profondo dispiacere
quando
nacqui prematuro di otto mesi e la sua tristezza si è come radicata
in me. Ho sempre dovuto lottare contro questa tendenza. [...]
Quando
ero piccolo guardavo gli altri da lontano e non partecipavo ai loro
giochi. Non giocavo, non mi univo ai loro girotondi, non cantavo.
Riflettevo!».


Ma all’età di otto anni cominciò ad avvicinarsi agli altri
bambini del quartiere. Era tuttavia difficile scegliere i compagni
di
giochi. In quel periodo gli effetti negativi degli lunghi anni di
guerra civile si facevano sentire e molti ragazzi, abbandonati a
loro
stessi, si riunivano in bande che si davano a ogni tipo di cattive
azioni.


Alcuni di loro cercarono di corrompere Mikhaël e di spingerlo a
commettere furti ed altre malefatte, ma si scontrarono con una
sorprendente determinazione: il loro nuovo amico era dotato di un
temperamento dinamico e avventuroso, si interessava a tutto e
voleva
conoscere tutto, ma rifiutava ostinatamente di seguirli in
qualsiasi
cosa potesse danneggiare qualcuno.


«Avevo altro in testa. Come sarei diventato se li avessi seguiti?
[...]


E perché non li ho seguiti? Me lo sono chiesto spesso in seguito.
Non ero certo uno stinco di santo! Facevo piccole marachelle: davo
fuoco alle cose, le facevo scoppiare. Ma non ho mai seguito quei
furfanti. Ero un briccone, è vero, ma per conto mio! Non mi sono
mai
accodato agli altri... indipendente e libero! E il mondo invisibile
vegliava».


Tuttavia, non essendo abituato alle astuzie che i suoi compagni di
gioco avevano messo a punto per proteggersi dalla collera degli
adulti, non appena cominciò a frequentarli, e senza rendersene
conto, divenne il loro capro espiatorio. All’inizio, infatti,
quando i ragazzi si dileguavano dopo aver fatto qualche guaio,
Mikhaël non scappava e, poiché non aveva nulla da dire a sua
difesa, né mai tentava di accusare gli altri, riceveva delle belle
punizioni.


Più volte la madre lo redarguì perché era in compagnia di ragazzi
che facevano danni, comunque non era così ingenuo come si poteva
pensare: quando faceva scoppiare un petardo, era bravissimo a
darsela
a gambe per sfuggire alle reazioni dei vicini! Dopo, però, doveva
tornare a casa ed affrontare le conseguenze delle sue azioni,
perché
nel frattempo la madre era stata informata e non poteva sfuggire ai
suoi rimproveri.


Un giorno, dopo essere stato accusato ingiustamente per l’ennesima
volta, se la prese così tanto per la mancanza di comprensione da
parte dei suoi familiari che uscì di casa senza una meta. Percorse
la via Dunavska fino alla stazione, dove restò a lungo a
rimuginare,
osservando l’andirivieni dei passeggeri. Poi, di colpo, questo
spettacolo animato perse per lui ogni interesse. Un senso di
profonda
angoscia gli serrò la bocca dello stomaco; si era accorto che a
otto
anni, per la prima volta, era solo di fronte a un problema grave
che
non era in grado di risolvere: la notte si avvicinava, il freddo si
faceva sentire sempre di più e, oltre al dispiacere che lo
angustiava, aveva anche fame. Inoltre, non sapeva dove andare a
dormire. 



Siccome non aveva nessuna intenzione di tornare a casa, affrontò il
problema che gli sembrava più urgente, quello di trovare un riparo.
Uscendo dalla stazione si diresse velocemente verso il mare. Dopo
aver vagato per un po’ sulla spiaggia, vide un mucchio di paglia:
«Ecco un posto magnifico!», pensò e, gustando una sensazione di
immensa libertà, si infilò sotto la paglia addormentandosi
all’istante, dimenticando anche la sua pancia vuota. Intanto sua
madre lo cercava, vagando per le vie della città. Più il tempo
passava e più diventava inquieta, immaginando le peggiori
disgrazie.
Quanto a Mikhaël, la mattina fu svegliato da un impiegato della
stazione che gli chiese cosa ci facesse lì: «Ho lasciato i miei
genitori...». «Che significa!? Sei scappato di casa? Sbrigati a
tornare da loro, o ti consegno ai gendarmi!».


Mikhaël si fece coraggio e tornò a casa dove fu accolto dalle
esclamazioni di gioia dei genitori. La madre, che più di tutti lo
capiva, lo strinse tra le braccia senza neanche rimproverarlo.
Rassicurato e rincuorato da questa accoglienza, capì che in nessun
altro luogo poteva essere più felice che in famiglia. Ammise con
sincerità che con il gesto di andare via da casa, aveva voluto far
sentire loro che erano stati ingiusti con lui.


Raccontando in seguito questo episodio, disse che i «suoi
consiglieri interiori» gli avevano parlato a lungo per farlo
riflettere. Disse anche che gli uomini si comportano nello stesso
modo verso i loro “genitori celesti”, quando, spinti dal
desiderio di essere liberi, si allontanano per cercare altrove la
felicità: «E poi vogliamo punire Dio perché ci ha rimproverato per
correggerci!».


***


La felicità che Mikhaël assaporava in famiglia durò solo un anno e
mezzo. In autunno il padre si ammalò gravemente e dopo pochi giorni
sentì che la morte si stava avvicinando. Preoccupato per il destino
che attendeva la moglie – sarebbe rimasta sola con due figli,
Mikhaël e Alexandre, l’ultimo nato, che aveva solo tre mesi –,
le consigliò di sposare uno dei suoi amici più cari. Era il 3
ottobre 1908. Non essendosi mai occupata degli affari del marito,
Dolia non sapeva cosa fare per salvare la sua attività. In molti
approfittarono della sua inesperienza e la ingannarono; così, a
trentatré anni, si ritrovò senza soldi e con due figli. Distrutta
dalla morte di Ivan, ebbe a lungo gravi problemi di salute.


In questo periodo di sconforto, Mikhaël fece del suo meglio per
curare la madre; preparava da mangiare, si occupava del fratellino
e
delle principali faccende domestiche, lavori che comunque faceva
già
da tempo. Non erano queste le cose che gli pesavano: quello che lo
angosciava era la prostrazione della madre. Aveva solo nove anni e
si
sentiva terribilmente piccolo e impotente. Ma l’amica macedone che
li aveva accolti al loro arrivo a Varna ebbe pena di lui e venne
presto in suo aiuto. Andava a trovarlo portando sempre una gran
provvista di cibo e come una buona fata curava la malata e si
occupava del bambino.


Appena Dolia si ristabilì fece il possibile per salvare la famiglia
dalla rovina: riunì gli azionisti dell’impresa del defunto marito
e, come compensazione per le perdite subite, ottenne per sé e i
figli l’uso di una casa in via Dounavska, non lontano da quella
dove avevano vissuto per così poco tempo con Ivan.


Era una piccola casa nello stile di quelle di montagna, aveva la
cucina in un piccolo annesso, posto ad angolo retto rispetto
all’abitazione, dove la famiglia si riuniva per mangiare. Costruita
alla maniera turca con montanti di legno tra i quali si metteva un
miscuglio di paglia e fango, l’abitazione era divisa in stanze
minuscole e una parte del pianterreno, isolata dal resto
dell’edificio, fungeva da stalla. Per la gioia di Mikhaël un
albero di giuggiolo aveva messo radici nel suolo in terra battuta:
il
tronco usciva dalla finestra e dispiegava i rami all’esterno della
stalla.


Nonostante il nuovo alloggio garantisse una certa sicurezza, la
situazione di Dolia restava precaria. Non aveva più alcun introito
e
in quegli anni era difficile per una donna trovare lavoro. Finito
il
periodo del lutto, non vedendo altra alternativa, accettò di
sposare
l’amico di cui Ivan le aveva parlato in punto di morte; era vedovo,
aveva già un figlio e durante questo loro matrimonio ne avrebbero
avuti altri tre, due maschi e una femmina.


La giovane donna non era più sola, ma il marito non fu sempre in
grado di provvedere ai bisogni della famiglia. Vissero sempre in
estrema povertà, e col passare del tempo la loro situazione
peggiorò. Dolia si prodigava per gestire correttamente le poche
risorse economiche a disposizione ma, nonostante ciò, le accadeva
spesso di non avere cosa dare da mangiare ai figli. Come tutte le
madri del suo paese passava ore a filare, tessere, cucire, ma non
aveva soldi per comprar loro delle scarpe. Così per anni dovettero
camminare scalzi.


Mikhaël avrebbe detto che, grazie alle difficoltà di quel periodo
passato in miseria, era riuscito a sviluppare le sue principali
qualità, a fortificare il carattere e la volontà, a crescere sul
piano mistico elevandosi al di sopra delle privazioni. Come molti
bambini di quell’epoca tormentata, era orfano di padre, ma aveva
come guida, umile e infaticabile, la madre, sua prima maestra, che
era come una piccola luce che gli indicava la via da seguire.


L’anno successivo alla morte del padre, in primavera, un episodio
apparentemente banale fece luce su un aspetto del suo futuro.
Alcuni
suoi compagni arrivarono di corsa a casa per dirgli che era giunto
in
città un gruppo di nomadi. Gli tzigani facevano parte del paesaggio
bulgaro, ogni primavera si spostavano, fermandosi vicino ai
villaggi
per essere presi a lavorare nei campi; oppure si stabilivano nei
centri abitati, dove aprivano i loro teatrini, riparavano le
pentole
e predicevano il futuro con le carte. Erano nomadi che dicevano di
essere originari dell’India, perché la loro lingua aveva molte
parole derivate da quella indiana.


Nel gruppo appena arrivato a Varna c’era una famosa veggente e
Mikhaël decise di andare da lei, perché sua madre gli aveva parlato
spesso della celebre Cortez. Sapeva da tempo che esistevano
guaritori
e veggenti: cosa gli avrebbe detto la zingara sul suo futuro?
Appena
le si avvicinò, la donna, senza neanche guardargli la mano – cosa
che invece di solito faceva con i clienti – gli disse: «Hai molti
nemici!». «Com’è possibile?! – disse il ragazzo stupito – A
nove anni molti nemici?!». Ma la zingara aggiunse subito: «Non
preoccuparti, hai anche molti amici». Ma sembrava agitata e Mikhaël
protestò: «Perché cambia quello che predice?». La donna gli
rispose in modo burbero: «Non posso dirti di più, ho una gran
confusione in testa...».


Gli tese la mano come per elemosinare qualche soldo, per ritirarla
subito e rientrare rapidamente nella sua roulotte. Deluso dal
comportamento della donna, che non era stata all’altezza della sua
reputazione, Mikhaël tornò a casa. Solo molti anni dopo avrebbe
capito il significato di queste parole, quando gli si sarebbero
avvicinate le forze distruttrici per cercare di schiacciarlo e
distruggere la sua opera.


Durante le vacanze scolastiche, Mikhaël fece la sua prima
esperienza
di lavoro come apprendista dal fabbro del suo quartiere. Da tempo
lo
guardava lavorare con interesse crescente. Ogni volta che vedeva un
pezzo di metallo passare lentamente dal grigio opaco al rosso
incandescente provava uno stupore che lo spingeva a tornare
continuamente nella fucina dell’artigiano. Ciò che maggiormente lo
colpiva era vedere che il metallo, avvicinato alla fiamma, assumeva
le caratteristiche del fuoco, diventando rovente, malleabile,
luminoso.


Un giorno si decise, entrò nella fucina e pregò l’artigiano di
prenderlo come apprendista. Il fabbro lo assunse subito e per prima
cosa Mikhaël imparò ad usare il soffietto per attizzare il fuoco.
Non molto tempo dopo, il suo sogno si realizzò: soddisfatto del suo
impegno costante, il padrone accettò di insegnargli come si
lavorava
un pezzo di ferro incandescente.


Mikhaël osservava attentamente i gesti del fabbro e si sforzava di
seguire il suo ritmo. Quando il robusto artigiano, protetto da un
grembiule di cuoio, colpiva il ferro col martello, le scintille
colpivano anche lui. Questi fasci di scintille generati dai colpi
lo
riempivano di meraviglia e, anche se cadevano sui suoi piedi nudi,
niente poteva farlo desistere dal suo proposito. La sera rientrava
a
casa sfinito, con i piedi coperti di bruciature, ma orgoglioso di
poter dare a sua madre i 20 stotinki (20 centesimi) che guadagnava
ogni giorno.


Fece l’apprendista per diverse settimane. Osservava, rifletteva sul
fenomeno del fuoco, sul comportamento del fabbro e anche
sull’effetto
che il lavoro aveva su di lui. Questo primo lavoro sembra essere
stato di grande importanza; in seguito avrebbe spesso parlato della
fiamma che trasmette al ferro il suo calore e la sua luce,
paragonando l’essere umano a un metallo capace di diventare
luminoso, brillante e ardente a contatto col Fuoco divino.


Fece poi altre scoperte sul fuoco, spinto dal suo amore per questo
elemento così importante in natura. Si accorse che era estremamente
benefico per la sua salute ed intuì che nel fuoco sprigionato dalla
legna vi erano elementi sottili capaci di guarire. Se, a causa di
una
delle sue imprudenze, era raffreddato o febbricitante, accendeva il
fuoco e si metteva vicino alla stufa.


«Solo adesso capisco cosa facevo. Dovevano esserci, nel mio
subconscio, delle reminiscenze di un passato in cui il fuoco era
stato importante per me. Stendendo le mani verso la fiamma captavo
le
energie solari, la vita e la salute, le assorbivo e mi addormentavo
pieno di riconoscenza e di amore per questo calore. [...] Anche
l’energia vitale degli alberi può essere trasformata in felicità,
salute e gioia se si sa come fare. [...] Quando mi risvegliavo, ero
guarito».


In questo stesso periodo scoprì la musica, grazie a un uomo
bizzarro
che incrociò il suo cammino, un musicista vagabondo che la gente
chiamava “il matto”. Un tempo direttore d’orchestra, l’uomo
era stato colpito da grandi sciagure che gli avevano fatto perdere
la
ragione. Senza aver chiesto alcun permesso, aveva scelto di abitare
nella torre dell’orologio che si trovava nella piazza della
cattedrale. Passava il tempo camminando, sempre sorridendo
beatamente. Anche quando i bambini lo infastidivano o lo
tormentavano
con i loro scherzi, lui sorrideva e li accarezzava. Aveva una bella
voce e talvolta si metteva a cantare, cosa molto gradita agli
spettatori occasionali. A questo personaggio inusuale si deve il
primo contatto di Mikhaël con la musica: l’uomo si era affezionato
a questo ragazzino che non lo tormentava mai e che lo ascoltava
cantare con molto rispetto. Quando Mikhaël saliva in cima alla
torre
per andare a trovarlo, l’anziano signore lo accoglieva con gioia e
cantava per lui. Così, poco a poco, il bambino imparò molte cose,
finché un giorno fu capace di dire con orgoglio al musicista: «Mi
canti un’aria del Trovatore! Mi faccia sentire un’aria
dell’Aida!». Allora il musicista chiudeva gli occhi, cercava
l’ispirazione e il suo viso diventava raggiante. Poi saltava sul
contrappeso dell’orologio e, mentre si dondolava, cantava al suo
piccolo amico tutte le melodie che questi gli chiedeva. In quelle
arie c’era qualcosa che nutriva il lato romantico di Mikhaël. La
musica suscitava in lui visioni piene di poesia e tutto il suo
essere
era come invaso da sensazioni mistiche. Ascoltava il suo strano
professore per ore e, cantando insieme a lui, finì per imparare
molte melodie classiche. Queste nuove visioni trasformarono la sua
vita e da allora amò sempre appassionatamente la musica. Quando un
bambino scopre la musica gli si aprono nuove porte, perché dei
legami sottili legano tra loro tutte le arti e tutte si nutrono e
si
stimolano a vicenda. Mikhaël amava molto anche il cinema e il
teatro, che probabilmente conosceva grazie alla scuola. Non avendo
mai un soldo in tasca, non poteva assistere alle rappresentazioni,
ma
un giorno decise di entrare, mescolandosi alla folla.


Con sua grande gioia non lo vide nessuno e nessuno gli impedì di
entrare. Contento di questo successo, vi tornò in altre occasioni e
si concesse il lusso di vedere più volte lo stesso film o la stessa
opera teatrale. Il suo spirito di osservazione si sviluppò
rapidamente, e in questo fu aiutato da alcuni attori che lo presero
a
benvolere, dandogli dei biglietti gratuiti.


Negli anni seguenti avrebbe studiato con attenzione sempre più
appassionata le sfumature della recitazione degli attori. Alcuni di
loro non avevano presenza scenica: potevano ridere, gridare o
piangere, tutto suonava falso; dietro le loro voci c’era solo il
vuoto e questo lo stupiva. Altri invece erano capaci di rallegrare
gli spettatori, di farli piangere e sognare. Il migliore di tutti
era
l’armeno Chaxtoun: non appena entrava in scena, il pubblico
fremeva. Anche quando voltava la schiena alla sala, tutto il suo
essere emanava una vibrazione così potente che gli spettatori
trattenevano il respiro. Nonostante la giovane età, Mikhaël era
profondamente colpito dal significato di questa differenza: vedeva
chiaramente che era l’essenza spirituale di un essere che gli
permetteva di trascinare le folle e di farsi seguire anche dai meno
entusiasti.


Una volta gli capitò di vedere sulla terrazza di un caffè due
attori che bevevano insieme un bicchiere di vino dopo aver litigato
sulla scena con toni violenti, nello spettacolo cui aveva appena
assistito. Quella volta capì che il teatro è lo specchio della
vita. Gli attori somigliavano a dei nemici che, arrivati nell’altro
mondo, solo dopo la loro morte comprendevano quanto erano stati
stupidi a litigare per motivi così insignificanti. Gli ostacoli, le
critiche e le inimicizie avevano avuto la funzione di dar loro
delle
lezioni, di farli crescere e, una volta capito questo, finalmente
si
abbracciavano e si perdonavano a vicenda.


***


A nove anni Mikhaël affrontò una nuova fase della sua vita.
Quell’anno segnò la fine della sua infanzia. La morte del padre,
la malattia della madre, la nuova responsabilità di accudire il
fratellino, la disciplina necessaria nel lavoro di apprendista
fabbro, tutto questo l’aveva fatto maturare.


Ancora una volta, come tre anni prima, fu un libro la causa del
potente choc spirituale che ormai era pronto a ricevere. Aveva
preso
in prestito dalla biblioteca della scuola I Proverbi di Salomone,
senza sapere bene che libro fosse. Forse era ancora troppo giovane
per quel tipo di lettura e alcuni passaggi sulla Saggezza lo
sconvolsero. Ebbe come la sensazione che uno, in particolar modo,
si
rivolgesse a lui:


«Ascolta, figlio mio, l’insegnamento di tuo padre e non
disprezzare l’educazione di tua madre: sono corone di grazia per la
tua testa, collane per il tuo collo. Figlio mio, se dei peccatori
vogliono sedurti, non seguirli mai!».


L’effetto di questi testi su Mikhaël fu sorprendente: non era
certo in grado di comprendere completamente quanto nel Libro dei
Proverbi veniva detto sulla Saggezza, tuttavia portò il libro a
casa
per rileggere i passaggi preferiti, quelli che lo riempivano di
entusiasmo e alimentavano il suo ideale di diventare un grande
saggio. Colpito profondamente da questa lettura, sperimentò una
vera
e propria rivoluzione interiore:


«Era accaduto qualcosa dentro di me, ero scombussolato; piansi,
singhiozzai, volevo diventare un santo, un profeta. Che grande
trasformazione! Ho pianto per tre giorni e tre notti. Chiedevo
perdono al Signore per tutti i miei “crimini”. Non erano certo
crimini, ma per la mia coscienza lo erano!».


Questo nuovo slancio del suo cuore e della sua intelligenza fu il
punto di partenza di una crescita spirituale che negli anni non si
sarebbe mai interrotta, malgrado le normali difficoltà
dell’adolescenza. Da questo momento in poi si augurò sempre di
diventare saggio e la sua vita prese una direzione più precisa.
Dopo
essere stato, come molti bambini, “assente” a se stesso fino
all’età di nove anni, aveva finalmente preso possesso delle tre
“stanze” della sua casa: il cuore, l’intelletto e la volontà.
Tutto cambiò. Col cuore leggero, cercò di vivere secondo i consigli
del Libro dei Proverbi. Pieno di buone intenzioni evitò di
lasciarsi
tentare da esperienze dannose per la pace del suo spirito e per
quella dei vicini. Malgrado il rinnovato fervore spirituale, lo
choc
procurato da questa lettura non ebbe effetti duraturi. Nei mesi
seguenti l’intensità della fiamma che si era accesa in lui diminuì
progressivamente e la sua indole vivace lo portò a riprendere le
attività che lo appassionavano:


«Anche da grandicello, fino a dieci, undici anni, facevo scoppiare
i
petardi, usavo gli esplosivi e ci mettevo l’ammoniaca. Tutto questo
mi piaceva molto, ma poi da tutte le case sbucavano i vicini! Io
scappavo, come un vigliacco! Se fossi rimasto là non sarebbe
rimasto
niente di me! Me lo sentivo, capite... già allora avevo come dei
radar, delle antenne, ma scappare non serviva a sistemare le cose,
perché quando tornavo a casa, mia madre era stata avvisata dai
vicini!».
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Mikhaël all’età di undici anni con sua
madre Dolia e suo fratello Alexander.





 




Lo attiravano molto anche i giochi di battaglia organizzati dai
ragazzi del quartiere; gli permettevano di scaricare la sua
esuberante energia. Ci vollero altri due rimproveri per fargli
abbandonare totalmente le abitudini dell’infanzia: il primo verso i
dieci anni, il secondo a dodici.


Un giorno, passeggiando con un amico, si fermò davanti alla
bancarella di un libraio e si mise a sfogliare la biografia di un
santo che era riuscito a dominare le proprie passioni e a diventare
un grande saggio. Rimise il libretto sul tavolo, lo riprese, lo
posò
di nuovo pensando: «Ah se potessi comprarlo!». «Costa un lev!»,
disse il venditore. Era una bella somma per lui e a malincuore si
allontanò. Poi disse al suo amico: «Se il Cielo mi facesse trovare
i soldi per comprare questo libretto, lo prenderei e darei il resto
a
un mendicante». All’improvviso si fermò. Ai suoi piedi, per
terra, c’era un lev: il libro era suo! Tornato a casa, si immerse
nella lettura. Anche questa volta provò un entusiasmo incontenibile
per la bellezza, la purezza, la saggezza e, rimproverandosi di non
vivere costantemente in armonia col suo ideale di perfezione,
ripeteva a se stesso, con grande concentrazione: «Voglio diventare
un santo, un profeta». 



Nell’estate dei suoi dodici anni un altro libro lo richiamò al suo
percorso interiore. Durante le vacanze scolastiche, lasciò la città
e si trasferì nel bosco, dove il padre adottivo e i suoi operai
producevano il carbone di legna.


Ogni giorno aveva qualche piccolo compito da sbrigare e intanto
osservava con grande interesse le diverse tappe del lungo processo
di
trasformazione. Gli uomini tagliavano i rami a un’altezza di
sessanta centimetri, li mettevano tutti in piedi, uno contro
l’altro,
in modo da formare delle grandi piramidi sopra le quali
accumulavano
la terra, avendo cura di lasciare delle gallerie per l’aerazione.
La preparazione durava circa due settimane, poi il fuoco bruciava
nella carbonaia per altre due settimane, finché avveniva la
completa
carbonizzazione del legno. Finalmente il carbone veniva messo nei
sacchi e portato in città su dei carretti trainati da asini.


I carbonai volevano un gran bene a Mikhaël e lo trattavano come un
figlio. Gli costruirono una casetta su un albero, con una scaletta
per salirvi sopra. Un giorno uno di loro, per fargli passare il
tempo, gli diede un libretto che teneva in tasca: era il Vangelo e
Mikhaël salì sul suo albero per leggerlo in pace. Conosceva il
Vangelo perché ascoltava le letture ogni domenica in chiesa, ma ciò
che accadde quel giorno nella foresta silenziosa fu un’esperienza
completamente diversa. Profondamente commosso dalla bontà e dalla
compassione di Gesù, più andava avanti nella lettura più ne era
affascinato. Quando arrivò all’episodio in cui Gesù libera un
indemoniato dagli spiriti maligni, sentì che gli stava accadendo
qualcosa di strano: ebbe la netta sensazione di trovarsi
fisicamente
in Palestina, con Lui. Osservava lo scalmanato che nessuno riusciva
a
trattenere, vedeva Gesù cacciare da lui i demoni e farli entrare
nel
corpo di alcuni maiali che poi si sarebbero gettati in mare
annegando. Non riusciva a distogliere lo sguardo dall’uomo che di
colpo era tornato in sé e sedeva calmo ai piedi di Gesù; ammirava
il viso di quest’uomo, intelligente e sensibile, con gli occhi
illuminati dalla speranza e la folla intorno a lui, stupita da
questa
metamorfosi...


Mikhaël pensava solo a quel pazzo furioso che ora era rinsavito. La
parola “rinsavito” gli parlava della vera saggezza, lo ispirava
profondamente e lo riportava all’atmosfera del Libro dei Proverbi,
che non aveva dimenticato.


«Di nuovo piansi, di nuovo mi misi in testa di diventare un santo,
un profeta; mi vedevo come un buono a nulla che disturbava tutti.
Mia
madre mi diceva sempre cosa fare per diventare saggio e
ragionevole,
ma i miei buoni propositi non duravano a lungo. Invece quel giorno
accadde qualcosa che mi sconvolse, grazie a questo brano del
Vangelo
e in particolar modo alle parole: “l’uomo era rinsavito”».


Il lungo periodo di vacanze nella natura gli permise di assimilare
questa nuova esperienza spirituale, lontano dai rumori della città
e
dai suoi turbolenti compagni. Gesù era diventato il suo modello.
Felicissimo di vivere nel bosco, si sentiva a casa sua come in
nessun
altro posto al mondo. La presenza degli alberi lo riempiva di una
felicità inspiegabile che sembrava scaturire da una memoria
misteriosa inscritta in ogni cellula del suo corpo.


Forse fu in seguito a quest’ultimo episodio che gli venne l’idea
di purificarsi col digiuno. Sua madre ha raccontato che a dodici
anni
Mikhaël aveva deciso di provare questa esperienza con degli amici,
per vedere quanto avrebbe resistito:


«Erano andati a nascondersi in una capanna, vicino ad un lago. I
suoi amici rinunciarono presto al digiuno, ma mantennero il segreto
su dove si trovasse il nascondiglio di Mikhaël. Lo cercai per
alcuni
giorni, finché uno di loro si decise a parlare. Quando lo trovai,
gli feci una predica come non ne aveva mai ricevute, poi mi misi a
piangere. Lo riportai a casa e gli diedi un brodo leggero».


Anche se non erano riusciti a seguire l’esperienza del digiuno fino
in fondo, gli amici di Mikhaël continuarono a imitarlo in molte
circostanze. Pur senza saperlo, esercitava un notevole ascendente
su
di loro, li trascinava e li influenzava.


***


Il contesto sociale in cui crescevano questi ragazzi era
estremamente
violento. La Bulgaria e la Macedonia vivevano una situazione
politica
molto instabile e periodicamente venivano devastate da battaglie e
insurrezioni. Liberata dal giogo ottomano nel 1908, quattro anni
dopo
la Bulgaria non era ancora pacificata. Nell’ottobre del 1912 le
campane suonarono a Varna, come nel resto del paese, per richiamare
gli uomini in età d’armi: era l’inizio della Prima Guerra
balcanica. Due mesi dopo, il 3 dicembre, venne firmato un
armistizio;
la Turchia aveva perso quasi tutti i possedimenti europei e la
città,
vestita a festa, finalmente esultava.
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