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  Alla mia migliore amica. Ci auguro di invecchiare ridendo.
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  Stavo per perdere il treno.




  Corsi a perdifiato lungo lo stretto sovrappasso, con le mie stupide “scarpe da ufficio” che sdrucciolavano sulle mattonelle antiscivolo. Le braccia si muovevano furiosamente come pistoni mentre cercavo di arrivare in tempo al binario, anche se sapevo di non avere speranza. Mi sarebbe piaciuto poter mettere le scarpe da ginnastica al lavoro, ma la politica dell’ufficio era severa, per questo ne indossavo un paio “eleganti”, nere e assurdamente costose. Perché le chiamano scarpe eleganti, poi? Non sono una bambinetta, non metto vestiti della festa. Sbandai e scivolai nel girare l’angolo. Offrii la tessera ferroviaria al tornello, e a malapena aspettai che la luce si facesse verde prima di scattare in direzione del treno che già sapevo avrei perso. Feci uno sprint verso le scale mobili proprio mentre le porte del vagone si richiudevano. In parte volai e in parte ruzzolai giù per i gradini, facendoli quattro alla volta, mentre il treno ripartiva tranquillamente.




  Merda!




  Avrei dovuto passare altri ventiquattro minuti a gironzolare in una stazione deserta fino all’arrivo del prossimo. Merda! Merda! Merda!




  Ventiquattro schifosi minuti a far niente, e tutto perché non ci sono corse regolari al mattino presto, grazie principalmente al fatto che l’80% della popolazione adulta dell’Australia Occidentale si affida esclusivamente alla propria automobile. Auto che io non possiedo. Il che si traduceva anche in ventiquattro minuti in più che avrei dovuto passare al lavoro quel pomeriggio, per completare il mio noioso turno giornaliero di sette ore e mezzo. Il che significava, per giunta, che avrei finito per tornare a casa con lo stesso treno dei liceali che fanno la spola tra le loro case di periferia e le loro sciccose scuole private di città. Una cosa che odio almeno quanto pestare la merda di cane.




  Significava anche che mi ci sarebbe voluta un’altra ora prima di poter prendere un caffè. Un’altra ora prima di potermi sottrarre alle temperature quasi polari di quell’ora antelucana. Un’altra ora prima di poter far riposare la gamba matta, che adesso mi doleva per averla strapazzata. Merda!




  Perdere il primo treno del mattino significava anche non poter vedere Jay. Ma non mi sarei messo a pensare a quello. Perché non sono gay. Non mi interessano i ragazzi, non sbavo per loro, non mi struggo per vedere il loro bel faccino ogni mattina, non sogno di loro ogni notte, e decisamente non mi viene un’erezione quando penso a un viso in particolare. No! Non ci sono gay qui.




  Proprio no.




  Negare, negare, negare. Continua a dire che non sei gay finché le mucche non tornano a casa. Giusto? Non ho mai capito questo modo di dire: finché le mucche non tornano a casa. Voglio dire, le mucche non tornano a casa ogni notte? Quindi, dai, sul serio, uno nega soltanto fino al tramonto. Che stupidata.




  Davvero, non ero gay. Per essere gay devi essere innamorato di un altro uomo, giusto? Devi “vivere la scena”, andare nei gay club, ballare con fierezza alle parate del Gay Pride e pizzicare il culo agli uomini. E io non faccio niente del genere, ergo: non sono gay.




  Pattinai sulle suole fino a fermarmi e sbuffai forte, poi mi appoggiai a una sedia di metallo imbullonata alla piattaforma e rimasi in piedi solo sulla gamba destra. Guardai i passeggeri sul treno in partenza. Alcuni di loro ricambiarono il mio sguardo. Altri sogghignarono, i bastardi, ma nessuno di loro era Jay. Non lo vidi in giro e imprecai. Solo per un attimo dimenticai di negare e scrutai ansiosamente i passeggeri, cercando i suoi capelli biondi e il suo torace sottile. Vidi molte delle facce familiari con cui viaggiavo ogni mattina, ma nessuna di quelle era la faccia che volevo vedere.




  Merda! Anche solo vederlo di sfuggita mi sarebbe bastato. Solo un’occhiatina per vedere se si era tinto di nuovo i capelli, si era fatto biondo un’altra volta, cosa che mi piaceva molto, anche se la ciocca blu di un paio di settimane addietro mi era sembrata un po’ eccessiva. Volevo dare un’occhiata ai suoi vestiti, giusto per vedere se avrei gradito la sua tenuta odierna o se mi avrebbe fatto fare una smorfia; mi piacevano i vestiti che gli mettevano in mostra il culo, non che io sia gay o cose del genere. Un’occhiatina era tutto quello che mi serviva. Smisi di mentire a me stesso per dieci secondi e ammisi che valeva la pena alzarsi a un’ora di merda per andare a fare un lavoro di merda, pur di vedere Jay.




  Strinsi la mano a pugno sullo schienale della sedia e mi punii internamente per i miei pensieri. Mi stavo facendo ossessionare da un tizio con cui non avevo mai parlato e che nemmeno conoscevo. Nella mia mente lo chiamavo Jay, ma era un nome che mi ero inventato io. Aveva la faccia da Jay. Me n’ero venuto fuori con quel nome due mesi prima, agli inizi di maggio quando, per circa una settimana, aveva portato una spilla a bottone color giallo sole. Standomene a mezza carrozza di distanza, avevo soltanto potuto scorgere una grande “J” maiuscola. Così l’avevo chiamato Jay.




  Tre giorni più tardi, ero riuscito a sgattaiolargli vicino senza farmi notare, e avevo letto il resto della frase. “Just do it. Smile.” “Fallo e basta. Sorridi.” La prima lettera era più grande delle altre, ecco perché ero riuscito a vedere la J da lontano. La spilla a bottone era carina. Stravagante. Adorabile. Proprio come il suo proprietario.




  E continuo a non essere gay.




  Ho avuto delle ragazze. Due. Okay, con nessuna delle due è durata molto, ma c’è sempre stato un buon motivo. La mia prima ragazza mi scaricò dopo l’incidente. Non seppi di essere stato scaricato fino a che non tornai scuola e scoprii che lei “usciva” con Darryl Meyers da due mesi. Due mesi interi. Ecco il tempo che avevo passato lontano da scuola a riprendermi. Che stronza.




  Dopodiché, in pratica, ignorai le ragazze per i due anni successivi, mentre letteralmente mi rimettevo in piedi. La fisioterapia non è certo una passeggiata (scusate il gioco di parole!). Per di più la mamma mi stava addosso affinché migliorassi i miei voti scolastici. Così mi concentrai su quello per un po’ e alla fine riuscii a terminare le superiori con voti abbastanza alti da essere ammesso all’università. Fu lì che conobbi Candice e decisi di ritentare tutta la storia dei fidanzatini. Diventammo amici. Uscimmo insieme. Ci baciammo. Mi disse che era innamorata di mio fratello. Adesso siamo una famiglia. Che stronza.




  Quindi vedete bene, se ho avuto due ragazze, non posso essere gay. E non sono vergine, non pensiate che sia quello. Sono andato a letto con delle donne. Ci ho provato. Ho tirato fuori il vecchio cavallo e gli ho fatto fare un paio di giri di pista. Ho anche pensato di poter essere gay per un po’ di tempo, così ho fatto un tentativo anche con un paio di uomini. Il cavallo si è fatto un paio di giri di pista anche lì. Quindi posso affermare nel modo più assoluto di aver esplorato entrambe le opzioni e di essere arrivato alla conclusione di non essere gay. Papà mi ucciderebbe, quindi non posso essere gay.




  Mio padre è la quintessenza del maschio australiano: possente, prepotente e presuntuoso. Reso possente da anni di football e lavoro fisico, reso prepotente da anni di sfrontato atteggiamento alla dico-quello-che-penso, non-faccio-prigionieri che sembra essere radicato in ogni maschio australiano sopra i quarant’anni di età, e reso presuntuoso da anni passati a tracannare birra al pub con gli amici e a prendere per il culo tutto ciò che non rientra nel suo concetto di normalità. Insomma, ha sparato a zero sui gay per tutta la vita ed è stato molto chiaro sul fatto che a nessuno dei suoi cinque figli era permesso essere gay.




  E così ogni mattina guardavo Jay. E allora? Questo non prova niente. C’è una donna che prende il treno con me qualche volta al mattino, e guardo anche lei. L’ho guardata con molta attenzione per le ultime sei settimane, cercando di decidere se è incinta oppure se ultimamente si è semplicemente mangiata troppi hot dog. Ogni giorno mi sembra più grossa. Non ho ancora deciso. Ma vedete? Guardo anche le donne.




  Feci un sospiro sonoro mentre guardavo il treno staccarsi dalla piattaforma e ronzare lungo le rotaie, portando i non ritardatari, che bastardi, lontano da me. La coscia mi diede una fitta e mi spedì una scarica di dolore su per la spina dorsale: la punizione per i cinque minuti di sonno in più di cui avevo deciso di avere bisogno quel giorno. Mentre mi domandavo se sarebbe stato meglio mettersi a sedere e far riposare la gamba, oppure allungarla, una voce dietro di me imprecò.




  «Accidenti! È il nostro treno quello?»




  Girai su me stesso per la sorpresa, incerto se fare un sospiro di sollievo oppure gettarmi sui binari lì vicino e aspettare che il treno diretto a sud mi passasse sopra. Jay era lì di fronte a me e mi stava davvero parlando. Non avevamo mai fatto conversazione prima, sebbene un giorno lo avessi sentito parlare con un’anziana signora. Aveva preso il treno del ritorno con me, il che era raro e non è che non lo cercassi tutti i giorni. (E continuo a non essere gay!) Quel giorno si era seduto vicino a una signora dai capelli bianchi e i due avevano conversato con toni garbati e riso per tutto il tragitto verso casa. Mi era venuta voglia di fare lo sgambetto alla dolce vecchietta mentre scendeva dal treno.




  La sua voce mi aveva fatto fremere per giorni. Era decisamente mascolina, ma con un che di acuto, e ballerina come quella di un ragazzo pubescente. Era stata gentile e soffice, e un pizzico femminea quando aveva esclamato «Oh. Mio. Dddio!» in risposta a qualunque cosa gli avesse detto la nonnetta. Ora quella voce da brividi lungo la schiena si stava rivolgendo direttamente a me.




  «Accidenti! Il mio orologio deve essere indietro! Il capo s’incazzerà con me se arrivo in ritardo.»




  Jay guardava oltre di me, il treno in movimento, e io fui improvvisamente molto felice che fosse inverno e avessi indosso un cappotto largo e spesso. In quel momento ero l’unico a sapere che mi stava venendo un’erezione. Mi era abbastanza vicino da vedere che aveva un adorabile paio di occhi castani e portava il mascara. Le sue ciglia, naturalmente bionde, erano ornate da uno strato di nero. Potevo anche vedere la linea scura del eyeliner sotto i suoi occhi.




  Era carino. I suoi lineamenti erano simmetrici, sebbene il suo viso apparisse forse un po’ troppo lungo per la bellezza convenzionale, troppo dominante per dargli un’aria da twink con la faccia da bambino, eppure decisamente attraente. Aveva un naso pronunciato, “romano” penso lo chiamino, e un sorriso morbido e ampio, con piccoli denti regolari. Camminava con una marcata oscillazione dei fianchi, enfatizzando il culetto sodo negli immancabili pantaloni aderenti e gesticolava con mani audaci. Tutto questo proclamava senza alcuna ombra di dubbio le sue preferenze sessuali, come se già il trucco non fosse stato sufficiente. Alcune mattine aveva quella che pensavo fosse una spruzzata di cipria a cavallo del naso e sulle guance, qualche altra volta era della roba colorata. Come si chiama… fard? Mi aveva dato l’idea che fosse arrossato in volto, come se fosse appena sgusciato fuori dal letto di un qualche amante. Ma poi mi ero reso conto che era il trucco. La cosa buffa era che non lo trovato un deterrente. Avevo finito per giocare a “Indovina cosa si mette oggi Jay”. Qualche volta si truccava gli occhi, qualche volta le guance. Il meglio era quando si colorava le labbra.




  Lo fissai stupidamente e mi chiesi: diavolo, perché questo tizio? Perché ero attratto da lui? Non che io sia gay o roba del genere. Ma se il trucco mi piaceva così tanto, perché allora non mi piacevano le ragazze?




  All’improvviso mi resi conto che me ne stavo lì impalato come un fenicottero, in piedi su una gamba sola, a fissare quel tipo senza rispondergli. Sentii il calore sbocciarmi nel petto e poi sul viso. Me ne dissi di tutti i colori e cercai di scollarmi la lingua dal palato per parlare come un normale essere umano.




  Gli occhi di Jay guizzarono dal treno, che ci lasciava indietro, alla mia faccia. Immediatamente aggrottò le sopracciglia e guardò in basso, dove mi massaggiavo la coscia e tenevo il piede sollevato da terra. I suoi occhi si ingigantirono, così guardai giù anch’io, aspettandomi di vedere la mia erezione gonfiare lo spesso cappotto, ma tutto quello che vidi fu il mio solitario piede destro piantato fermamente a terra e la mia gamba sinistra piegata e cautamente sollevata in aria. Imbarazzante, lo ammetto, ma niente di tragico.




  Ma la mano di Jay iniziò a svolazzare nello spazio tra i nostri corpi. «Oh, mio Dddio! Oh, mio Dddio! Sei ferito? Ti sei slogato la caviglia? Ti ho visto correre. Ti sei fatto male al ginocchio?»




  Con una smorfia, appoggiai il piede sinistro a terra. Anticipando il dolore sussultai, ma grazie al cielo non fece male quanto avevo temuto. Mi appoggiai alla sedia un po’ di più e finalmente riuscii a pronunciare una frase decente. Più o meno. «Nah. Una vecchia ferita. Non dovrei correre.»




  Ora, quella era una bugia. Potevo correre, e i fisioterapisti a dirla tutta mi incoraggiavano a farlo. Ma le loro istruzioni erano specifiche: vietato correre su superfici irregolari, niente curve, niente salti. Solo un’andatura regolare e un passo uniforme. Ops.




  Di fronte a me Jay si stava ancora agitando, le sue mani si allungavano per toccare, ma si ritiravano prima di poter stabilire un contatto.




  «Oh, mio Dddio! Cos’hai intenzione di fare adesso? Riesci a camminare? Forse è meglio se ti metti seduto?»




  «Sto bene. La fitta è durata un attimo. Grazie.» Non mi piaceva farmi compatire per via della mia ferita. Avevo passato secoli in ospedale, e poi ero stato dentro e fuori dalla fisioterapia nei sette anni che erano seguiti all’incidente. Qualche volta ricevere attenzioni era bello, ma per lo più mi faceva ricordare i miei limiti, il fatto che non avrei mai più potuto fare cose “normali.” Feci un paio di passi riuscendo a non zoppicare quasi per niente.




  «Okay, se lo dici tu.» Ma Jay non sembrava affatto convinto e mi scrutava come un falco.




  Sospirai e alzai gli occhi al tabellone orario che annunciava che il prossimo treno diretto a Perth sarebbe arrivato di lì a ventidue minuti. Merda! Tornai a guardare Jay, che ancora mi fissava i piedi mentre mi appoggiavo appena sulla gamba ferita. Non volevo che la nostra conversazione finisse.




  Dissi a me stesso che era solo un modo per passare il tempo. Dopotutto avevo ventidue minuti da occupare e lui era l’unica altra persona al binario. Ma mi stavo raccontando delle balle. Di nuovo.




  «Davvero il tuo capo si arrabbierà?» chiesi.




  Mi rivolse un enfatico roteare d’occhi. «Nah. Strillerà un po’ e dovrà andarsi a prendere il caffè da solo, ma sa benissimo che io valgo tutta l’attesa, dopotutto.»




  Non seppi cosa rispondere. Era un’allusione sessuale quella? Davvero valeva l’attesa?




  Per fortuna, Jay non necessitò di una risposta. Anche lui alzò gli occhi al tabellone e poi mi lanciò un’occhiata. «Sei sicuro di stare bene? Ce la fai ad arrivare fino alle scale mobili?»




  Mi misi sulla difensiva. «Sì. Certo.»




  «Vieni, allora. Abbiamo venti minuti. Andiamo a prenderci un caffè in quel posto lassù. Fa un freddo polare stamattina e ho bisogno della mia dose di caffeina.»




  Un caffè? Insieme? Era un appuntamento o qualcosa del genere?




  «Eddai,» mi incoraggiò. «Non ci saranno tavoli occupati a quest’ora del mattino ed è riparato dal vento. Sono sicuro che la tua gamba abbia bisogno di riposo.» Mi fece cenno di seguirlo. «Forza, bello. Non è una proposta di matrimonio. Solo un caffè.»




  Mi arresi ai miei istinti più basilari, quelli che dicevano che Jay era sincero, non quelli che mi incitavano a portarmelo a casa e a spogliarlo nudo, così lo seguii fino alle scale mobili. Sapevo che le usava per me, perché di solito saltellava su per le scale in modo atletico. Non che ci avessi mai fatto caso o roba simile.




  Grazie al cielo, il piccolo caffè proprio fuori la stazione apriva alle cinque del mattino. Al suo interno, una giovane ragazza dall’aria stanca che passava lo straccio sul bancone prese i nostri ordini senza cambiare espressione. Io e Jay ci sistemammo a uno dei tavolini interni, dove finsi di proposito di non sentire le nostre ginocchia cozzare insieme, e aspettammo l’arrivo dei caffè. Continuava a fissarmi come un falco, come se avessi dovuto collassare da un momento all’altro.




  «Sto bene,» sbottai, continuando a massaggiarmi la coscia. «Non sono ancora pronto per la pensione di invalidità.»




  Jay accolse il mio sarcasmo con un sorriso e si limitò a restituirmi la presa in giro. «Non lo so, sai? Mi pare di vedere un paio di capelli grigi, lassù.»




  Involontariamente, mi portai la mano ai capelli e Jay sorrise. Maledizione! Mi aveva fregato.




  «Rilassati, amico. Sei a posto.»




  Mi incupii, ma poi il suo scherzo mi fece spuntare un sorriso in faccia. «Imbecille!»




  «Già. Quello è il mio secondo nome.»




  La giovane imbronciata arrivò con le nostre bevande e io osservai Jay sorriderle e ringraziarla. Era tutto in tiro quel giorno. Indossava un bomber nero con una lampo gigantesca e una sciarpa rossa avvolta due volte attorno al collo e poi infilata nel colletto. I suoi capelli erano cosparsi di gel e pettinati all’indietro. Potevo vedere il segno dei denti del pettine là dove aveva perfezionato il suo look da motociclista anni ‘50. Anche se non ero sicuro che i ragazzi degli anni ‘50 portassero finti orecchini di diamante, su di lui avevano un’aria maledettamente deliziosa. Non che io sia gay o robe così.




  Scrutai Jay mentre stringeva la sua fumante tazza di cartone tra le mani, come a volerle riscaldare. Avevo il mio flat white – niente schiuma, nessuna guarnizione, solo caffè – sul tavolo di fronte a me, ma dovevo assicurarmi che le mie mani avessero smesso di tremare prima di provare a berlo.




  «Allora. Dov’è che lavori?» Ringraziai gli dei che Jay fosse in grado di avviare una conversazione, perché io avevo iniziato farmi prendere dal panico.




  «Ummm. St George’s Terrace. BHP. Direzione finanziaria.» Il mio cervello non riusciva a funzionare per più di un paio di parole nella stessa frase. Sperai non pensasse che fossi stupido.




  «Forte.» Annuì, cercando di sembrare adeguatamente impressionato.




  Risi di me stesso, minimizzando. «Mica tanto. È noioso come la morte, ma è lavoro e paga.»




  Sorrise di sollievo. «Scusami. Non intendevo dire che non mi piace il tuo lavoro. È solo che non è tra i miei preferiti, capisci che intendo?»




  «Nessun problema. Nemmeno io volevo fare questo lavoro, all’inizio.»




  Inclinò la testa di lato, poi mi guardò con aria interrogativa, come se fosse veramente interessato a me. «E cosa volevi fare?»




  «Volevo fare il poliziotto.»




  «E? Cos’è successo? Ti hanno bocciato all’esame di moralità o una cosa del genere?»




  Come previsto, risi, rilassandomi un po’. «Un incidente.» Mi colpii la gamba con enfasi. «Un incidente automobilistico quando avevo sedici anni. Hanno quasi dovuto amputarmi la gamba, ma i dottori sono riusciti a salvarla. C’è più metallo qui dentro che nella maggior parte delle macchine straniere moderne. Fa partire i metal detector tutte le volte.»




  Di solito facevo dell’umorismo per smettere di sembrare un bambinetto frignone. Jay continuò a sorridermi con brio, annuendo. «Ti fanno sempre spogliare per perquisirti, vero? Come quel tipo nella pubblicità dei Bonds?»




  «Nah. Mi sa che devo fare un altro bel po’ di pesi prima che azionino i metal detector solo per farmi restare in boxer. Ti dico una cosa però: è stata una vera spina nel fianco iniziare a lavorare alla BHP. Hanno dei metal detector all’ingresso ed era come se, ogni mattina, ci fosse un tizio nuovo al bancone. Dovevo portarmi dietro il certificato medico e le radiografie soltanto per arrivare al mio piano. Ora, lo so che nelle radiografie dovrebbero esserci solo le ossa, ma se le guardi attentamente, ci puoi vedere anche le mie parti intime su quella maledetta roba. Ridefinisce completamente il concetto di sventolarlo in giro, se proprio vuoi saperlo!»




  Jay sputacchiò nel caffè, proprio come avevo sperato. Mi crogiolai nel calore del suo sorriso e nella sua attenzione completa. Volevo sapere qualcosa di più su di lui, però. Mi preparai mentalmente. Potevo parlare con lui. Potevo casualmente domandargli qualcosa su di lui. Potevo farlo. Il mio era un interesse generico, giusto? «Allora, tu dove lavori?»




  «Hay Street, a Perth Est. Lavoro per la stazione radio 95.2 FM. Mi occupo di ricerche ed altre cosette per il Programma DP.»




  «Merda, sul serio? Lavori per il Programma Dànculo e Prénculo?»




  Fece roteare gli occhi, chiaramente esasperato, e disse: «Non è Dànculo e Prénculo, idiota. Sta per Domande Personali. Dddio. Odio quell’altro nome. Solo perché ci siamo occupati di alcuni argomenti gay, all’improvviso siamo diventati Programma Dànculo e Prénculo. Parliamo di argomenti di attualità che interessano tutti gli abitanti di Perth, non solo la comunità gay. Oggi parliamo col Premier dei suoi piani per le grandi opere e della sua recente vittoria alle elezioni di stato, vedi? Niente che sia legato all’omosessualità.»




  Appoggiai il mento alla mano e lo guardai salire in cattedra. Parlò a ruota libera di come i media principali avessero dirottato il loro programma e lo avessero rivoltato sottosopra. Agitò le mani tutto attorno e si sbrodolò con i nomi di tutte le persone che avevano partecipato al programma di recente e non avevano detto neanche una parola sull’omosessualità. Mentre sorseggiavo il mio caffè, mi lanciò uno sguardo severo e continuò ad accanirsi contro le persone ignoranti, che adesso denigravano il programma con le parole “dànculo” e “prénculo”, e di come la gente non fosse in grado di guardare oltre quei nomi dispregiativi e di riconoscere quanto il programma fosse geniale. Terminai il caffè e diedi un’occhiata al mio orologio. Avrei potuto rimanere a fissarlo per tutto il giorno, ma il prossimo treno era in arrivo.




  Si interruppe a metà frase. «Merda. Scusami. Devi imparare a fermarmi quando parto per la tangente con un argomento. Soffro di una diarrea verbale totale. Non ho interruttore, quindi devi tipo prendermi a schiaffi.»




  Gli sorrisi, completamente affascinato. «Nessun problema. La maggior parte delle cose che hai detto era piuttosto interessante. Tutto il tuo lavoro è interessante. Fa proprio il culo al mio.»




  Jay rise e, per la prima volta, gli vidi alzare deliberatamente il volume della sua “gay-tudine.” Fece sbattere le ciglia nella mia direzione e inclinò la testa di lato in modo civettuolo, lasciando ricadere una spalla come una stellina della moda. Quando parlò, la sua voce era salita di un’intera ottava e gli uscì in un ansito. «Oh, tesoooro. Ci sono tantissime cose che potrei dire su questo!»




  Oh sì, c’erano circa quaranta cose che anch’io avrei potuto dire, e trentotto di queste non richiedevano che Jay indossasse abiti di alcun tipo, forma o genere. Arrossii e mi alzai per nascondere l’imbarazzo e l’eccitazione. Non che io sia gay o roba del genere. È solo che pensare a Jay e a fare il culo… be’, vi siete fatti un’idea.




  «Meglio andare.»




  Jay inarcò un sopracciglio e si alzò in piedi, ubbidiente, interrompendo la commedia della stellina. «Certo, bello.»




  Diverse persone gironzolavano per la stazione in quel momento, noi due passeggiammo – io zoppicai – in silenzio fino al binario. Il treno arrivò in perfetto orario e noi ci riversammo dentro, unendoci agli altri pendolari per la nostra razione giornaliera di a-strettissimo-e-molto-intimo-contatto-con-uno-sconosciuto. Il primo treno del mattino di solito era praticamente vuoto. Questo secondo treno era un po’ più pieno. Avrei potuto facilmente evitare Jay lasciandomi cadere in un posto singolo e costringendolo a scegliersene un altro. Invece mi ritrovai a fendere la folla diretto verso il fondo del vagone per trovare due posti vicini.




  Jay scivolò nel posto accanto al mio. «Ti va bene se mi siedo qui?»




  La terra è tonda? Il Papa è cattolico? Mi andava bene? «Certo. Nessun problema.»




  Aspettammo in silenzio che una voce fastidiosa ci informasse che le porte del treno stavano per richiudersi. Poi il convoglio ripartì dolcemente dalla stazione di Cockburn, prese velocità, e ben presto sfrecciavamo sui binari, sorpassando le auto e i camion che andavano nella nostra stessa direzione. Cockburn si trova a venti chilometri a sud di Perth lungo la Kwinana Freeway, la superstrada che rende il tragitto da lì alla città un viaggetto d’auto di venti minuti, a meno che non sia l’ora di punta. E chiamarla ora di punta è una definizione errata, in quanto uno pensa che duri solo per un’ora. Ma è più una cosa tipo tre ore ogni mattina e ogni sera. La città in crescita, che si affida in maniera massiccia alle auto, è poi ancora più congestionata per via del fatto che Perth è la seconda capitale più isolata al mondo. Tutto quello che viene venduto a Perth deve essere spedito via camion attraverso la vasta distesa del continente. Aggiungeteci anche che è la città più vicina ai centri abitati del boom minerario di Karratha e Port Hedland, e che ogni seconda macchina oggi come oggi è un super-super autoarticolato.




  Guardai il grigiore fuori dal finestrino, osservando il traffico e i camion, domandandomi quale divinità avessi compiaciuto di recente per aver ricevuto l’opportunità di parlare con Jay.




  Il silenzio tra di noi crebbe. Cercai disperatamente di pescare qualcosa da dire nel mio cervello improvvisamente svuotato. A ogni modo, prima che potessi formulare un nuovo inizio di conversazione, Jay si scusò.




  «Se ti ho offeso, scusami.»




  «Eh?»




  «Lo sai. Quando ho flirtato e ti ho chiamato “tesoro”. Non è che ci stessi provando con te.»




  Peccato. «Lo so. Nessun problema.»




  «Voglio dire… se tu mi dessi il via libera o una cosa del genere, allora flirterei con te di sicuro. Sei davvero simpatico e tutto il resto, ci proverei sicuramente con te. Ma si vede che sei etero, ecco perché non lo faccio. Solo perché sono gay non vuol dire che non posso parlare con un tizio etero, no? Voglio dire, posso farmi degli amici, giusto? Se non potessi nemmeno parlare con gli uomini etero, allora sarebbe proprio un bel problema. Per esempio, non è sempre facile da capire per tutti, giusto? E allora come si fa? Ci mettiamo delle targhette o cose così? Tipo, “Ciao! Il mio nome è Andy. Sono gay”. Pfff! E che succede se sei bisessuale? Allora non puoi parlare con nessuno? E come fai a stabilire cos’è appropriato? C’è un limite di età? Devi dire ehi, bello, non vado a letto con quelli sopra i quaranta, quindi posso parlare con te? Non dormo con i twink e tu mi sembri un orso, quindi va bene? Vuol dire che non posso parlare con un mio parente maschio? E cosa succede se…»




  Sorrisi e interruppi il suo monologo. «Jay, amico. Diarrea verbale, ti dice niente?»




  «Merda! Scusami.» Assunse un’aria mortificata e si coprì la bocca con le dita lunghe e sottili, come se potesse fisicamente trattenere le parole. «Te l’avevo detto.»




  «Nessun problema. Te l’ho già detto: tutto okay.»




  Aggrottò le sopracciglia nella mia direzione, tornando a inclinare la testa di lato e scrutandomi di sbieco. Era adorabile quanto un cucciolo. Sperai che lo facesse sempre. «Com’è che mi hai chiamato?»




  Ci ripensai e mi sentii agghiacciare quando mi resi conto che l’avevo chiamato “Jay”. Oh, mio Dio! Oh, cazzo! Adesso mi chiederà perché l’ho chiamato così. Come diavolo faccio a confessargli che penso sempre a lui, quasi tutte le notti in effetti. Penserà che sono un tipo assolutamente patetico. Penserà che sono gay. E io decisamente non sono gay.




  Mi misi a pensare alla svelta, cercando di formulare una bugia. Merda! Non ero affatto bravo a mentire. «Ah… ti ho chiamato Jay? È solo che mi invento dei nomi per le persone che vedo tutti i giorni. Scusa.»




  Ci mise un po’ a digerire la risposta. «E ti sembro un Jay? Gay-Jay?» Sembrava ferito all’idea. Mi affrettai a rassicurarlo, desideravo metterci una pezza.




  «Nah. Avevi una spilla una volta, con una grossa ‘J’ sopra. Qualcosa tipo ‘just smile’? Riuscivo a vedere soltanto la ‘J’, quindi ho cominciato a chiamarti così nella mia testa.»




  Jay-o-quale-che-fosse-il-suo-vero-nome guardò il soffitto come se stesse riflettendo su quello che gli avevo detto, cercando di ricordare quell’occasione. «Davvero?»




  «Sì. Era gialla.» Avrei potuto dirgli che, in effetti, l’aveva indossata per otto giorni, non solo per uno. Avrei potuto dirgli che conoscevo esattamente il motto sulla spilla ed esattamente quanto tempo fa l’aveva indossata. Ma avevo ancora una parvenza di spirito di auto-conservazione.




  Non appena se ne ricordò, si rasserenò in viso. «Oh, certo! Me lo ricordo! Me l’aveva data la mia nipotina Tabitha. Oh, è un tesoro. Le voglio bene da morire. Ha solo otto anni ed è proprio una bambolina. Le piace giocare alle signore, sai, gli orecchini, il trucco e tutte quelle cose là. Mi diverto un sacco quando vado a trovarla. Eh vabbè. Comunque, aveva fatto quella spilla per me, cos’altro potevo fare? Me la sono messa. Sono uno zio orgoglioso, dopotutto! Era così contenta che l’avessi indossata, che non ce l’ho fatta a dirle che mi sono dimenticato di toglierla prima di buttare la camicia in lavatrice. Si è distrutta. Oh, mi si è spezzato il cuore. Davvero spezzato, dico la verità. Alla fine ho dovuto dirle che l’avevo data a un senzatetto. Se l’è bevuta alla grande e…»




  «Ehi?»




  Si fermò, le mani sospese a in aria, nel bel mezzo della sua argomentazione. Si voltò e mi fece una smorfia. «Oh, giusto. Di nuovo la diarrea verbale, eh?»




  «Sì.»




  «Scusami. »




  «Nessun problema. »




  «Ci sei andato vicino, comunque. »




  Vicino? Vicino a cosa?




  «Il mio nome, dico. Mi chiamo James, in realtà. La mia famiglia mi chiama Jamie, ma uso James al lavoro. Cerco di essere professionale e tutto il resto. Lo sai? La gente mi guarda e pensa che io sia soltanto una checca senza cervello. Ma non lo sono, sai? Quindi mi sforzo per essere meno… immaturo al lavoro.»




  Il treno proseguì la sua corsa, si fermò a un’ultima stazione prima di arrivare al tunnel sotto la città dove Jay… ehm… James e io avremmo dovuto scendere. James continuava a blaterare, ma io lo ascoltavo solo a metà. Non che non fosse interessante, era solo che in qualche modo ero ipnotizzato dal suono della sua voce. Avrei potuto ascoltarlo per sempre. Ben presto, troppo per i miei gusti, imboccammo il tunnel.




  James mi diede un colpetto con la spalla. «Allora, posso sapere il tuo nome?»




  «Liam. »




  «Uhm. Liam. Mi piace. Ti sta bene.»




  Non seppi cosa rispondere. Intendeva forse che era un nome da imbranato e che mi stava bene? O che era un nome forte e che mi stava bene? O che era un nome gay e che mi stava bene? Perché io non sono gay. Ci alzammo all’unisono, io mi accodai a lui e ci infilammo nella ressa verso le uscite. E sì, okay, forse lasciai che tutti quei corpi mi spingessero vicino a James un po’ più del dovuto. Le porte si aprirono e, come un’entità dotata di una mente unica, spingemmo tutti in avanti, accalcandoci in direzione delle scale. Guardai in su, sapendo che con la mia gamba non avrei mai potuto affrontare quella salita e con amarezza uscii dalla fila e allungai la strada, dirigendomi verso la scala mobile. Fui sorpreso di trovare James al mio fianco.




  Feci una smorfia. «Non sei tenuto a farlo. È una rottura allungare la strada. Non devi sentirti dispiaciuto per me.» Insieme mettemmo piede sui gradini mobili e quelli iniziarono a portarci verso l’alto. James mi diede un altro colpetto.




  «Va tutto bene, Liam. Non ci sono problemi.»




  In un battito di ciglia o almeno così mi parve, arrivammo al livello della strada. Dovevamo separarci: io andavo nella direzione opposta a quella di James, che invece doveva prendere un collegamento bus diretto ancora più a est. Esitai, uscii dal fiume di pendolari e mi feci da parte. James mi seguì, invadendo un po’ il mio spazio personale. Non mi disturbò.




  Lo osservai, meravigliandomi che potesse essere tanto splendido anche così da vicino. Aveva labbra succose, assolutamente da baci, ed eravamo così vicini che se io mi fossi sporto verso di lui e lui verso di me, le nostre bocche si sarebbero toccate. Non che avessi voglia di baciarlo o roba del genere. Non sono gay.




  «Allora…» Mi parve che nemmeno lui sapesse cosa dire, questa volta.




  «Allora ci vediamo domani, eh?» chiesi. Dio, ci speravo. Era stato grandioso stamattina.




  «Sì. Certo. Ci vediamo domani.» Annuì e mi rivolse un sorriso. Mi venne voglia di andar via saltellando. Ci saremmo rivisti l’indomani. Sapevo il suo nome e lui sapeva il mio. Potevamo parlare. Dio, non vedevo l’ora. Feci per allontanarmi, ma lui mi chiamò per nome e io mi voltai. Era in fila, pronto a salire su un bus.




  «Liam?»




  «Sì?»




  «Puoi chiamarmi Jay. Mi farebbe piacere.» E come un’apparizione, entrò nell’autobus e scomparve alla mia vista.




  Mi venne da sorridere. Sono sicuro che, in quel momento, avevo l’aria di un perfetto cretino. Potevo chiamarlo Jay. Gli avrebbe fatto piacere che lo chiamassi Jay. L’avrei rivisto l’indomani.




  Poi ebbi un’illuminazione improvvisa. Sono gay fatto e finito.
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  Jay avrebbe perso il treno se non fosse arrivato al più presto.




  Vedevo i fanali di testa, brillanti in lontananza, avvicinarsi. Era veramente uno schifo svegliarsi prima delle cinque del mattino per andare al lavoro, ma in cambio potevo essere a casa prima delle tre del pomeriggio. Grandioso, davvero. Ma, durante l’inverno, questo significava dover prendere il treno del mattino nel buio più pesto.




  Ancora una volta mi chiesi dove fosse Jay e quanta strada dovesse fare per venire a prendere il treno. Tutto quello che dovevo fare io era prendere la rincorsa, saltare e atterrare. Avevo comprato un appartamento a soli due isolati di distanza dalla stazione ferroviaria, quindi per me si trattava di una corsa di tre minuti oppure di una passeggiata di cinque, a seconda del mio umore o del tempo.




  L’appartamento era nuovo di zecca e io lo adoravo. Era come vivere in città, ma standone fuori. I prezzi delle case a Perth avevano subìto un’impennata, portando il tipico trilocale in un edificio da seicento metri quadri fuori dalla portata di chiunque al di sotto dei trent’anni di età, a meno che non avesse dei genitori facoltosi. I miei fratelli avevano risparmiato fino all’ultimo centesimo e, con un po’ di aiuto da parte di mamma e papà, si erano tutti comprati delle case modeste e ora si stavano dando da fare per estinguere delle ipoteche enormi. Io ero l’unico figlio ad avere scelto lo stile di vita dell’appartamento, un’opzione che stava diventando più popolare di quella della casa con giardino annesso. A dire il vero, mi avevano aiutato a pagarlo mamma e papà, che avevano investito metà dei soldi ottenuti dal risarcimento del mio incidente, e io avevo usato quel denaro per il mio investimento immobiliare. L’altra metà del risarcimento era stata usata anni prima per parcelle mediche, appuntamenti col dottore, corsi di fisioterapia, tutoraggio, quote associative alla palestra e antidolorifici.




  L’appartamento era anche situato nel mezzo del nuovissimo complesso abitativo di fascia alta in “stile villaggio”, vicino ai servizi e proprio accanto alla stazione, un requisito indispensabile per me, visto che non guidavo la macchina.




  Guardai di nuovo il treno in avvicinamento. Avrei potuto deliberatamente evitare di prenderlo e aspettare Jay, ma cosa avrei fatto se non fosse andato al lavoro? Cosa avrei fatto se era malato? Se era stato licenziato per essere arrivato in ritardo e adesso doveva trovarsi un altro lavoro, il che significava che non aveva più bisogno di prendere il treno del mattino? Cazzo!




  Cosa avrei fatto se non l’avessi mai più rivisto? Dopo tutto quel tempo, ero finalmente riuscito a parlare con lui e adesso era sparito. Dopo che finalmente avevo ammesso con me stesso che sì, forse, probabilmente, mi pareva abbastanza chiaro che io fossi gay.




  Mi ero fatto un esame di coscienza molto approfondito nelle ultime ventiquattro ore ed ero arrivato alla conclusione che i ragazzi mi interessavano più delle ragazze. La mia debolezza interiore mi fece levare gli occhi cielo. Per l’amor di Dio, Liam, fai l’uomo non il bambino. Riconoscilo, preferisci il cazzo. Non vuoi una donna morbida con delle tette flaccide. Vuoi un duro corpo di maschio, equipaggiato con un uccello altrettanto duro. Vuoi barba mattutina, petto villoso e palle.
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