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Juan Filloy 
(Córdoba 1894 – Córdoba 2000). 


    “Don Juan”, como le decían en el círculo de amigos literarios es, sin duda, una de las voces narrativas más peculiares de la literatura argentina y una de las más importantes de las letras de Córdoba. Por eso, esta colección que iniciamos en Eduvim lleva el título de una de sus más citadas, reconocidas y celebradas novelas: Caterva. La literatura de Filloy atraviesa todo el siglo 20 y su característica es la originalidad, el humor, la ironía y la configuración de historias que vuelven a sus personajes verdaderos caracteres de la vida social. Entre 1930 con Periplo (un relato de viajes) y 1997 con su última novela, Decio 8A (cuarta de la serie de Los Ochoa), publicó once novelas, cinco libros de cuentos, cinco libros de poesía, cinco libros de no-ficción y veintiún libros sin publicar. La novela que ofrecemos en esta colección, ¡Estafen! fue publicada originalmente en 1930 y es un orgullo para nuestro sello co-editarla con la Editorial Universitaria de Río Cuarto (UniRío).
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    Las metamorfosis del estafador


    I


    ¡Estafen! El imperativo del título asume al mismo tiempo un carácter apodíctico. Las 285 páginas siguientes de esta novela de Juan Filloy –publicada en 1932 y reeditada 36 años más tarde en la colección de Paidós dirigida por Bernardo Verbitsky– constituyen la demostración cabal, concluyente, de que dicha palabra enuncia una orden, una recomendación, un mandato, incluso una acción performativa. También una teoría, cuyos desarrollos se hallan inmersos en el devenir de la narración. Tras la rápida aclaración gramatical anterior, la prosa de Filloy, impulsada por ¡Estafen!, ya es dueña de ese tono siempre corrosivo e irreverente que sus obras ulteriores irán a confirmar en el marco de una continuidad literaria cuyos dispares temas subsecuentemente despliegan. Corrosivo e irreverente son también adjetivos inherentes al personaje de la novela y que ésta, como es obvio, incorpora no bien se inicia. Sabemos que el estafador, desde la tercera persona escogida por Filloy, usa guantes de jabalí y perramus, fuma tabaco egipcio, bebe cointreau, conoce de vinos, es un experimentado gourmet, un consumado grafólogo y un experto en construir frases palindrómicas, amén de ser un lector de las tres M (Maquiavelo, Montesquieu y Marx) y de los clásicos a los que cita con elegante descuido: todos ellos convocan los signos de un refinamiento proclives a enmascarar los ardides que emplea para salir airoso ante cada trance que debe afrontar. Por lo tanto, es el retrato de un sibarita que además posa –aun en las condiciones adversas de hallarse preso en un calabozo– de dandy convencido de serlo. Es en la misma descripción que propone del dandy (“un psicólogo que capta delicias en la imbecilidad que lo circunda”) donde el estafador manifiesta su propio physique du rol que el relato novelístico, por otra parte, anuda a cierta discrecionalidad con frecuencia explícita en la cual cobran fuerza –son inocultables– sus manifestaciones homofóbicas, tan caricaturescas y discriminatorias hoy como hace 90 años (cuando se publicó ¡Estafen!). Paralelamente, las tácticas para eludir las pesquisas policiales y judiciales que siempre lo acechan se ramifican a partir de situaciones críticas que irrumpen y que, con sutileza y cierto regodeo, logra a menudo sortear.


    II


    La perspectiva antes señalada es la que abarca aquí los enunciados, derivas y trayectos inescindibles de la figura del estafador. Ya que son sus reiteradas máscaras (que por utilizarlas adoptan un carácter sui generis y ofrecen por lo tanto nuevas e imprevistas metamorfosis) las que de modo permanente se expresan, se exponen o se adosan a lo largo de los distintos episodios que protagoniza mediante las vertiginosas falacias pronunciadas con total desparpajo mientras se halla recluido en una cárcel o declarando en un juzgado. A través de términos diáfanos y precisos, la página 199 incluye una secuencia de cinco frases consecutivas donde se puede captar la definición más elocuente del estafador –y quizás también lo sea de ese impertérrito arte de fabular creado por el propio Filloy– en el devenir de todo el libro. Tras preguntarse qué máscara usará para enfrentar determinada situación, el estafador se jacta de poseer un repertorio de rostros y de papeles; prefiere entonces exhibir “una serenidad neutra” en una “cara standard”. E ipso facto su conclusión llega en apenas un parpadeo cuando de esa identidad pendular aflora un igualmente fulminante desdoblamiento que parece ser capaz de suspender durante microsegundos el antes y el después de toda la novela: “La simulación culmina en algunas circunstancias haciéndome creer que finjo”. Las observaciones anteriores en modo alguno resultan ajenas al hecho de que los capítulos de ¡Estafen! son asimismo portadores, no se puede soslayar esta contigüidad, de un eco procedente de El estafador y sus disfraces (así reza una de las traducciones de The Confidence Man: his masquerade, una novela publicada por Herman Melville en 1857), o que, a la inversa y borgeanamente hablando, esta última emite resonancias quizás existentes en ¡Estafen! La denominación de “bribón metafísico” (en lugar de “bribón moral”) aplicada al estafador de Melville (cuyas proteicas fisonomías y oficios se van yuxtaponiendo a medida que transcurre un viaje en vapor durante 18 horas a lo largo del Mississippi) toca de cerca al no menos oblicuo estafador de Filloy. En el sentido de que es un lado equívoco y un trasfondo incierto el que también caracteriza al del escritor cordobés. La concepción –el tratamiento– de su estafador se encuentra lejos, la suposición es pertinente, de tiernas banalidades o de rutinas adormecedoras que un Filloy siempre alerta sabe perfectamente cómo neutralizarlas dado que, en este caso, es el propio personaje quien con frecuencia ejerce un poder muy amplio a través de las reflexiones ora peyorativas ora cáusticas que va sembrando en todo el acontecer novelístico. Basta recordar en particular el monólogo del capítulo “Intermezzo. Sólo de sueño” (págs. 91 a 98, escritas en itálica) para medir la afirmación anterior relativa al grado de compulsiva autonomía narrativa conquistado por el estafador en el relato. Al respecto, dos citas tematizan los sarcasmos del estafador si es que no se prefiere elegir otro vocablo igualmente exacto: escarnios. Las dos giran en torno a la figura del autor. Mofándose, en la primera anuncia que se estafará a sí mismo como autor y hará su vida sin depender de la escritura: “Estafaré al autor que hay en mí viviendo la vida al margen de toda literatura”. La otra, puesta entre signos de exclamación, embiste enérgicamente contra el escritor (¿Filloy?): “¡Quiero ser el personaje rebelde que obliga al autor a romper el manuscrito!”. De todas sus metamorfosis, las recién mencionadas muestran una vez más y sin eufemismos el reguero de mutaciones que jalonan la vida literaria del estafador.   


    III 


    48 años después de publicada la novela de Melville, aparece La detención de Arsène Lupin. Escrita por Maurice Leblanc (nacido en 1864), es la primera en la cual inaugura sus estafas y robos alguien que no procede del hampa ni de los bajos fondos y que viene a ser una suerte de correlato en el que el estafador de Filloy encuentra antes bien no su modelo sino un conjunto de rasgos verosímiles que ambos, con sus propias adquisiciones y conductas, comparten hasta que determinados e inevitables matices los alejan entre sí, aunque no siempre del todo. Sin embargo, mientras el estafador de Filloy empieza y culmina sus andanzas en una única novela, el de Leblanc interviene en un total de veinte que cubren un lapso que se agota con la muerte, en 1941, de su autor. Y hacia el final, cuando acepta el destino impuesto por Leblanc, Arsène Lupin ya ha arrojado por la borda su recalcitrante individualismo, su legendaria reivindicación del riesgo y sus ideas anarquistas en nombre de un obtuso aburguesamiento que termina por clausurar de modo definitivo sus “proezas”. El estafador de Filloy, en cambio, sólo busca habitar indefinidamente dentro de un ámbito azaroso donde coexisten sofisticadas artimañas, impulsos ingobernables y promiscuos vaivenes de su vida oculta; por lo tanto, ni siquiera vacila, como el revelador aforismo nietzscheano lo enseña, en “vivir peligrosamente hasta el final” (un fatum que el aciago desenlace no hace sino corroborar). Aunque sea de refilón, hay otro elemento que aquí se deja resumir y que si lo llamamos coincidencia es sólo para considerar que atañe a ciertas simetrías opuestas y a la vez convergentes que la literatura suele a veces ofrecer al reunir -o permitir reunir- tiempos y espacios diferentes que llegado el momento se articulan. Una filosa navaja de Ockham abre en este sentido la simplificación de hablar de un común denominador, cual es el de la presencia de la policía; en un caso cuando, al desembarcar de un trasatlántico en Nueva York, aquélla arresta a Lupin; el otro ocurre en el momento en que el estafador de Filloy está a punto de tomar un tren y la policía lo detiene. Separándose se acercan en el marco de un viaje que los lleva a subir o bajar de dos vehículos distintos. Ambas acciones surgen del movimiento que se ejecuta en la tierra o en el mar y en el que las escenas donde participan uno y otro estafador fusionan distancias de años y de lugares.


    IV


    “Cada estafa lograda es como un cuadro cubista”: tal es la comparación que enuncia el estafador de ¡Estafen! en la página 71; suena intempestiva y no podría no serlo dado que es su estatuto de axioma el que da pie a la posibilidad de plantear relaciones entre un espacio artístico y la actividad delictiva; dicho brevemente, es menester no postergar la importancia de este insólito entrecruzamiento que parece remontarse al que elabora Lautréamont cuando califica de bello el encuentro fortuito entre una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección. Para ser específico: las mencionadas relaciones son las que, según el estafador, conciernen a una práctica basada en argucias y tretas (entrelazadas por una rauda perspicacia que va decidiendo sus respectivas alternancias) y a la inscripción a su vez en el contundente sacudimiento desencadenado por el cubismo durante la primera década del siglo xx. Tabula rasa y despedazamiento de la hasta entonces sacrosanta perspectiva renacentista, uso desafiante de volúmenes geométricos e insolente utilización de la invención del collage, drástica resignificación del espacio y del movimiento, eliminación de cualquier referente extra artístico, abrupta expulsión de toda mímesis, etc.: llamémoslos postulados para no caer en demasiadas precisiones a fin de encarar el examen de los vínculos nada explícitos del acto de la estafa con las obras no tanto de un Picasso o de un Fernand Léger, en quienes el cubismo alcanza un grado de incandescencia superlativo al arremeter sin contemplaciones contra el impresionismo, sino de ese Georges Braque que tras combatir en el lodo de las trincheras de la primera guerra vuelve de inmediato a su taller para seguir trabajando sus cuadros guiado por una afirmación suya citada hasta el cansancio: “Amo la regla que corrige la emoción, amo la emoción que corrige la regla”. Este es el quid de la cuestión que asoma en filigrana en las “interpretaciones” del propio Filloy acerca del fulgurante axioma que proclama el estafador sin titubeos y sin renunciar al secreto descontento que palpita en su vida. Un balanceo que oscila no sin motivos entre lo impulsivo y lo razonable en tanto que uno y otro esbozan certeras y decisivas orientaciones para desembocar en la así llamada estafa lograda. Por cierto, no se conjugan pacíficamente regla/emoción y viceversa para construir la estafa; antes bien, reacias a toda dialéctica, por el contrario, adquiere preeminencia cualquiera de ellas (ocupan un lugar y lo desocupan) ya que no es una conciliación lo que las distingue sino la forma distinta de no admitir semejante posibilidad; de ese modo procuran mantener un armonioso contraste, el mismo que Filloy refleja con su peculiar razonamiento acerca de la quintaesencia de la estafa expresada en la disparidad entre el flagrante rechazo a la representación convencional del cuadro cubista y las taimadas y furtivas maniobras realizadas por el estafador.        


    V


    La comparación despierta estupor, pero es un estupor que, al despojarnos de prevenciones, nos conduce al corazón mismo de la ecuación estafa/cuadro cubista. Desde el vamos esta dupla del axioma ostenta también el carácter de algo extraño, o, para expresarlo sin rodeos: se encuentra envuelta por algo extraño que consiste en haberla sacado bruscamente de un encasillamiento previo mediante un relampagueante desajuste de sus términos; allí es donde el estafador llega a delimitar un elemento propio, que no es otro que aquello que nutre su deseo profundo de escrutar la realidad estética de la estafa: [para el estafador] “…sus hechos, escribe Filloy, eran obras de arte”. El basamento entonces de ese deseo profundo hay que buscarlo en una frase de 38 palabras (pág. 71), las cuales transcriben varios aspectos contrapuestos cuyos detalles conforman una suerte de receptáculo donde el axioma encuentra un equilibrio que a veces pende de un hilo y que sólo los instantáneos reflejos del estafador evitan que se pierda. Simultáneamente, sobre dicha frase flota un aura de hermetismo que sin embargo no obtura indagaciones e hipótesis que no surgirían de otro modo si no hubiera estado presente la extrañeza mencionada hace un momento. Sin subestimar otras opciones, no es superfluo poner de relieve también que esas 38 palabras trasuntan, como ya se dijo, un conjunto de divergencias amalgamadas unas con otras. Cubismo y estafa se resisten entonces a abandonar un suelo común en el que ambas se mantienen antagónicamente ensambladas, y es hacia esta coincidentia oppositorum donde la lectura debe dirigir sus pasos. Finalizar “exitosamente” una estafa implica que ésta puede adquirir la categoría de un cuadro cubista. Pero más allá de esta rápida e incluso escuálida síntesis, corresponde observar algunos detalles insoslayables del dispositivo mediante el cual Filloy analiza las delicadas y acuciantes intersecciones que unen los dos planos (estafa y cuadro cubista) en función de las disímiles particularidades que uno y otra ostentan. Comparten, es evidente, una dimensión visual en la cual las miradas son el soporte de ese pasaje del acto de la estafa a la superficie pictórica. No es, asimismo, un error si se afirma que disonancia y armonía también permutan sus lados a través de la argumentación de la frase redactada por Filloy en la que el escritor admite la existencia de esta zona donde el vínculo entre lo que es del orden de lo empírico (estafa) y la imagen artística (cubista) parece haberse convertido en una disputa que se dirime en el borde mismo del ensañamiento. Efectivamente: la chirriante asimetría que une estafa y cuadro cubista da origen a un tenaz ruido de fondo que se escucha al leer la enumeración enunciada por cada una de ellas. Desde el comienzo hasta el final las palabras elegidas por Filloy irradian una urgencia hormigueante, semejan andanadas lanzadas con igual vehemencia hacia el objetivo de acoplarse mutuamente. Se acumulan, se agolpan, se arremolinan: pululan en aras de no dejar ningún intersticio libre ya que los núcleos propios de la estafa y el cuadro cubista en realidad pertenecen indistintamente a uno y a otra. Indistintamente: un adverbio que reafirma el nexo transformador que el estafador intentó revelar con su axioma.


    Antonio Oviedo


  


  


    Noticia


    Confieso lealmente que esta obra no es un Roman a Clef. Construcción objetiva de la imaginación, cada cual puede interpretarla como quiera. Mas, yo cumplo en afirmar, sobre cualquier giro de la anécdota, la primacía de un afán arquitectónico limpio de toda intención o malevolencia.


  




  

    PRIMER DÍA


    Ponía el pie en el estribo del vagón de primera cuando una mano, groseramente, lo agarró del brazo. Habituado a las más afables cortesías, su alma sufrió un verdadero desgarrón. Giró la cabeza. Y al ver un hombre uniformado, melosamente demandó:


    –Pero, ¿qué pa-sa, se-ñor?


    –¡Está detenido! ¡Marche!


    Quedó conturbado, en apariencia. En efecto: simulando la sorpresa más auténtica, medía ya las posibilidades de su astucia frente a un sujeto de esa clase. El tren partió. Entonces, ya inútil cualquier intento, dijo con dignidad:


    –Bien, señor. Usted me ha confundido. Conste que lo haré responsable de los daños y perjuicios emergentes de esta arbitrariedad.


    El Comisario lo miró de rabillo, con una sonrisa desdeñosa. Le habían telefoneado desde la ciudad que un estafador huía hacia su pueblo, tal vez para alcanzar el tren de la madrugada. Y todo resultó exacto: sus señas y referencias.


    Nunca había logrado una presa tan elegante. Lo filiaba de arriba abajo, husmeando su perfume, avaluando el perramus impecable, observando al sesgo sus guantes de jabalí. Le pareció mentira que un hombre así fuera delincuente. Y no pudo menos: le pidió la valija para llevársela, como solía hacerlo a los candidatos de su partido.


    Austeramente, el detenido se opuso:


    –No, señor. Por temperamento y educación soy respetuoso de la autoridad y acato sus decisiones. Pero usted está en un grave error. No soy un delincuente. Ya se lo probaré en la comisaría. Mas, de cualquier modo, respeto también el error de los hombres. Y si el señor oficial…


    –Comisario.


    –…si el señor Comisario opina que soy un delincuente me permito insinuarle que quedará muy mal ante el concepto público llevándome la valija.


    Tanta lógica le hizo menear la cabeza y estirar el labio inferior. Fue una finta realmente persuasiva. Pero el Comisario era ladino y súbitamente le asaltó una idea. En la valija debía ocultar el cuerpo del delito intríngulis procesal, de todas las actuaciones de campaña. Y bruscamente se la arrebató.


    Esta vez la sorpresa fue real, pero breve; porque comprobando en tres golpes de vista que los negocios principales no habían abierto aún las puertas, prorrumpió altanero:


    –Te vi’a dar conceto público… ¡A ver! Apurate!


    Y le pegó un valijazo en el muslo.


    Esa violenta reversión en la conducta del funcionario le convenció de manera definitiva que no tenía nada que hacer con él. Era un hombre tosco, de esos que se manejan sólo con órdenes o garrotazos. Toda esgrima verbal fracasaría en su empecinamiento. Tuvo así cierto amargor. Y, ante las seguras contingencias, pensó lo mejor: afilar su sagacidad en ese rudo bloque.


    Pero no tuvo ocasión. Ni bien llegaron a la comisaría fue encerrado en el calabozo. Desde allí, fragmentada de alardes y de mofas, oyó la transmisión telefónica anunciando su captura:


    –Sí, sí… Ya lo creo… Quiso catequizarme; pero usted sabe… ¡Qué esperanza! Está bien seguro… No. ¡Cualquier día! Yo conozco los hacendados de la zona… Casi, casi; pero viendo su parada colegí que no podía haber dormido en las fondas de acá… Bueno. Lo espero a las once con un churrasco…


    –Seis horas de encierro –dedujo al punto.


    Y, acomodándose en el banco de madera, trató de ordenar sus pensamientos:


    –Bien; por lo pronto es necesario tener paciencia. Estoy frente a un nuevo accidente de trabajo. Lo importante es que la plata está ya a buen recaudo… La delincuencia es un modus vivendi como otro cualquiera. Pero mejor que muchos. El “trabajo honrado” fastidia por su monotonía y cansa por su continuidad. Mis ocho años de banco lo demuestran. Eso de contar el dinero ajeno, eso de cobrar los pagarés extorsionados del prestamista, eso de llevar la cuenta corriente del acaparador… ¡Uffa!... En el delito rara vez hay relajación de músculos por la fatiga o depresión del espíritu por el dolor. Lo imprevisto y el riesgo son los factores de su vitalidad. Del propio modo que en la variedad está la fuente de lo voluptuoso, en la aventura reside el encanto de su emoción siempre renovada. De ahí es que Tomás de Quincey clasificó ciertos delitos entre las bellas artes… Pero es preciso aclarar un concepto. Se trata de un libro idiota que muchos citan sin conocer. ¡Soy probo en esto! ¡Es la obra de un matarife dopado! No se ocupa nada más que de hechos de sangre, cosa que repugna a todo esteta del delito… ¡Cuántas exquisiteces omitidas!... Estafar a un colono italiano su abyecto ahorro de diez años de penuria, embaucar a un criollo de esos que se pavonean de listos, son lecciones morales que la sociedad debiera premiar con algo más benigno que varios años a la sombra… Cuando yo obtuve mi diploma de Estafador, tras el primer hecho impune, comprobé en mi víctima un cambio intelectual tan profundo en su idiosincrasia que nadie pudo estafarlo otra vez. ¡Sin embargo mis honorarios fueron bien exiguos!... La función social del delito es más provechosa de lo que se cree. El ladrón que roba plata enmohecida de un usurero, el scrushante que rompe el cráneo y la caja fuerte de un especulador, el falsario que “liquida” lindamente a un financista sin patria, realizan obras de altruismo tan considerables que merecen elogios y recompensas. Son como los empréstitos forzosos que compelen la circulación del numerario, libertando en beneficio de la colectividad el oro oprimido por las peores pasiones… Una legión de honor o una insignia alegórica podrían servir de estímulo. Habría un poquito de repulsión al principio; pero, después, todo pasaría en aras de las ventajas recibidas. La historia de muchos bandidos célebres demuestra la segura complacencia de la muchedumbre… En la relâche de mi primera condena (bien ajena por cierto a la profesión que me enorgullece), leí en un libro de Lombroso ideas similares. Pero estaban en fondo negro, como en una placa revelada. En él, so pretexto de “nobles finalidades de redención humana”, trataba la utilización del delito y de los delincuentes como se tratan los negativos, con baños y sol. Y ahí está el error. Nosotros y el delito somos fundamentalmente positivos. Y los baños y el sol no sirven nada más que para embellecer nuestra prestancia… La autoridad –esa cosa nefanda que acaba de retenerme– no nos entiende a nosotros, ni a los criminólogos. Esta incomprensión nos honra por igual. Mantiene un conjunto de sistemas punitivos para seguridad y defensa de la sociedad, cuando lo que debía hacer es lo que propuso Dorado: “un derecho protector de los criminales”. Es amargo lo que acontece. No se aprecian nuestras iniciativas, superlativamente más sagaces y valientes que las de nuestros censores. Nos malogran infinidad de sucesos que traen apareadas magníficas lecciones. Y después hablan de las garantías constitucionales de trabajar y enseñar…


    Cortó la meditación porque se le había dormido una pierna. Mientras friccionaba la rodilla, tuvo cierta vergüenza de haber meditado tan bien, atento al miserable escenario en que lo hizo. La misma vergüenza que sienten los grandes pensamientos impresos en papel ordinario. Convino que era un soliloquio digno de un living de lujo, filtrando humo de tabaco egipcio en morosos tragos de cointreau. No obstante, quedó tranquilo. Estaba en verba para afrontar con éxito cualquier instrucción.


    Los jueces –lo sabía perfectamente– no son los ogros que ha forjado una mala literatura. Son gente amable con los delincuentes; no sólo porque ellos justifican su papel y les dan de comer, sino porque, de tanto colocarse en su lugar para reglar la pena a través de un sentido íntimo de responsabilidad, acaban, en virtud de cierto mimetismo psicológico, por ser delincuentes también.


    Por ello, jamás les guardaba ojeriza. Al contrario, una simpatía inefable, difícil de precisar ¡como de colegas! hacía grato su contacto. Él lo había experimentado. Y muchas veces con sincero orgullo; porque supieron premiar los recursos de su inteligencia, tras sutiles interrogatorios, con la libertad o el sobreseimiento de la causa.


    La hora del arribo de los pesquisantes, estaba próxima. Pero distante en su ansiedad. Para un profesional de su alcurnia ese calabozo era un factor deprimente. Midió desde ya lo que le costaría borrar en la carrera emprendida la impresión aciaga de su permanencia. Sería una obsesión, para él, semejante a la del prístino knock-out, infligido por un matón de barrio, en la foja victoriosa de un boxeador internacional. Por eso, cuando llegaron, experimentó un súbito alivio, como de liberación. Y murmuró:


    –Prefiero la celda invulnerable de una cárcel moderna a esta pocilga digna de un truhán de la Edad Media.


    El regreso a la ciudad debió hacerse en el mismo automóvil que él empleara en trasladarse al lugar de su detención. Una panne obligó a los pesquisas a esperar el cruce de otro, para utilizarlo. Esa circunstancia y el saludo afectuoso del chauffeur no lo inmutaron. Estaba acostumbrado a los grandes contrastes del oficio, en los cuales la actitud más conveniente es la flema, la gentileza o las dos virtudes juntas.


    En cada pesquisante hay un delincuente al revés. Parten exactamente de la meta lograda por éstos. Pero, en vez de perseguirlos, afanados en reconocer y comprobar los pasos del delito, les dan la espalda y caminan para atrás. Así, a veces suelen tropezar con los autores… pero les piden disculpa y siguen averiguando.


    Los que ahora le flanqueaban en el asiento trasero del sedán eran pesquisas sin vocación, vale decir, más peligrosos, porque gustan afirmar sus errores con proyectiles. Estaban en el puesto por influencias políticas, no por ninguna habilidad deductiva, no por capacidad en la ciencia policial. En el caso suyo, no se interesaron en llegar al delincuente como a la solución de un teorema, sino llegar al mismo so pretexto de un churrasco.


    –Aquí es realmente satisfactorio ser escroqueur –pensó–. Amén de la propaganda en los diarios, que envidia el divo más costoso o el sabio más eximio, uno encuentra por doquiera una camaradería cordial. Cuando en las horas de obligado descanso me compenetro de los progresos técnicos de las policías de Europa y Estados Unidos, verdaderamente me crispa el destino de mis colegas. Son las peores víctimas de la observación y la estadística. La antropometría, el behaviorismo, el psicoanálisis, la eugenesia, etc., los aprehenden y someten a experimentaciones ominosas. ¡No hay respeto por la individualidad! ¡Es intolerable! Aquello es el fichaje más infame del cuerpo y del espíritu.


    Un bache hizo trepidar sus argumentos. Después, varios seguidos, lo desmoronaron por completo de su atención.


    –Parece que empezamos un charleston –comentó dando tumbos una pesquisa.


    –¿Un cigarrillo? –brindó el otro una vez recobrado el equilibrio.


    –Encantado.


    Y al colocarlo en la boca perforó la sonrisa que confirmaba su tesis.


    Tres horas de viaje, en un camino blando y guadaloso, desencuadernan el cuerpo mejor dotado. ¡Qué símil oportuno! Cada hombre que nace es un libro en blanco. La vida inscribe en él la historia de sus propios hechos, los triunfos y fracasos, las alegrías y vicisitudes. El suyo era un libro confuso, de páginas negras, embrolladas de prontuarios y procesos. Es el triste destino de los delincuentes. Poseen estilo, buena caligrafía, una vida rica de acción en esta época de crisis de personajes; pero no pueden escribirla. Le quitan la pluma para dársela a tinterillos, se entremeten muchas manos y se consignan infundios. Ninguno, que se sepa, ha tenido la dicha de hacer un diario auténtico, con notaciones precisas de los designios que se dicen protervos, de los sentimientos que según indican les faltan y de las ideas malignas que parece les sobran… Cagliostro y Casanova no fueron delincuentes. La cárcel es siempre la fe de erratas de un libro ajeno. El verdadero delincuente no puede escribir en ella; menester ridículo de presos inocentes: Cervantes, Silvio Pellico, Kropotkine. Cuando más, todo se reduce al colofón trágico de una evasión o un suicidio.


    Lo incuestionable es que los acompañantes del Estafador eran en ese sentido dos deliciosos analfabetos. Los libros respectivos seguían en blanco, aunque nutridos de manchas de grasa y de vino. Él los hojeó con la punta de los dedos. Páginas sucias y groseras, mostrando de vez en cuando grandes rasgos en forma de ese o zigzag… que probablemente significaban el diagrama de las borracheras o el gráfico del dribbling como jugadores de football.


    Tal condición la notó de entrada el detenido. El detective es silencioso por reflexión o dicharachero por cálculo. Su ingenio va junto a su intuición. Aquí advertía el apocamiento de la ignorancia y el temor de la seducción. Les tuvo lástima. Y en cierto momento se imaginó que él los conducía presos...


    Ya en los aledaños de la ciudad, el automóvil cruzó raudo frente a la cárcel. Se percató perfectamente, no sólo por los guardias y los muros ríspidos del penal sino también por la mirada simultánea que le dirigieron ambos pesquisas. Fue una mirada generosa que le impregnó el alma de ternura. Ya conocía el fenómeno. Los empleados de su índole, los que no han llegado a ser todavía un resorte frío en la máquina policial, sufren una especie de desazón por la suerte de algunos delincuentes. ¿Envidia o admiración? Él lo sabía muy bien. Su fuerza simpática, su manera de obrar, su cinismo elegante, tenían amigos adictos… en la policía.


    El Jefe, que vino a verlo en la Oficina de Prevención, era un tipo seco, magro, vertical. Uno de esos caracteres rectos y firmes que impresionan a idiotas y pusilánimes; pero en cuya rectitud y firmeza –palo enjabonado– suele trepar el ridículo. Al entrar, el detenido se levantó y saludó sin afectación.


    –¡Siéntese!


    Lo observó nuevamente. Conversó en secreto al sumariante. Y volvió a observarlo.


    –Párese.


    Lo hizo. La figura del Estafador acentuó su gallardía a la luz propicia del recinto. Entonces el Jefe giró alrededor de su cuerpo como contemplando una estatua. Evidentemente, quería demostrar su penetración, atisbar algunos de los trasuntos morfológicos típicos de ciertos delincuentes. En las clases de divulgación que antaño diera a los policíacos el médico forense, se le grabó una frase que constantemente aplicaba: El ejercicio de ciertas profesiones manuales deja huellas indelebles y visibles en el individuo. Entre los zapateros, por ejemplo, la presión del calzado sobre el esternón determina una depresión profunda de la parte media inferior del tórax…


    Sacándose los guantes, con displicencia, el recién llegado preguntó:


    –Señor, ¿podría decirme qué significa esto?


    –No tengo que dar explicaciones a nadie. Hable cuando se le pregunte. ¡Siéntese!


    El detenido lo hizo. Pero en su parsimonia hubo un grimace amargo.


    –Esto empieza mal. El hombre quiere sobrarme.


    Acababa de sentarse cuando, repentinamente, como corrigiendo un error, ordenó:


    –Bueno. ¡Hable! Hable de lo que quiera.


    Tanto el Estafador como el subalterno quedaron alelados.


    –Francamente, no sé lo que usted desea. Según me informa el señor, se incoa un proceso en mi contra por motivos que desconozco. Puedo demostrar perfectamente, con hechos fidedignos, que soy ajeno en absoluto a cualquier delito. No tengo nada más que decir.


    –¡Ah, sí! ¡Ya vas a ver si vas a cantar o no!


    Su rostro enfermizo de burócrata se demudó de cólera. Avanzó violentamente. Pero, antes que llegara, con serena impavidez el Estafador se había levantado. Esta actitud lo maneó. Entonces, recomponiéndose, se limitó a balbucir:


    –Siéntese.


    Fija la sorna en sus ojos, moviendo concienzudamente la cabeza, acababa de convencerse de que tenía delante un delincuente de ley, de esos que conocen sus derechos… En lo profundo sentía un poco de vergüenza. Su propósito había obedecido a otra reminiscencia de policía judicial: Es muy útil dejar hablar al sujeto, porque ello permite contrastar las contradicciones y desentrañar el carácter personal… Pero la realidad se burlaba vuelta a vuelta, porque la realidad se escabulle de fórmulas anodinas.


    Hay funciones públicas vinculadas continuamente al fracaso. La suya era de esas. En medios de cultura escasa, con personal inepto y dotaciones científicas rudimentarias, la lucha contra el delito siempre audaz, astuto, up to date, ofrece pocas posibilidades de éxito. Él lo sentía en carne propia, en esa emergencia. Y dijo para sí lo de siempre:


    –¿Cómo voy a conseguir probar el lavado del cheque y la adulteración de las cifras sin un gabinete de química y sin un perito caligráfico? Es imposible. Es como querer capturar a machetazos un asaltante munido de fusil ametralladora…


    Pero sonrió maquiavélicamente. Y allegándose al sumariante le indicó procedimientos que hicieron trancar la vista al propio empleado. Estuvo un buen rato así, queriendo disuadirlo con la mirada. Mas, los ademanes que ratificaron con terquedad su orden doblaron sumisamente su cabeza sobre el expediente.


    –Con que no vas a hablar, ¿no?...


    Y abandonó la oficina.


    Los tres pasos que dio hasta salir fueron como los tres puntos suspensivos de una intención perversa. El detenido la captó. Y se nubló, refugiándose en la intimidad.


    Cuando salió de ella, no pudo contenerse:


    –Estas son las estafas que no trascienden al público. Las estafas de los bluffs policiales. Las estafas peores; porque especulan con el desamparo de las víctimas y la estúpida aquiescencia de la ley. ¡Esto es infame! Usted no puede prestarse a semejantes manejos.


    –Yo… cumplo lo que me mandan. Tengo tres hijos… Usted comprenderá…


    –Lo que quiera. No hay prueba alguna. Confío en su equidad...


    Instantáneamente, como si el espíritu hubiera resbalado sobre algo irrisorio, se puso a reír. No era para menos. Había reclamado justicia y equidad asignando a los vocablos conceptos que lo abochornaban.


    –Usted disculpe. Pero esto es positivamente cómico. Satisfaga nomás las trapacerías de su Jefe. Yo demostraré la falacia de todo el sumario. So pretexto de una vil defraudación…


    –Son ochenta y seis mil pesos, señor…


    –No me importa la cantidad. So pretexto de una vil defraudación se me quiere estafar a mí lo único que vale en la vida, superior al dinero, al amor, a todo, la libertad. Eso sí se llama estafa.


    Y rió a borbollones.


    –Bueno; sigamos. Conteste a esta pregunta: “Diga el procesado cómo es cierto que huyó de esta ciudad hacia el pueblo en que fue detenido, en circunstancias de tomar el tren a la metrópoli”.


    –Ponga que es falso el contenido de la pregunta. Yo no huí...


    A la sazón entraba de nuevo el Jefe de Investigaciones.


    –¡Cómo! ¿Que no huiste?


    –Lea este telegrama, señor. Fíjese en la fecha. Es de mi madre, gravemente enferma, que me llama. La urgencia me obligó a tomar el auto. Puede averiguar ya mismo en el correo local la hora y el punto de origen. No es apócrifo.


    –¿Apócrifo? ¿Con qué se come?... No embauca a nadie esa coartada. Ponga así…


    Y se adelantó al escritorio para dictar en voz baja una respuesta especiosa.


    Era efectivamente una coartada. Se mordió los labios, sin que lo vieran. La madre, que estaba en verdad enferma, se prestaba a tales tramoyas, porque con tales tramoyas podía pagar el sanatorio en que se hallaba. La salud es egoísta y se agarra a hierros crepitantes si es necesario. Lo que afectó hondamente al Estafador fue la posición irreductible del Jefe. Representaba a maravilla la “razón de estado”, que pugna siempre, bien o mal, contra la razón individual; la razón de estado que emerge como un instinto social y zahiere cuando le place todo el derecho y todas las Ligas de Derechos del Hombre…


    No había contado en el planeo de la estafa con la intransigencia de ese tipo de empleado. El golpe dado se verificó a pedir de boca. Pero, en el ropaje de su impunidad, quedó suelto el hilo de un reparo: la intransigencia que le cercaba; la intransigencia que tiraba del hilo de ese reparo y lo dejaba ahí, descosido, con la ilusión al aire…


    –Pase. Firme aquí.


    –Deseo leer la declaración, previamente. Es un derecho…


    –¿Derecho?... Bien. Hágale el gusto…


    Y se retiró riendo.


    La lectura fue interesantísima. Él, que era calígrafo y grafólogo, vio de inmediato, en la letra curva de las ocho fojas, el espíritu insustancial del subalterno. Al final de cada palabra, un grafismo reversible, como un gancho, delataba su artería cobarde y utilitaria. Se trataba indudablemente de uno de esos oficinistas que se amañan, en la propia sede policial, para aprovechar parcialmente el producto de los delitos contra la propiedad. En cada hecho o circunstancia, de cualquier modo, pellizcan algo. Y le clavó la vista en los botines, casi en la certeza de verlos atados con cinta de máquinas de escribir…


    La indagatoria era un hermoso infundio. Leyó tantas cosas raras que tuvo vergüenza del rol en que aparecía. En cierto momento paró la lectura, para razonar la conveniencia de confesar lisa y llanamente. Su acción quedaba tan disminuida que su prestigio casi lo incitaba a ello.


    –Yo soy autor de un sistema indefectible de lavado de cheques –se jactaba en secreto–. Creador de un procedimiento químico-industrial para cubrir las perforaciones. Inventor de un aparato que imita, amplía y reforma cualquier medio de rugosidad para la inscripción de las cifras de seguridad. Pero ¿para qué voy a revelarlo? Esta gente no está capacitada para aquilatar el mérito de semejantes trabajos, ni comprende las ventajas de estos ensayos de abolición del capital; porque precisamente son empleados a sueldo del capital… Cuando recuerdo que el capital, que hoy me oprime con sus códigos y sayones, ocurre a inventores de máquinas mortíferas, de gases deletéreos, para dirimir contiendas de supremacías y prevalencias de dominio, se eriza de grimas el inofensivo inventor que hay en mí… ¡No es justo! En todo invento, Edison lo dijo: hay 1% de inspiración y 99% de transpiración. Yo he transpirado meses íntegros en la atmósfera pesada de mi gabinete, manejando microscopios, calibradores, tintas, ácidos, antes de llegar al éxito científico que hoy debo ocultar por la bicoca de no tener un brevet de honestidad burguesa…


    La lectura demoraba con estas continuas ausencias del texto. El empleado se lo recordó. Tenía entrada gratuita en los cines y pensaba en la función a punto de iniciarse.


    Pero él no lo escuchó.


    Atento a los elementos escalonados en la indagación, entró en relación sonriente con el gerente de la casa damnificada, los testigos, peritos y empleados de banco citados en la instrucción. A través del cuestionario advertía los rostros respectivos y las respectivas sensaciones. Convino que cada proceso es un puzzle psicológico, un espejo roto en mil pedazos, que es forzoso reconstruir para dar la apariencia de la realidad primitiva; pero que nunca se logra, porque el crimen es proteico y porque la verdad queda estriada para siempre.


    –Le he manifestado ya que se apure. Tengo que irme.


    –¡Váyase! Nadie lo ataja –contestó mecánicamente–.


    Un aspecto denigrante se presentaba a sus ojos. La tradicional superioridad inventiva de los falsificadores aparecía vencida en la prevención… Las argucias que ordenara el Jefe habían elevado un grandioso andamiaje procesal. Con él la justicia edificaría sin duda un fallo aleccionante… Cómo admitirlo. Aceptó que hábiles detectives, como los de la Agencia Pinkerton de Estados Unidos, pudieran competir con él en una guerra de ilimitados recursos reflexivos. Pero jamás que, a base de pura imaginación, se pretendiera reducir su perspicacia en el planeo, su serenidad en la ejecución y su tino en las ulterioridades de la estafa. ¡Eso nunca! Hay un pudor profesional que impide toda defección consigo mismo. Y con el amor propio herido, como obedeciendo a una reacción mística, prorrumpió de improviso en seco:


    –Yo no firmo esto.


    El subalterno, que antes se consternara del mandato del Jefe se consternó de nuevo, por supuesto. Ya creía que la declaración fraguada era la verdad misma. Llamó urgentemente a sus superiores. El Jefe se había retirado ya. Informó lo acaecido al Inspector de Guardia. Y dejando el asunto en sus manos, tomó el sombrero y se fue al biógrafo.


    Sonó un timbre.


    –Ordene, mi Inspector.


    –Páselo, cabo.


    El clase, ascendido hacía poco, invitó al detenido a acompañarlo. Hizo un ademán tan galante que le llamó la atención, no obstante lo preocupado que estaba. Mas, al notar sus jinetas flamantes, no pudo menos que sonreír con indulgencia:


    –¡Ah, ya!...


    Los guardianes del orden público, como altisonantemente se apoda a los vigilantes, tienen por lo general una secreta propensión al dandismo. Gustan defraudar la expectativa cuando se les reclama una intervención enérgica, se complacen en refinadas faltas de puntualidad y gozan, impasiblemente, el denuesto de la chusma como un deleite de superioridad… Lord Brummel, policeman de una facción de Londres, hubiera sido tan eficaz como en los salones; porque un dandy no es otra cosa que un psicólogo que capta delicias en la imbecilidad que lo circunda… Ser vigilante, entonces, importa algo así como vestir el cinismo con uniforme, y llevar al ojal una perenne sonrisa escéptica y al cinto la cartuchera llena de inocuidad y desenfado.


    Al cerrar la puerta del calabozo, el cabo volvió a repetir el ademán de blasonar sus jinetas. ¡Es lástima que haya quienes no comprendan ni subconscientemente el humour de su oficio! Quizá lo explique la ebriedad sensual de la autoridad… Pero no cabía duda ya. Era una excepción ilógica en el gremio. Tal fruición, tal andar presuntuoso, mirando subrepticiamente el efecto causado por las franjas blancas de sus mangas, borraron toda simpatía. ¡No era un dandy como los demás! Se veía despuntar en él un alma prosaica de comisario…


    Ni bien chirriaron los goznes de la puerta ferrada del calabozo, el espíritu del Estafador se estremeció en un chirrido igual. ¡Es que hay clausuras idénticas en la vida interior! Las sensaciones suelen superponerse y, lo que es peor, hasta confundirse. Era el caso. Al trasponer el umbral, la oscuridad del recinto coincidió exactamente con la negrura de su desazón. Y tuvo que palparse, certificar en su carne que no penetraba en uno de sus insondables abismos de spleen.


    La policía es abyecta en todos lados. A menudo, en diversas ciudades, sufrió trances más o menos parecidos. Pero, esa noche, hubo algo que hurtó tranquilidad a la prestancia mesurada. La presión dramática de ese día, retenida en el dique de su flema, parecía desbordar. Y desbordaba ya en una desesperación sotto voce; tal vez porque, teniendo el sentido de invisible, presentía ya una segura vicisitud.


    Mas, de pronto, se iluminó:


    –Es que desde la madrugada hasta ahora no he podido darme escape en palabras, evadirme de este cerco de estupidez… ¡No, no: esta desesperación es falsa! Yo necesito personas cultas para explayarme, para convencer más que vencer. ¡Cualquiera convence la brutalidad de quienes he topado! Sí: estoy equivocado. Tengo la certeza de que huiré de este lío, como huyera de otros por el túnel que hacen las palabras a través de los cargos injustos…


    Había llegado a la saturación máxima. Se dio cuenta al repercutir “normalmente” en su conciencia las palabras “cargos injustos”. Los delincuentes y los hombres de leyes son los únicos que alcanzan la meta de una inocencia fundamental partiendo de la certidumbre de lo contrario. Hay abogados defensores que argumentan tan bien en el crimen, que superan inmediatamente sus escrúpulos y se consustancializan de la pureza de su causa. Y cuando el fallo –ducha fría– los vuelve a la realidad, no la sienten, porque el llanto sublima todavía la concepción que forjaron.


    Quedó apaciguado en esa convicción... Si la hubiese analizado! Había incurrido en la aberración mística de asimilar la justicia de los otros a su justicia. Era el cansancio. Sólo así pudo saltar la repugnancia invencible de hablar de “cargos injustos” con la vacuidad filosófica de un abogado.


    Ahora lo importante era reposar el cuerpo. Pero, ¿cómo? Le habían secuestrado los pocos pesos que llevaba en su cartera. Y no veía el modo de gozar de una cama para pasar la noche. Situación irrisoria, pero cierta. Los estafadores de cartel, que agudizan la astucia en el logro y la impunidad de grandes objetivos, se trancan de pudores en minucias como eso. Y llegan, incluso, hasta exasperarse plebeyamente.


    Para felicidad suya, pasaba el cabo silbando.


    –¡Ea, amigo! A ver si me consigue aunque sea un catre y un colchón. Mañana, cuando me devuelvan el dinero, le daré diez pesos.


    –¿Diez pesos? Enseguida, señor.


    Cinco minutos después entraba con lo pedido, cobijas y almohadas. Tendió todo sobre el rectángulo de luz de la puerta entreabierta. Las jinetas exhibían un blancor alucinante. No habló al detenido, pero lo observaba ya con afable cordialidad, ganado por su aplomo y elegancia.


    –Bueno: que lo pase bien.


    –Gracias, cabo.


    Y la noche hizo sueño su sombra. Un sueño vacío de ensueños pero macizo de paz para su carne cansada.
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