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«
Nane, Nane, vien qua. Chiama il garage.»

«
Quello di Piazzale Roma?»

«
Secondo te a Venezia ce ne sono altri?»

«No me par
, avvocato.»


  
La calma olimpica di Nane era sempre stupefacente.


«
Chiama subito e fai tirar fuori la macchina»
 continuò
 Alvise, e
 guardando Nane aggiunse che forse andava lavata. Nane tirò su
le spalle e disse che la macchina era ferma da quasi un
anno.

«
Così tanto? Beh, falla lavare e fai fare il pieno.»


Mente parlava, l’avvocato apriva armadi e cassetti e buttava la
roba sul letto: roba da montagna. Nane ebbe un’altra intuizione
stupefacente: «
Parte, avvocato?»


  
Nane, cameriere personale dell’avvocato, era uomo di fiducia ma
con l’intelletto molto calmo.


«
Cortina mi chiama. Cortina mi vuole. Vado qualche giorno fuori
stagione. Via dal lavoro, via dai problemi e senza i turisti tra i
piedi. Vado a vedere le mie montagne.»


Nane era stato ogni tanto in montagna; una volta l’avvocato
l’aveva portato con sé, ma aveva trovato ripugnante quell’aria
fine, senza umidità, senza l’odore dei canali. Andò
 comunque a fare il suo dovere: contattare il garage di
Piazzale Roma per avvisare che l’avvocato partiva.


  
In garage appresero la notizia con apprensione: l’avvocato al
volante era un pericolo. Portare la macchina davanti all’ingresso
era l’unico sistema di sicurezza che avevano per prevenire
incidenti spiacevoli all’interno del garage stesso.



  
Mentre riuniva le cose da montagna, Alvise prese il telefono e
chiamò suo fratello.


«
Vado su
 in montagna per qualche giorno e il lavoro lo lascio a te e a
Marin Busetto»
 gli disse. La voce di Alvise grondava entusiasmo.

«
Non fare mattane, non hai più l’età per andare in roccia.»



  
Andrea era il lato apprensivo della famiglia, ma soprattutto
non amava molto la montagna che, per lui, era una brutta
bestia.


«
No, niente roccia» rispose Alvise, «
voglio solo camminare, rilassarmi e sentire i profumi del
bosco.»

«
Sei diventato romantico?»

«
Lo sono sempre stato. Voglio anche incontrare i
fantasmi.»

«
Non me la conti giusta»
 disse infine Andrea e chiuse la telefonata.


  
Alvise rimase interdetto per i modi bruschi del fratello, ma
già immaginava cosa sarebbe successo. Intanto andava in giro per la
stanza pensando al bagaglio migliore. Dopo una decina di minuti,
come aveva previsto, Andrea era lì, in camera sua. Era salito dal
piano di sotto.


«
Cos’è ‘sta storia di fantasmi?»
 gli chiese.

«
Alla nostra età non abbiamo più nessuno a cui chiedere del
nostro passato, le domande cadono nel silenzio. Io desidero sapere
di più sulla nostra storia, ne ho bisogno. Ricordo di aver sentito
parlare di un certo fatto riguardante un anello. Forse aveva a che
fare con zio Giulio. Ne sai niente?»

«
Ho un vago ricordo. Roba degli anni Trenta.»

«
Credo anch’io che risalga a quel periodo. Alla nostra età si
è pien
i di nostalgie e di ricordi confusi. Sono stato assalito dalla
curiosità e so che a Cortina, in soffitta, sono rimaste molte
vecchie carte.» 


Alvise usò
 il tono di chi ha detto una cosa ovvia: carte vecchie uguale
ricerca.

«
Il passato ti turba così tanto?» 
chiese Andrea, che era un avvocato speciale. Capiva, intuiva,
deduceva, col risultato che con lui tutti parlavano, anche i
reticenti. Alvise infatti guardò il fratello e si arrese.

«
Ieri sera ho visto un film in TV»
 disse. Andrea aspettava il seguito. «
Era un film degli anni Trenta e così mi sono tornate in mente
tante persone che hanno attraversato la nostra vita. La mia
giovinezza, gli amori passati. Un frullato di nostalgie e vecchi
sentimenti.»


Andrea non fece commenti, gli mise una mano sulla spalla e
replicò soltanto: «
Poi quando hai ricostruito la storia me la racconti.


Hai avvisato Mirella che ti apra la casa?»

«
Già fatto. La casa è calda. Mi ha detto che la sera la
temperatura scende quasi a zero. Verrà lei a portare la spesa e a
cucinare, così non sono costretto a uscire. Anche se ti confesso
che ho voglia di mettermi io stesso ai fornelli e di farmi la
polenta. Poi cosa ci metto accanto alla polenta? Ancora non è tempo
di funghi. Che ne pensi se faccio un bel gulasch?»

«
Se fai il gulasch vengo su subito!» Andrea già annusava l’aroma
del gulasch. «E poi mi racconti delle tue ricerche. Ma a te, la
polenta non piace con latte e burro?»

«
Eh sì
, è sempre la migliore. Mi piaceva da bambino e mi piace
adesso. Non ha mai finito di piacermi.»

«
Vai in macchina?»
 il tono era dubbioso.

«
Guarda tu che adesso non son più bon de guidar
! Non vado veloce come te, ma arrivo sempre. Tutto sommato non
guido poi così male.»


  
Alvise era leggermente piccato.


«
Nuoti meglio» 
continuò Andrea
 col tono di chi la sa lunga.

«Va’ in mona
!» 
rimandò il fratello. «
Adesso ti lascio. Voglio arrivare il più presto possibile.
Molla il lavoro a Busetto e vieni su, che ci godiamo la casa
insieme. Se vieni mi fai piacere. La sera accendiamo il camino, poi
un bicchiere e una bella chiacchierata.


Ma ti avviso, la casa sarà piena di fantasmi.»

«
Ahi, ahi, ahi! I fantasmi fanno male alla salute. Sta’
attento.»

«
No, sono fantasmi buoni. Da qualche tempo sento che premono per
entrare. Mi sembra di essere dentro il racconto del Castello di
Canterville. Voglio ridare colore ai ricordi sbiaditi. Un lavoro da
Photoshop
. Voglio ricordare tutto prima che una botta di Alzheimer mi
porti via.»

«Ma cossa te vien in mente
! Senti il soffio della vecchiaia sul collo? Sta ‘tento che lo
confondi con lo spiffero della finestra.»

«
Dirò a Nane di chiudere meglio. Chiama quando vuoi, ma se puoi
non parlare di lavoro, te ne sarei grato. Niente beghe per
almeno…»

«
Per almeno…?»

«
Non so, vedrò. Intanto Marin Busetto è bravo e si fa le ossa.
Diventerà un avvocato temibile.»


  
Alvise si guardò attorno. Ormai la valigia era pronta e fece al
fratello un cenno di saluto.



  

    


  



Alvise e Andrea condividevano molte cose. Prima di tutto il
fatto di essere fratelli. Dal padre avevano ereditato un patrimonio
non indifferente, tra cui i beni che più di tutto amavano, il
palazzo sul Canal Grande e la villa a Cortina. Entrambi avevano
accresciuto il patrimonio in maniera considerevole, e, ormai
sessantenni, continuavano tenacemente ad abitare il palazzo sul
Canal Grande. Alvise, da solo, viveva al secondo piano, mentre
Andrea e la sua famiglia occupavano il piano nobile, con il
Portego
 e il salone delle feste.


La villa di Cortina invece era il gioiello della loro infanzia.
I nonni l’avevano costruita negli anni Venti e l’avevano chiamata
Le Fragoline
, perché il sito scelto per costruire la villa era pieno di
fragoline profumate. In realtà era stato lo zio Giulio, il famoso
pianista, che aveva voluto chiamarla così, convinto come tutti che
avrebbero fatto ricche raccolte estive, da gustare con la panna di
malga. Ma la natura aveva deciso diversamente: costruita la villa,
le fragole erano scomparse dal loro prato per crescere nel bosco, e
così tutta la famiglia, per togliersi la voglia di mangiarle con la
panna, dovette abituarsi ad andare direttamente alla
malga.


  
Alvise chiuse la valigia, diede un’ultima occhiata al Canal
Grande attraverso i vetri antichi e una pacca sulla spalla ad
Andrea, poi chiamò Nane
  
 per le valigie.



  
Un’ora dopo era in autostrada, in direzione Vittorio Veneto.
Alvise guidava da veneziano: con la calma di un rematore di
gondole. Una maledizione per chi gli capitava dietro. Di sorpassi
non se ne parlava proprio, e la corsia di sinistra la conosceva
poco, ma in autostrada, anche se era lento, non dava molto
fastidio. Se ne stava a destra e andava avanti piano piano. La
Mercedes in sei anni aveva percorso solo sei mila chilometri.



Il problema si presentava quando Alvise usciva dall’autostrada.
Era lì 
che mostrava tutta la sua “venezianità”. Dietro di lui si
formava una lunga coda, finché qualcuno esasperato gli gridava “Va’
in gondola!” Alvise scrollava le spalle e lo considerava un giusto
scotto da pagare. Lui era un veneziano in macchina. Si muoveva bene
con ogni mezzo di locomozione, aerei, treni, navi, motoscafi, anche
in bicicletta, ma l’auto restava qualcosa di estraneo al suo modo
di essere. Suo fratello Andrea, al contrario, quando guidava era
tutt’uno con la macchina; da giovane aveva fatto delle gare in
montagna ed era stato un piccolo campione. 


  
Era una bella giornata, il cielo era limpido con i colori
brillanti tipici di giugno. Il viaggio da Venezia a Cortina lo
aveva sempre affascinato. Mentre le Prealpi si avvicinavano l’ansia
gioiosa di vedere le prime Dolomiti aumentava. Quel giorno il
traffico era scarso e ciò rendeva piacevole la guida a lui e meno
agli altri.



  
Lasciata l’autostrada, la carreggiata si stringeva, diventava
strada di montagna e cominciava a salire. Quando attraversava
Longarone era sempre un pugno allo stomaco, Alvise veniva invaso da
un senso di dolore sconfinato. Riviveva l’angoscia di quei giorni,
la desolazione del luogo dopo la tragedia. Tutto spianato e
fangoso. Erano passati quarant’anni, ma la pena era la stessa.



  
Poi arrivava Calalzo e la strada puntava in alto. Mezz’ora dopo
ecco finalmente apparire le silhouette delle montagne. L’Antelao,
poi il Pelmo e poi il Cristallo: le Dolomiti erano attorno a lui ed
erano di una bellezza sconfinata.



  
Ogni volta che arrivava in valle l’emozione si rinnovava.
Questo era il momento di aprire il finestrino e aspirare l’aria
fresca e sottile della montagna. Poi entrava nella conca di
Cortina. La villa era vicina.



  

    


  


«
Ben arrivato avvocato. Fatto buon viaggio?»


Mirella era sulla porta di Le Fragoline
. Per l’occasione aveva indossato il Dirndl
 rosso, e sopra aveva messo un golfino nero ricamato con le
stelle alpine.

«
Come sta bene, Mirella. Con l’abito tradizionale è una vera
signora di montagna.»
 La osservò inclinando la testa e aggiunse: «È molto
elegante. E
 si è lasciata crescere i capelli bianchi. Anche con i capelli
così, comunque, sembra sempre più giovane di me»
 disse con galanteria Alvise.


  
Mirella arrossì, ma si vedeva che era contenta. Si conoscevano
da quando erano bambini, quando veniva alla villa con la mamma che
faceva la cuoca; ma col passare degli anni aveva preferito prendere
le distanze. Lei era la montanara, e lui l’avvocato ricco e di
città. Adesso gli dava del “lei”.


«
La casa è perfetta, l’ho tenuta pulita tutti questi mesi e ho
riempito il frigo.»
 Mirella si fece da parte per lasciarlo passare. Alvise accennò
un sì con la testa ed entrò in quel luogo incantato.


  
L’ingresso nella villa era per lui una specie di rito, che
aveva inventato da bambino e che ripeteva ogni volta che tornava
dopo un lungo periodo di assenza. Arrivò al centro del salone,
guardò il pianoforte a coda di zio Giulio, i divani di velluto
rosso, gli arredi ampezzani e infine cominciò a girarsi
tutt’intorno.



Mirella da quando era bambina conosceva i gesti del futuro
avvocato e tutto era pronto proprio per quel momento. Alvise
infatti si volse lentamente verso la grande vetrata del salone.
Prima guardò le begonie che decoravano il davanzale, poi la siepe
di piccoli abeti che circondava il giardino e poi sollevò gli
occhi. Le Tofane, le Cinque Torri e il Nuvolau, la Croda da Lago,
erano lì,
 inquadrati nella finestra.


  
Mirella lo osservava e lo vide assorbire quell’immagine. La
neve sulle cime gli aveva strappato un sorriso.


«
Sono a casa, Mirella. Adesso sono proprio a casa.»
 Alvise parlò con la voce bassa, rotta dalla forte
emozione.

«È parecchio che non viene in montagna di quest’epoca. Mi
ricordo quando veniva con lo zio Giulio
, che la portava in roccia.»

«
Hai ragione. Ho perso troppi mesi di giugno.»

«
Lei ha sempre avuto una passione per questa casa e per queste
montagne. Perché non viene a vivere qui? A Cortina si sta
bene.» 

«
Boh, ci penserò.»


  
La domanda di Mirella era sempre la stessa, così come la sua
elusiva risposta.


«
Allora io vado, così lei si sistema. Le ho preparato la cena
con le cose che le piacciono. Ho fatto i Casons
èi
 e la torta di mele. Devo dire a Mauri che vuole andare in
montagna?»

«
No, no, di’ al tuo ragazzo che voglio solo camminare. Domani
passo alla Casa delle Guide per salutare gli amici. Ci sarà anche
lui?»

«
Se non deve andare in montagna sarà lì
. Stanno preparando la festa per gli Scoiattoli che partono per
il K2.»

«
Allora andrò alla festa per salutarli tutti. Intanto grazie per
le prelibatezze in cucina.»

«
Bene, a domani. Adesso ho il cellulare e il numero gliel’ho
lasciato sulla scrivania. Vuole che disfi la valigia?»

«
No grazie, faccio da me.»


  
Le domande di rito erano state fatte tutte. La donna se ne andò
e Alvise rimase solo. Mirella sapeva bene che l’avvocato non voleva
nessuno tra i piedi al suo arrivo. Per lei era sempre stato un tipo
strano, ma si sa che la gente di città ha delle manie
incomprensibili ai montanari.



  
Finalmente Alvise era solo nella sua casa, con tutti i ricordi
che lo attendevano.



  

    


  



Il mattino dopo, vestito da montagna, con uno zainetto leggero
sulle spalle, scese alla Casa delle Guide per salutare gli amici.
«Varda, varda chi vien
! Il fantasma di Similaun.»


  
Angelo, il Capo delle guide, lo accolse con la solita
ironia.


«
Sono vecchietto, ma non mi hanno ancora preso al museo
di


  
Bolzano.»


«
Vieni da turista o da amico?»

«
Sempre da amico, ma non sono in forma per fare grandi
cose.»

«
Ci sarai questa sera, alla festa degli Scoiattoli?»

«
Me l’ha detto Mirella. Partono per il K2?»

«
Questa volta saranno gli Scoiattoli a tenere su l’orgoglio
delle


Dolomiti. Messner ha oscurato tutte le altre scalate.»

«
Sono preparati?»

«
Lavorano da due anni, sono bravi ragazzi.»

«
Farò un salto per fare gli auguri. C’è Lacedelli?»

«
Certo che c’è. Montagna e Lacedelli vanno paralleli come gli
sci.»

«
Allora ci vediamo stasera. Poi ci organizziamo per andare da
qualche parte.»

«
C’è neve in alto, ormai è marcia. Fai attenzione se sali. Gli
impianti sono ancora chiusi.»

«
Niente impianti, vado come la mummia di Similaun: a
piedi.»


  
E Alvise si avviò verso le Tofane.


  




  
La giornata era bella e l’aria frizzante, ma al sole si stava
molto bene. A giugno le montagne avevano ancora le cime innevate e
questo accresceva il loro fascino. Camminava come un ragazzo, dando
calci ai sassi, aspirando il profumo del bosco. Se vedeva un abete
lo toccava per sentire l’odore della resina e ricordare l’emozione
dell’albero di Natale di quando era bambino. Quei profumi erano
parte integrante del suo cuore, come le coronarie. 



  
Saliva senza sforzo, intorno non si vedeva nessuno e dal bosco
veniva qualche cinguettio. Salendo si era trovato davanti parecchia
neve. Sorridendo, perché la neve lo faceva sorridere, si era
fermato e ne aveva raccolta una bella manciata per sentirne il
profumo. Gli venne un groppo in gola. L’impatto con la neve lo
aveva sempre emozionato, ma adesso la viveva con la gioia di un
primo amore finalmente ritrovato. 



  

    


  



  
Intanto si era fatto mezzogiorno e lo aspettava un pranzetto
goloso. Mirella era salita alla villa la mattina presto a preparare
la colazione. A lei piaceva coccolarlo e lui lasciava fare
volentieri. Gli aveva anche preparato il panino con la frittata. Se
c’era una cosa che Alvise amava era mangiare un panino con la
frittata seduto su una pietra, contemplando il panorama. Nemmeno
tutte le stelle Michelin erano così appetitose.



  
Arrivato alle Cinque Torri si fermò davanti ai resti della
Torre Trephor. Era crollata poco tempo prima. Il suo mondo non
c’era più, e quello che restava si sgretolava. Nemmeno le montagne
resistevano. Seduto su una pietra rivedeva la prima volta che si
era arrampicato con lo zio Giulio. Era l’anno della maturità.
Un’estate magica, con uno zio speciale. Ricordava le notti al
bivacco, la paura che aveva quando doveva iniziare la discesa, la
gioia della conquista della cima.



Rimase lì a guardare
 e contemplare almeno un’ora. Poi tornò indietro facendo un
giro lungo, per togliersi di dosso la malinconia.


  
Un altro panino con la frittata l’aveva aiutato.



  
Alle cinque tornò a casa stanco ma felice, e con l’animo
leggero.



  
Mentre entrava sentì suonare il telefono. Non aveva voglia di
rispondere, però un antico senso del dovere lo fece correre al
telefono.


«
Zio, sono Vittorio, sei rientrato dalla passeggiata? Ti ho
cercato al telefonino ma eri irraggiungibile.»

«
Nipote bello, che piacere! Ho fatto una magnifica passeggiata.
Devo aver lasciato spento il cellulare. Adesso cerco nello zaino.
Dimmi, tu che fai? Finiti gli esami?»

«
Finito e, se ti va, se non disturbo, vorrei venire su qualche
giorno.»


Alvise per un attimo rimase zitto. La presenza del nipote
avrebbe impedito ai fantasmi di danzare nella villa e nella sua
testa. Ma Vittorio aveva detto «
qualche giorno»,
 perciò poi se ne sarebbe andato e i fantasmi sarebbero stati
tutti suoi. Vittorio era così caro che Alvise, da bravo zio, gli
disse di venire e che lo aspettava con gioia. Dopo quella di
Vittorio arrivò un’altra telefonata. Angelo, il Capo delle guide,
gli ricordava che la festa per gli Scoiattoli si sarebbe tenuta al
teatro.  Alvise non aveva più molta voglia di uscire, ma avrebbe
rivisto volentieri i vecchi amici. Così arrivò a teatro un po’ in
ritardo e si sedette nell’ultima fila di poltrone. Sul palco gli
scalatori mostravano le attrezzature e spiegavano come intendevano
affrontare la grande montagna dell’Himalaya.


  
Alvise seguiva a metà. Guardava gli spettatori sparsi in platea
e cercava di riconoscere da dietro gli amici di un tempo. Ormai i
pochi che ancora avevano i capelli li avevano bianchi. Gli altri
erano pelati. Con le donne era più difficile, molte si tingevano
nell’illusione di sembrare più giovani. Preferivano ignorare che la
pelle aveva cambiato aspetto e che gli occhi non erano più
brillanti. Erano solo delle vecchie con i capelli tinti.



  
Qui e là individuò qualcuno che conosceva, ma nel frattempo gli
era passata la voglia di incontrarli. Se ne tornò a casa un po’
malinconico.



  
Il giorno successivo sarebbe arrivato Vittorio, quindi la sua
idea 
  
di
restare da solo a leccarsi le ferite per il momento era andata a
rotoli. Ma intanto aveva un’intera serata davanti, tutta per
  

sé
  
,
per lamentarsi e soffrire.



Seduto in poltrona, con un cognac in mano, guardava le luci
della valle e pensava a quando il domani era una magica attesa a
colori, quando «
Il mondo è grigio, il mondo è blu»
 e i sentimenti erano forti, mentre adesso erano tiepidi. Si
sentiva invisibile, senza forze, alla deriva. Sull’onda di quei
pensieri tristi si addormentò in poltrona.


  

    


  



  
Il giorno seguente era un altro giorno. Alvise accantonò le
malinconie e attese l’arrivo di suo nipote, quello spilungone di
vent’ anni che era il ritratto di Andrea alla stessa età. Vittorio
non ne aveva voluto sapere di studiare legge e fare l’avvocato.
Quel compito lo aveva lasciato a sua sorella. Lui studiava
letteratura moderna, aveva intenzione di scrivere ma non aveva
ancora deciso se diventare giornalista o dedicarsi alla scrittura
di romanzi e novelle. Aveva un lato artistico accentuato, infatti
era l’unico a saper suonare il piano. Dalla morte di Giulio solo
Vittorio aveva fatto cantare il pianoforte.



  
Alvise scese allegramente alla Casa delle Guide a cercare Mauri
per chiedergli di accompagnare in roccia Vittorio. Intanto, più ci
pensava, più era convinto che nella venuta di Vittorio ci fosse lo
zampino di Andrea. Avrebbe indagato.



  

    


  



Vittorio arrivò nel pomeriggio e riempì la casa di suoni e di
parole. Andò subito «
a dare vita»
, come disse lui, al pianoforte del famoso zio.


La serata trascorse in maniera molto piacevole. Vittorio lo
fece ridere raccontando decine di aneddoti universitari.
Confrontarono le loro esperienze: lo zio aveva studiato a Padova,
mentre Vittorio a Venezia, a Ca’ Foscari
.

«
Zio, non rimarrò molto, la mia ragazza sta studiando e voglio
scendere a farle compagnia quando darà il prossimo esame.»


  
Poche, banali parole, ma Alvise intuì che il ragazzo era molto
innamorato. Lo era stato anche lui, millenni fa. Un innamorato che
lascia la fidanzata nel
  
 periodo degli esami avvalorava la sua tesi, che di mezzo ci
fosse Andrea. Alvise ne era certo.


«
Quando sarà l’esame?»

«
Tra una settimana. Andiamo in roccia domani?»

«
Quest’anno non me la sento. Ne ho già parlato col Mauri che
verrà con te volentieri, ma devi decidere tu.»

«
Bello! Allora è già diventato una Guida?»

«
Fra poco entra tra gli Scoiattoli. Deve sostenere l’ultimo
esame.»

«
Tu invece? Deciso di smettere?»

«
Non so decidermi. L’età mi ha tolto sicurezza, e poi mi stanco
molto. Oggi ho girato attorno al lago Ghedina ma ieri sono arrivato
sotto le Cinque Torri.»

«
Sei andato a vedere quella crollata?»

«
Proprio quella che è venuta giù. È
 stata la mia palestra di roccia E adesso se n’è
andata.»


  
Alvise si perse nei suoi pensieri. Vittorio non voleva
disturbarlo, ma voleva sapere. Aveva preso la decisione di
raggiungere lo zio quando il papà gli aveva detto che era salito in
montagna a cercare le tracce del passato familiare e non voleva che
il fratello fosse solo. Vittorio era curioso. Le storie di famiglia
lo affascinavano quanto la Storia, quella
  
 con la “S” maiuscola. Dopo qualche minuto Alvise si riscosse e
sorrise al nipote. Vittorio non voleva essere invadente, ma non si
tratteneva più. Decise che una domanda diretta, forse, era la cosa
migliore.


«
Senti zio, mi ha detto papà che sei qui per rintracciare
aneddoti e storie del passato della nostra famiglia. Se non ti
dispiace anch’io vorrei conoscere qualcosa di più. So molto poco
della nostra storia. Ti va di raccontarmi qualcosa? Se ci sono dei
documenti potrei darti una mano per riordinarli e ricavarne una
storia logica.»


Alvise non si aspettava questa richiesta. «
Te l’ha detto papà?»
 chiese.

«
Beh, sì
! Tante volte l’ho tormentato chiedendo notizie del famoso zio
pianista e del mondo attorno a lui e gli altri. Questa è
un’occasione d’oro. Ma, se preferisci fare da solo, dimmelo che non
ti disturbo.» 


  
Alvise guardò il nipote, pensò velocemente che un aiuto poteva
servire a chiarire e riordinare gli avvenimenti. Anzi, raccontare
ad alta voce quello che sapeva avrebbe reso più vivo il ricordo.
Fece sì con la testa e indicò a Vittorio la scala.


«
Vai in soffitta. In un armadio c’erano due scatole di legno, se
sono ancora lì. Portane giù una. Prendi quella con il nastro
tirolese.»


  
Vittorio salì le scale di corsa, con grande fracasso, e
velocemente tornò giù.


«
Ti alleni per le Olimpiadi?»

«
Sì, le “Olimpiadi della memoria”. Le scale, zio, le ho sempre
fatte di corsa.» 

«
Anch’io trovavo che scendere adagio fosse una cosa
impensabile.»


Vittorio gli consegnò la scatola e attese. Alvise tolse la
polvere dal coperchio, sciolse il nastrino e l’aprì: dentro c’erano
ritagli di giornale, locandine teatrali, foto, lettere e un paio di
quaderni che avevano l’aria di diari. Un gran bailamme
. Richiuse il coperchio e guardò il nipote.

«
Questo materiale è molto vecchio, risale a prima della mia
nascita. Adesso lo esaminiamo e lo sistemiamo cronologicamente. Poi
cercheremo di farne un racconto completo, mettendo insieme i miei
ricordi e questa specie di diari. Mettiamoci al lavoro.»
 E affondò le mani nelle carte.

«
Zio, aspetta. Qui c’è polvere, e per difenderci ci facciamo un
grappino.»


  
Un piccolo sorso di grappa locale fortissima, ottanta gradi,
fatta



  
in casa da un montanaro, li lasciò senza fiato. Tossirono tutti
due. Vittorio poi si mise comodo e finalmente allungò le mani sulle
carte.



  
Si organizzarono. Vittorio tirava fuori il materiale, Alvise lo
controllava, lo ordinava per data e cercava di collegarlo con i
racconti che riemergevano dalla memoria. Intanto chiacchieravano.
Dopo un paio d’ore Alvise si fermò, dicendo che avevano abbastanza
materiale per iniziare una narrazione.


«
Che cosa sai della storia di zio Giulio?»

«
Niente. Conosco i dischi, so che è stato un grande pianista e
so anche che gli piaceva andare in roccia. A proposito, come faceva
ad avere le mani elastiche se la parete richiede delle mani
d’acciaio?»

«
Per quel che ne so io, era un segreto che custodiva
gelosamente. Non l’ha mai detto a nessuno, forse lo sapeva la zia,
ma non l’ha mai svelato neppure lei. Comunque adesso possiamo
partire dalla storia dell’anello: una vicenda intricata come un
giallo, che ha fatto chiacchierare tutta Venezia per un bel po’.
Guarda, ne hanno parlato anche sul Gazzettino.»


  
Così dicendo mostrò al nipote i molti ritagli di giornale ormai
ingialliti.
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L’inverno precedente la contessa aveva dichiarato: «La futura
contessa Grigiani avrà un anello degno del nome che prenderà.»
Quando le avevano chiesto chi avrebbe realizzato l’anello, lei
aveva risposto: «Solo Cartier a Parigi». Le nobili amiche erano
rimaste a bocca aperta.



“La vol strafar”, aveva pensato la nobildonna con le piume
sul cappellino.

«Lo vai a comprare tu o mandi i fidanzatini fino a Parigi in
viaggio di nozze anticipato?» aveva chiesto maliziosamente la
marchesa Morosini.

«Io non viaggio, lo sapete bene. Andrà Bortolo. I ragazzi
possono aspettare a darmi dei nipoti, avranno tempo» rispose la
contessa, con un tono che non ammetteva repliche.

 



Quel martedì, quattro giorni prima della festa, era dedicato al
pettegolezzo sfrenato. A casa della contessa Volpato era tutto
pronto per la partita a Bridge, le carte erano sul tavolo, ma loro
non se ne curavano.

«Allora domenica vi aspetto tutte per la festa. Sarei lieta se
anche la signora Grep venisse con il marito a vedere la casa della
mia famiglia.» La contessa Grigiani, prima di uscire preceduta
dalla cameriera, ribadì ancora una volta l’invito alle nobili
amiche.

Tra un tè, uno spritz e un biscottino, le nobildonne facevano
“taglia e cuci” su tutte le persone di Venezia. Lingue affilate
e

taglienti. Non sfuggiva nessuno: si sollazzavano nei loro pome
riggi malignando su nobili e borghesi, industriali e attori, ricchi
e poveri. Parlavano, parlavano e criticavano, e intanto bevevano,
ridevano e mangiavano contemporaneamente. Ogni tanto tossivano
perché una briciola era andata di traverso.

«Che buoni questi biscottini. Chi li ha fatti?»

«La mia Lena, la cuoca.»

La contessa Volpato citava sempre la sua cuoca, ma nessuno
l’aveva mai vista. Tutti pensavano invece che fosse lei la vera
cuoca, però era brava. I Volpato si erano giocati una fortuna nei
casinò di mezza Europa e adesso campavano sulle glorie passate,
cercando di apparire ancora ricchi e potenti.

La contessa Badoer spiava dalla finestra, e quando vide che la
contessa Grigiani era ormai nella calle diede il via libera.
L’argomento caldo del giorno era uno solo: la festa della domenica
successiva. La curiosità di tutte era centrata sull’anello. Le
parole che la contessa aveva detto mesi prima aleggiavano ancora
nell’aria.

«Ricapitolando» fece la Badoer, «il conte Bortolo è andato
apposta a Parigi per acquistare l’anello. Chissà quanto gli sarà
dispiaciuto tornare in quella fredda città tutto solo» e giù tutte
a ridere. La Badoer fece un gesto esplicito con la mano. «Sì, sì!
La contessa non viaggia mai. Marghera, Murano e il Lido sono le sue
uniche mete. Insomma, il conte si è “sacrificato”, come sempre!» E
di nuovo tutte scoppiarono a ridere.

Felicita Grep, la milanese, sorrideva ma faceva fatica a seguire
i loro pettegolezzi, era nuova nel gruppo delle nobildonne. A
Milano era la regina delle indiscrezioni: sapeva d’istinto cosa era
meglio ricordare, cosa dimenticare e quando girare il coltello
nella piaga. Da quando era arrivata a Venezia tutte la volevano
invitare. Era la Signora Grep, moglie di quel famoso industriale
che stava investendo soldi a Marghera, ma, soprattutto – il che non
guastava – era donna ricchissima. Allora, presa dall’entusiasmo del
racconto, la contessa Volpato fece zittire le amiche per prendere
la parola, e offrì alla Grep un ampio resoconto dei retroscena
precedenti.

«Capisce, mia cara Felicita, il figlio si fidanza e il papà va a
Parigi a ordinare l’anello. Mandare Bortolo a Parigi è il massimo.
Lui va spesso a Parigi per affari e ogni volta porta a casa ricchi
contratti, ma… torna sempre a casa con la paura della sifilide.
Alla clinica Sant’Orsola ormai sanno – lo sa tutta Venezia! – che
quando il conte Bortolo va a fare il test di Wasserman vuol dire
che a Parigi si è molto divertito!»

La signora dal cappellino di piume non si poté trattenere e
volle aggiungere la sua parte: «Si parla di amicizie intime, 
molto intime, con le ballerine del 
Moulin Rouge e anche di altri locali di Pigalle. Lui
ufficialmente prende una suite al Ritz, ma poi si dice che si
trasferisca in un certo Hotel a Pigalle.»

«Quello del principe di Galles?» chiese la signora Felicita,
informata sui fatti di trent’anni prima.

«Esattamente. Lo frequenta da quando era ragazzo» concluse
Boccuccia-a-Cuore.

L’albergo era rinomato tra i 
viveurs per aver ospitato Edoardo VIII, Re d’Inghilterra,
quand’ancora era Principe di Galles; e per aver dato alloggio a
Toulouse-Lautrec e altri artisti, dediti all’uso della “Fata Verde”
e ai piaceri del sesso.

«Questa volta il conte Bortolo è stato mandato a Parigi dalla
moglie, per ordinare l’anello. Poi a febbraio un messo di Cartier è
arrivato a Venezia con due esemplari, tra i quali lei ha scelto 
“il più bello”. Così almeno ha detto la contessa, ma,
conoscendola, di sicuro ha scelto il più vistoso.»

«Caspita» commentò la milanese, «e chi si sposa il figlio, una
nobile veneziana?»

«Noooo!» fecero le signore in coro. «Né nobiltà né soldi, almeno
per via diretta.»

«Allora chi è?» insistette la milanese, che aveva un colorito
non lontano dal famoso risotto.

«Sposa una ragazza bellissima, anche colta, figlia di un medi co
che è sempre perso dietro ai poveri. Il dottor Ferrante potrebbe
fare soldi a palate, perché è veramente bravo, ma lui deve fare il
santo! Gli dedicheranno una chiesa a Padova, come al Santo.»
Risatine e brusio di mascelle.

«Questa contessa, come avete detto che si chiama? L’ho
dimenticato.»

«Grigiani» dissero tutte, in un coro dissonante.

«Ma chi è?»

«Bella domanda.»

Le dame si guardarono tra loro
, incerte se informare di tutto la nuova amica. La
guardarono, fecero due conti veloci, pensarono ai soldi e al potere
del marito. Sì, si poteva raccontare tutto.

«Le origini della contessa sono a dir poco misteriose. Sembra
che suo padre fosse un 
Fritolin» sguardo vuoto della Grep, «uno che frigge per
strada. Si dice addirittura che fosse ebreo. Lei era piccolina ma
molto bella e nessuno sa dove sia andata dopo i sedici anni. Fatto
sta che riappare qui in città verso i ventidue anni al braccio del
conte Grigiani, che già aveva superato i quaranta, e incinta di
Bastiano. Sembra che si siano sposati in Svizzera. Comunque, da
quel momento lei ha preso in mano tutto il patrimonio Grigiani e ha
cancellato il suo passato.» «Passato che però ogni tanto riemerge»
ci tenne a sottolineare Boccuccia-a-Cuore.

«Come sarebbe?»

«Ogni tanto, quando è arrabbiata, le escono delle parole in
dialetto» rispose guardando la signora Grep, «quello che si parla
tra i marinai e le 
impiraresse.»

«Le 
cosa?»

«Le donne che infilano le perle di Murano per fare collane,
borse e altro, gente povera che non conta.»

La spiegazione non nascondeva un certo disprezzo per le classi
più basse. La Grep aveva capito anche quello che non era stato
detto e chiese la cosa più ovvia.

«Com’è possibile che una donna simile permetta al figlio di
sposare una nullatenente?» 

«Ah, l’amore» fece ironicamente la Badoer.

 



Quello che le signore non sapevano era che la contessa aveva già
adocchiato la fidanzata giusta per Bastiano, un’inglesina slavata,
che era stata loro ospite l’anno prima, durante la Mostra del
cinema. Mildred, unica erede di Lord Blewit, uno degli uomini più
ricchi del pianeta, con proprietà terriere e miniere ovunque nel
mondo. Ogni mamma arrivista sognava di procurarsi l’insipida
Mildred per nuora e sistemare così per il futuro l’amato rampollo.
La 
dogaressa – perché così era chiamata la contessa dietro
alle spalle – aveva insistito in ogni modo perché Bastiano fosse
gentile con l’Inglesina. Ma Bastiano aveva ribattuto che Mildred
era una rappresentante «della perfida Albione», e lui non si voleva
legare con un’inglese. «Lascia stare la politica e pensa ai soldi»
aveva suggerito la madre. Ma Bastiano in realtà pensava solo a
correre dietro alle ragazze, e Resi era stata un’eccezione.

Davanti alla bellezza di Resi, alla simpatia della ragazza, alla
sua capacità di conversare, la povera Mildred aveva perso la
partita prima ancora di cominciare, anche se a onor del vero
Bastiano era stato molto galante con lei. Perché, come diceva la
mamma: «non si sa mai, un giorno potrebbe venire utile un’amicizia
all’estero, così potente e piena di soldi.» Bastiano obbediva
sempre alla mamma e quindi, senza neppure tanto sforzo, l’aveva
comunque corteggiata.

Così, al momento di lasciare Venezia per tornare in Inghilterra,
Mildred era ormai innamorata persa di Bastiano, senza però aver
capito se fosse ricambiata oppure no. 

«Resi non ha soldi, ma almeno la ragazza farà bella figura
andando ai ricevimenti» diceva la contessa alle amiche, «fa
presenza e tiene banco.» Poi pensava: «Mildred invece…»

Anche se tutto sembrava procedere al meglio tra Resi e Ba
stiano, la 
dogaressa continuava a sperare che un miracolo spazzasse
via la ragazza da Venezia e dalla vita del figlio. Intanto
manteneva sottobanco i contatti con l’ereditiera, raccontandole
tante frottole e nessuna verità. Nel frattempo era arrivata la
primavera e con essa la prima domenica di giugno, giorno stabilito
per festeggiare il fidanzamento ufficiale e per cominciare a
parlare di nozze.

«Il ragazzo non è ancora laureato. E nemmeno lo sarà. Anche se
la contessa ha detto in giro che “non si sposa se non si
laurea”.»

«La laurea non è per Bastiano.»

Per completare il quadro la marchesa Pisani, che non discendeva
dai dogi, ma che aveva un figlio amico del ragazzo, raccontò le
vicende padovane del giovane fin nei minimi dettagli. La madre
aveva parlato di laurea, ma in realtà a Padova lo avevano visto
pochino.

«Davvero ti fidanzi?» gli amici del caffè Pedrocchi erano
meravigliati.

«Intanto mi fidanzo» rispondeva Bastiano lasciando intendere
altro, «poi prima di parlare di matrimonio c’è l’obbligo della
laurea, e magari anche il servizio militare» aggiungeva, e
naturalmente non raccontava che 
mammina era riuscita a ottenere per lui l’esonero dal
servizio militare.

Ridevano fino alle lacrime. La verità era nota a tutti a Padova,
ma Padova è lontana da Venezia e “l’acqua annega le notizie”, o
così credeva lui, non immaginando che la madre fosse invece
perfettamente al corrente del suo stato di studente fittizio, di
chi non dà esami.

Aveva voluto iscriversi all’università di Padova, perché Padova
era sede di una delle migliori Università del mondo. Vi insegnò
anche Galileo Galilei, che vuoi di più. Lo aveva detto ai genitori
quando finalmente aveva conseguito la maturità (non a Venezia, ma
in una remota scuola privata che aveva ricevuto una generosa,
anonima donazione). A Padova i suoi genitori non andavano mai e lui
godeva di una grande libertà. Poi, da quando avevano costruito il
ponte Littorio che collegava Venezia alla terraferma, era diventato

necessario possedere anche la macchina. Un’Alfa Romeo
rossa come quella di Nuvolari, un gioiellino che sfrecciava sul
ponte verso Mestre e poi giù, veloce fino a Padova. Bastiano
partiva la mattina presto da piazzale Roma e attraversava la
campagna veneta fino all’Università, dove però non entrava
nemmeno.

«Tutti a bordo, andiamo a fare un giro!»

L’Alfa Romeo era sempre carica all’inverosimile, e gli amici di
Bastiano, belli ed eleganti, come lui avevano solo voglia di
divertirsi. Ballare, fumare e fare l’amore erano gli unici esami
che superavano. Se poi accadeva che una qualche ragazza rimanesse
incinta, qualcuno la accompagnava in una di quelle strade
acciottolate della vecchia Padova, dove una persona compiacente
rimediava al “pasticcio”. La parola “matrimonio” non faceva parte
del loro vocabolario.

Il divertimento si concentrava a Padova durante l’anno e al Lido
d’estate. Da quando poi a Venezia era stata inaugurata la Mostra
del Cinema, arrivavano al Lido centinaia di aspiranti attrici,
disposte a tutto pur di fare carriera. Quando incappavano in un
giovane bello come era Bastiano, nobile, e amico del conte Volpi,
non si tiravano certo indietro. Nel frattempo, in attesa di
decidersi e cominciare a studiare – sicuramente dopo la prossima
sessione d’esame – lui aveva trovato un segretario gentile, che gli
“sistemava” il libretto a uso e consumo dei genitori. Così, almeno,
credeva.

In tre anni alla facoltà di legge, Bastiano era stato visto
spesso passeggiare nei corridoi, ma di esami ne aveva dati solo due
o tre. «Perciò» concluse la Pisani raddrizzandosi il cappellino, «è
tutta una farsa a caro prezzo.»



A questo punto la contessa Volpato riprese le redini della
riunione, ormai al termine: «Allora mie care, da oggi abbiamo una
nuova amica» disse indicando Felicita Grep, «e domenica prossima ci
divertiremo tutte alla festa. La festa che apre la
stagione.»
Quello era il congedo. Le nobili pettegole, con
cappellini e gioielli, 
conquistarono allegramente la porta, con la promessa di
proseguire le loro amabili conversazioni la domenica successiva.
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