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A Federica, per il cammino di passi insieme: la meta e la direzione
più belle che potessi trovare.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

In 1985 Orwell was proved right

 
 (Nicholas Allen Jones)

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Una premessa, un secolo dopo, tra 1924 e 1925: macrocosmo e microcosmo
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

È bello vivere dove regna l’umanità. Chi sceglie di risiedere in un
luogo privo di umanità manca di saggezza

 
 (Confucio)
 
  



  



  



  



 Ci sono eventi che hanno l’attitudine di scompaginare le
credenze acquisite palesando sin da subito la loro immediata
significatività precettiva. Più spesso, però, a qualificare la
rilevanza di un accadimento, di una scoperta o di una specifica
opera dell’ingegno umano, è l’effetto di durata nel tempo, nonché
l’insieme delle conseguenze che volta per volta si determinano.


 Proprio cento anni addietro, lo scenario globale metteva in
mostra alcune tendenze critiche, che ai contemporanei marginalmente
apparvero così impattanti quanto poi si manifestarono. Era il
periodo nel quale si affacciavano gli autoritarismi che saranno
dietro l’ultima guerra mondiale. Non entreremo nel merito di cosa
si debba intendere per totalitarismo o autoritarismo, quale
proposta istituzionale e ricostruttiva sia più adeguata a
tratteggiare in un quadro di realtà quanto effettivamente andava
verificandosi. Non perché quel discorso sia inutile: tutt’altro,
affinare gli strumenti della comprensione dovrebbe portare
all’auspicabile risultato di scoraggiare le conseguenze nefaste già
accadute. Il non riproporsi, il non ripetersi, il non piangere su
errori compiuti, originano da un esercizio corretto, esaustivo e
tenace della memoria storica dei fatti e delle responsabilità. Ci
sembra però molto più importante rimarcare che il riassetto di
poteri internazionali che il primo ventennio del Novecento preparò
per far deflagrare nel secondo non fu un fatto momentaneo,
subitaneo, imprevedibile.
 
 Il nazionalismo politico era stato dottrina dominante dal XIX
secolo in poi e la retorica della nazione ne aveva in larga misura
svuotato il senso aggregante e patriottico, trasformandolo
piuttosto in un particolarismo suprematista. Mussolini aveva già
preso il potere e, benché molto si dica e scriva sulla originaria
connotazione di «non dissenso» nei confronti del regime, la
violenza squadrista era un forte aggregatore di paure sociali
diffuse, che sfalsava correttezza e giustizia della procedura
elettorale. Il movimentismo vagamente insurrezionale del primo
fascismo, quello legato all’a­narcosindacalismo e
all’interventismo, all’anticlericalismo e alla militanza futurista,
aveva lasciato amplissimo spazio a una riaggregazione tutta
accentratrice del governo e del potere.
 
 Eppure, anche in Stati dove le torsioni nazionalistiche
(dall’Asia all’Europa, passando per l’America) avevano avuto
sbocchi tanto gravi e sovente repressivi, non si fermava una certa
effervescenza nei confronti della tecnica, dei nuovi ceti
produttivi, delle trasformazioni nel costume. Col senno di poi, può
dirsi che si ballasse sopra una nave in attesa di affondare, ma
l’enfasi comune ridimensionava le criticità esistenti e proiettava
un senso di curiosità e interesse per tutto quel «nuovo»: alle
porte e non ancora visibile, perciò potenzialmente consistente in
qualsiasi contenuto si fosse voluto attribuirgli.
 
 Tra il 1924 e il 1925, due importanti scoperte, frutto di
ingegno e di studi, cambiarono per sempre il corso dell’umanità, ma
pochi ne ebbero, non la certezza, ma persino la semplice
percezione, all’atto in cui furono divulgate. Furono delle scoperte
la cui epocale portata si saldò a filo doppio agli effetti
successivi che ne scaturirono: cambiarono la storia, grazie al
lento lavorio delle conseguenze. Lì per lì, tanto apparivano
innovativi gli oggetti di quelle scoperte, ci fu difficoltà a
comprenderle, a canalizzarle e a parteciparle a livello collettivo.
Pochi decenni più tardi, il mondo s’era radicalmente trasformato,
proprio a effetto di quelle intuizioni, che sulle prime erano
sembrate inafferrabili, poco comprensibili e non immediatamente
tangibili.  
 
 È in fondo questo il tema di sempre della ricerca: prepara
contenuti di base, non beni lavorati di primo utilizzo – che sono
invece il lento risultato del processo di implementazione delle
scoperte.
 
 Il 30 dicembre del 1924 Edwin Hubble, grazie a più potenti
tecniche osservazionali, scopre irrefutabilmente che la maggior
parte delle nebulose fino ad allora osservate con telescopi di
precedente generazione non appartiene alla nostra stessa galassia:
fa parte di altre, si colloca al di fuori della Via Lattea.
 
 Meno di tre mesi più tardi, un ingegnere scozzese, John Logie
Baird, mette a punto un sistema di riproduzione televisiva che sarà
reso disponibile, dopo un primo e parziale rodaggio tecnico, a
ottobre dello stesso anno. Tra il 1924 e il 1925, si realizzano,
cioè, quelle fondamentali scoperte che col passare degli anni
stravolgeranno per sempre l’immaginario e i costumi: non soltanto
quelli comuni, diffusi, accettati, ma anche quelli appartenenti
alle sensibilità di critica dell’esistente.
 
 I due non potrebbero essere, peraltro, tra loro più diversi:
Hubble è un geniale e precoce astrofisico statunitense; è parte di
quella enorme macchina della ricerca di Stato che comprende la
centralità assoluta – anche a fini geopolitici e non solo
industriali – del lavoro sui nuovi ritrovati. Un 
cursus honorum svolto in alcune delle più prestigiose
istituzioni accademiche americane (laurea, dottorato, borse
post-dottorali), per poi approdare alla Carnegie Institution, in
cui Hubble lavorerà fino alla morte. Pur non essendo direttamente
nato a Glasgow, Baird è invece un classico socialista glasvegiano,
operaista convinto: elemento piuttosto strano per un agnostico
figlio di una nota famiglia protestante della Chiesa di Scozia.
Tradizionalmente, il protestantesimo calvinista, favorevole alla
Corona, milita anche su posizioni conservatrici e sono, ancor più
facilmente a Glasgow e a Edimburgo che nel resto del Paese, i
cattolici a intestarsi istanze di solidarietà sociale e
partecipazione popolare. Si tratta di categorizzazioni troppo
statiche e cristallizzate per esprimere la vivacità della cultura
politica scozzese, ma sono nondimeno orientamenti che in qualche
misura sopravvivono persino oggi.
 
 Quello che ora va osservato è che questi due accadimenti,
inevitabilmente apparsi nell’immediato di scarsa rilevanza
collettiva, hanno invece rivoluzionato universalmente l’immaginario
e hanno avuto un ruolo enorme nel forgiare la mentalità della
letteratura fantascientifica, in particolar modo nel filone
cyberpunk di cui a breve si dirà. La scoperta di un sistema
plurimo, dove la terra non esaurisce la vita e addirittura non è
sufficiente una sola galassia a racchiudere questa in sé e in ogni
sua forma (nota o ignota che sia), ha avuto un impatto enorme nel
profilare mondi paralleli in cui svolgere le vicende narrative,
dando così all’Altrove non la natura fantastica dell’impossibile,
ma quella immaginifica del possibile, del non ancora scoperto, del
plausibilmente da accadere. Le videotrasmissioni, per parte
propria, hanno dato avvio a un settore dell’attività umana che è
stato decisivo nel forgiare le abitudini, i consumi e le conoscenze
di massa, nonché le modalità del controllo e della sorveglianza.
Come il cinema, e ancora più del cinema, la nascita della
televisione non riguarda solo le comunicazioni o le arti o
l’intrattenimento: avrebbe determinantemente riguardato l’intera
sfera dell’esistente, tratteggiando un modello per tutte le
rivoluzioni mediatiche ancora da venire.  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Il cyberpunk come comparazione, interpretazione e sollevazione: la genesi di una lunga apocalisse nel senso comune 
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Cerco persone che abbiano vissuto uno sconvolgimento – imbattendosi
nel mistero della vita o in un’altra persona

 
 (Svetlana Aleksievic)
 
  



  



  



  




  

    


  


 
Un romanzo di formazione nel «Secolo breve»: antimilitarismo,
accademia, multiculturalismo  
 
  



 Prima di analizzare l’opera di William Gibson come narratore è
conveniente registrare alcune informazioni biografiche, in ossequio
a quell’ineliminabile legame esistente (non deterministico, ma
almeno coadiuvante) tra biografia e bibliografia.  
 
 L’anagrafe dice un dato importante: Gibson è del 1948. Lo
stesso anno in cui vengono pubblicati seminali volumi sulla
cibernetica, sui quali ci si intratterrà nelle pagine a seguire.
Una guerra si è conclusa, ridisegnando complessivamente le
relazioni di potere, ma, a un livello idealistico, perlomeno
consegnando all’umanità le tracce di un diritto cosmopolitico e
convenzionale, che si esprime attraverso le carte dei diritti
umani. Pochi decenni dopo sembreranno o tardive o insufficienti o
(ed è l’avviso maggioritario) inattuate. E si può
materialisticamente argomentare che, all’indomani dell’approvazione
di quei documenti, le condizioni di vita delle masse non fossero
migliorate a colpi di bacchetta magica, ma attraverso iniziativa
politica, testi costituzionali e legislativi, rapporti di forza tra
dominanti e dominati. Ciò non toglie tuttavia che il clima di
rinvigorito entusiasmo e di maggiore speranzosità non è una trovata
archivistica della storiografia postuma, bensì un dato di realtà.
Se ci sono molti resoconti di comodo nel boom economico degli anni
Sessanta, che altro non è stato che la proiezione di una
trasformazione produttiva con effetti redistributivi, è innegabile
che i ventenni dell’epoca fossero immessi in un contesto sociale
che aveva tagliato i ponti con la povertà estrema, con
l’arretratezza tecnica e culturale, coi regimi autoritari
conosciuti nella prima metà del secolo.  
 
 Gibson è figlio di questa contraddizione e il 
genius loci ha forse un ruolo nella sua formazione: è nato
a Conway, cittadella nel­l’area metropolitana di Myrtle Beach.
Quella che guarda all’Europa, ai suoi traffici, alla sua
letteratura, ai suoi consumi. Il mare è un vettore di idee, è sulla
direttrice dei rapporti tra Vecchio e Nuovo Mondo che lo scambio
tra Inghilterra e Francia, da un lato, e Canada e Stati Uniti,
dall’altro, sarà così intenso, producente, persino turbolento. 

 
 Contemporaneamente, quel decennio in America sarà l’inizio di
una frattura tra regole consuetudinarie e nuove sensibilità
sociali: Gibson non ne è un attivista, ma si troverà nel mezzo
scegliendo da che parte stare.  
 
 Ci sarà modo di analizzare più approfonditamente questo
passaggio, elementi e protagonisti che lo connotano possono
tuttavia già essere anticipati, per quanto ai più sembrino notori.
Le agitazioni giovanili sono curiosamente diffuse, trasversali,
intersecano il vissuto storico di più Paesi, paradossalmente
accomunando, come poco altro, Stati coloniali e Stati colonizzati.
Non è solo un gap generazionale a dettare i temi del conflitto, ma
la richiesta di una società meno gerarchica e senile è uno dei
motivi ricorrenti nelle nuove rivendicazioni giungenti dalle città
e dalle lotte.  
 
 I cultori di psicanalisi e disagio minorile – sempre più
richiesti, perché di tali temi si parla sempre di più e sempre più
atecnicamente – probabilmente, per corroborare il quadro di un
Gibson irregolare e inclassificabile per definizione,
ricorderebbero il burrascoso passato familiare, con un padre morto
di colpo in giovane età. Non è però il nostro caso: i lutti
giovanili modificano per sempre la percezione di tutti, non solo
degli artisti, e la influenzano durevolmente. Appartengono tuttavia
a una sfera intima, che non si può pretendere di sondare
integralmente con un metodo asettico e razionalista. Quello che
conta nel processo di formazione dell’A. è piuttosto l’essere
cresciuto in un ambiente di provincia, dove l’eco delle
trasformazioni imperanti giunge a stento e dove perciò menti
critiche e aperte hanno facilità a trovarsi a disagio con le
istituzioni tradizionali del piccolo vivere di comunità: scuole,
parrocchie, rare caffetterie.  
 
 È per altro verso più probabile che una conseguenza ben più
impattante sullo stile di vita sia determinata dalla precoce
scomparsa della madre, quando l’A. è appena diciottenne. Un affetto
in meno e ormai l’assenza di legami familiari cogenti che, al netto
del­l’affettività, appunto, hanno sui giovanissimi anche funzione
di controllo, guida, disciplina.  
 
 Gibson è uno statunitense naturalizzato canadese: la guerra in
Vietnam, la coscrizione obbligatoria, la retorica sull’intervento
armato, sono mal visti da un’intera generazione che ne intuisce
(apoditticamente, forse; purtroppo incapace di porvi argine
definitivo) i drammi e la disfatta. L’A. si concede tuttavia, nelle
rare interviste sul punto, il lusso pregiato e gradevole di una
pacata autoironia: non si lancia in petizioni per
l’universalizzazione dell’obiezione di coscienza, non difende il
suo trasferimento in Canada sulla base di un sacro fuoco ideale,
che il diritto militare statunitense avrebbe coattivamente spento.
Ammette molto candidamente che la scelta canadese e il rifiuto
delle armi furono per lui una opzione dettata dal gusto: il gusto
di vagare nelle comunità di hippie, di conoscere le nascenti
controculture giovanili, di vivere al massimo un’età alla quale non
volere cedere rimpianti.  
 
 La biografia di Gibson sarebbe ricca di aneddoti, alcuni dei
quali ormai indistinguibili dalle fantasie degli ammiratori o dalle
gustose sciarade dell’Autore medesimo. Tornando al livello
oggettivo, però, l’A., di questa fase 
freak, è portatore convinto di alcuni degli aspetti
oggettivamente più meritevoli. Se le università sono state la
maggior incubatrice degli spunti di alternativa e antagonismo,
soprattutto perché la popolazione studentesca diveniva finalmente
un soggetto socialmente riconosciuto e riconoscibile, i movimenti
dell’antimilitarismo, dell’ambientalismo, della spiritualità
anticapitalistica, hanno il merito di far circolare cultura. Danno
così possibilità anche ad autodidatti o soggetti solo parzialmente
scolarizzati di approcciare esperienze di vita, ricerche, letture,
riviste: gli antesignani sostanziali di quel circuito di periodici
indipendenti su cui Gibson stesso muoverà i primi passi editoriali,
appena un decennio dopo la deflagrazione delle rivolte
sessantottine.  
 
 Non è un caso che questo 
bildungsroman, contestualmente originale e però del tutto
naturale per almeno due generazioni di giovani americani con
simpatie 
antisistema, scriva i suoi capitoli della maturità proprio
in Canada. Pur contraddistinto da due comunità linguistiche e
territoriali ben diverse, che hanno dato vita anche a una certa
letteratura del dissidio tra anglofoni e francofoni, il sistema
canadese ha già buoni livelli di istruzione, una base di
prestazioni sociali, spazi urbani ed extraurbani più liberi. Non è
ancora stato squarciato il velo sulle contraddizioni del
multiculturalismo, che tutti include perché stiano il più possibile
tra i propri stessi simili – e, del resto, le tensioni razziali in
Canada sono molto, molto, attutite rispetto ai vicini Stati Uniti.
In altre parole, il giovane Gibson, nonostante la vita sciatta e
pericolante, la precarietà di scelte e abitazioni, non è fuori
posto dove ha scelto di andare: sempre inquieto, comunque getta i
semi del proprio talento. Su altri terreni, avrebbero avuto
maggiori difficoltà a germogliare.  
 
  



  



 
Archeologia dei termini: il cyber
 come elemento istituzionale dei rapporti intersoggettivi 

 
  



 «Cyber» è divenuto un prefisso applicato piuttosto
indiscriminatamente a qualunque tipo di sostantivo e/o attività
umana. Normalmente, lo si associa (in modo peraltro non sempre
troppo preciso) a qualsiasi attività che riguardi l’uso delle
tecnologie digitali o l’innesto di componenti robotiche in
occupazioni prima prevalentemente umane. Anche «cyberlaw» è un
neologismo che risente in qualche misura di questa espansione
semantica invero tendenzialmente atecnica. Dietro la voce
«cyberlaw», non canonizzata in un sapere specifico, spesso si
tratta della regolazione delle tecnologie, dell’uso delle
intelligenze artificiali, dei processi di cura attuati per il
tramite di ritrovati altamente avanzati. In modo ancora più ampio,
sotto quell’etichetta, ci si riferisce anche a fenomeni ormai non
occasionalmente devoluti a proiezioni e dispositivi della realtà
virtuale: che si tratti di culto o di affettività, di esercizio dei
diritti politici o di libertà civili, di misure di prevenzione o di
atti giudiziari.  
 
 L’eccezione di indeterminatezza è costitutivamente riconnessa
ai prefissi che, sull’onda lunga della loro diffusione, diventano
così facilmente adattabili a qualsivoglia tipologia di azione loro
riferibile. È successo a «net», che indicava genericamente la Rete,
e poi ha finito per combinarsi a tutte le condotte, individuali e
collettive, legate all’utilizzo della Rete medesima. Un capitolo
ben noto di questa espansione è stato il filone della 
net-economics, quando un po’ ingenuamente si è creduto che
l’espansione degli affari commerciali e delle occupazioni
professionali legati alla navigazione sul web avrebbe 
ex se creato nuove opportunità, nuovi diritti, nuova
concordia sociale nel segno del pluralismo. In realtà, sappiamo che

net-economics ha significato un approccio peculiarmente
concentrazionario dei grandi capitali, forse persino molto di più
che il capitale di rischio del mercato azionario o quello
tradizionale, che si esprimeva attraverso la proprietà dei mezzi di
produzione.  
 
 Anche «web» ha seguito questa curvatura, spesso addirittura
smarrendosi nell’uso linguistico, ma restando ben presente nella
percezione collettiva. Circa due decenni addietro, e per almeno
metà di questo processo con crescenti consensi, il «blog» (derivato
da 
web-log) fu ritenuto lo spazio preferenziale per la
diffusione di contenuti personali con pretesa di professionalità:
blog di informazione, blog di analisi politica, blog di letteratura
e poesia, blog di scritture religiose, blog di comunità locali,
blog sportivi. Una mole progressiva di contenuti largamente
autoformati dagli utenti stessi della Rete e, tuttavia,
difficilmente produttivi di reddito.  
 
 Per certi versi, perciò, il prefisso «cyber» è addirittura
l’archetipo di quella combinazione tra termini e neologismi, che
valorizza l’ambiente digitale, informatico o tecnologico, di
realizzazione dei contenuti.  
 
 Si tratta di una singolare eterogenesi dei fini, rispetto al
significato etimologico della parola cibernetica e alla sua origine
scientifica nel Novecento. La matrice ellenica è chiara, riguardava
la navigazione con una guida – il «cibernauta» avrebbe dovuto
semplicemente essere il timoniere: in sostanza viaggiava,
governando il viaggio. Il primo a utilizzare sistematicamente il
lemma cibernetica, inizialmente non per indicare una specifica
nuova scienza, fu Norbert Wiener, matematico ma di propensione
pluridisciplinare.  
 
 In un volume di grande successo del 1948, si lanciò solo
marginalmente a definire il contenuto essenziale della cibernetica,
l’og­getto del suo studio. Checché se ne dica, si soffermò
piuttosto su una metodologia dell’epistemologia cibernetica, basata
sull’analisi dei rapporti comunicativi all’interno di un sistema
dato. Era questa, in definitiva, la grande idea dietro la
cibernetica wieneriana: la si poteva applicare indifferentemente a
uomini, macchine e animali; esprimeva una griglia di spiegazioni
basate sulle modalità comunicative, su principi, regole e
applicazioni del calcolo automatico, sulle teorie del controllo. 

 
 La dottrina si è molto soffermata sui possibili antecedenti (da
Ampère, che utilizzò il metodo enciclopedico per la classificazione
delle scienze, fino al filosofo e slavista Bronislaw Trentowski,
che si occupò di nuove tecniche pedagogiche), ma pare che la
svolta, anglicizzata, di Wiener sia stata essenzialmente fraintesa.
Lo studioso immaginava la creazione progressiva di un approccio
integrato, fondato sulla trasmissione interdisciplinare. Altri usi
sono stati, prima e dopo l’opera di Wiener, sovente abusivi.
Persino Trentowski si riferiva alla cibernetica come neologismo
relativo al governo delle nazioni: una tecnica basata
sull’equilibrio tra amministrazione e consenso.  
 
 In modo diametralmente opposto, Wiener teorizzò una cibernetica
come scienza nuova, che creasse condizioni di pace e convivenza,
nell’ambito di un mondo sempre più capace di mettere fine alla
propria esistenza e sempre meno conscio di governarne – appunto –
le responsabilità. Anche nell’uso dei macchinari, Wiener era
sostanzialmente assertore di un approccio pacifico, forse troppo
irenico, ma basato sulla condivisione e sulla coesione sociale. Si
sforzava perciò di far capire l’importanza di non essere governati
dai filtri meccanici imposti dai ritrovati tecnici. Forse egli
stesso convinto di tratteggiare uno scenario di nuova utopia,
ambiva a dimostrare che l’essere umano stava subordinandosi non
tanto ai suoi bisogni biologici (che pure un vero progresso
dovrebbe servire ad alleviare), quanto a quelli imposti
dall’amministrazione, dalla società, dall’aspettativa e dalle
leggi.  
 
 L’attività creativa che implica l’adattamento della specie
umana, anche in contesti mano a mano avversi e selettivi, è stata
rielaborata dai poteri dispotici non come oggetto per uno studio
condiviso, bensì quale possibilità di inasprire il 
pactum subjectionis tra chi detiene l’uso delle tecnologie
e chi lo subisce (quand’anche convinto di usarne a propria volta).
Il «cyber» è davvero parte delle relazioni umane: solo che, anziché
esprimerne le potenzialità, ne ordina la gerarchia penetrando
dentro di esse e stravolgendole senza a propria volta venire
controllato da alcuno.  
 
  



  



 
Ancora sull’etimologia giuridico-lessicale dei lemmi: quando il
punk
 descrive le soggettività marginali  
 
  



 L’elemento cyber nella letteratura gibsoniana corrisponde per
le suesposte ragioni alla complessiva sintesi di motivazioni
contemporaneamente di critica e di anticipazione delle nuove
tecnologie, oltre che al traviamento di significati che la
cibernetica ha subito, rispetto al suo originario statuto
scientifico e umanistico. È adesso tempo di interrogarsi sul perché
a questa vocazione virtuale e futuristica sia stata associata anche
la componente punk. Ormai è tendenzialmente condivisa la genesi
dell’aggettivo, attribuita alla titolazione di un racconto di Bruce
Bethke, meno brillante di Gibson, ma ascrivibile a filoni e
sensibilità non dissimili. Considerando che quelle scelte
ideologiche ed espressive raggiungono un primo nucleo di scrittori
tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, è
semplice concluderne che l’accostamento tra cyber e punk derivi da
un’attitudine simile all’omonimo genere musicale, alla sua posa
tendenzialmente ribelle e anticonformista. Il rapporto di
contestualità è quasi perfetto.  
 
 E molto può scriversi sul punk come proposta musicale che
impatta una scena appena prima dominata dalle ardite
sperimentazioni del rock progressivo e subito dopo caratterizzata
dall’elettronica e da suoni di discoteca. Il punk buca lo schermo
con la sua irruenza assolutamente priva della competenza
strumentistica dei predecessori, non meno che con un atteggiamento
di dissipazione che poco ha a che fare con le feste patinate ed
edonistiche della scena che gli seguirà. Molti sottogeneri
provenienti dal punk hanno percorso tematiche trasversali
all’impegno civile dei movimenti di base, all’ecologismo, alla
contestazione antitecnologica, persino alle ben più tradizionali
rivendicazioni operaie salariali. Ciò, invero, si realizzerà su
posizioni di minoranza, quando negli anni Ottanta repubblicani e
conservatori sposeranno un liberismo totalmente favorevole alla
deregolamentazione economica e alla repressione penale.  
 
 Il punk nasce, semmai, con una provocatoria tendenza alla
blasfemia. I gruppi più in vista irridono il giubileo organizzato
dalla e per la regina Elisabetta, nell’ordinamento britannico
viepiù depositaria, da titolare della corona, tanto del potere
secolare del regno quanto dell’unitarietà spirituale nella Chiesa
anglicana. Questa veemente irrisione, non troppo imprevedibilmente,
ottiene oltre a ciò cospicui consensi nelle controculture giovanili
in Scozia e in Irlanda, dove il sentimento antianglicano, pur
espressivo di opposizioni politiche ormai scopertamente laiche,
sorge da precisi orientamenti religiosi cattolici. Il più sfacciato
esibizionismo anticonformista, in grado di censurare i dogmi
tradizionali tutti (dalla famiglia alla Chiesa, passando per la
gerarchia lavorativa, ma anche per la legittimità del voto in
democrazie esclusivamente procedurali), finisce, cioè, per piacere
agli oppositori dello stesso sistema, che arrivano però da opposte
motivazioni etico-confessionali rispetto a quel sentimento di
repulsione e conflitto.  
 
 Tra la fine degli anni Settanta e fino alla seconda metà degli
Ottanta, utilizzare l’aggettivo punk ha chiaramente un contenuto
spregiativo, che ghettizza alcune forme di extra-legalità e
numerosi stili di vita. È il modo, a volte ricercato e alle altre
puramente deteriore, di definire tutto ciò che, fuori dalle righe,
non ha alcun motivo per suscitare diversamente rispettabilità e
reputazione. Gibson non è addentro al lungo dibattito sulle fanzine
semiclandestine dell’epoca, che comunque diffondono una cultura
(nel fumetto, nella stampa periodica, nel vestiario, persino sul
mercato illecito delle sostanze stupefacenti).  
 
 All’A. può semmai non dispiacere che quel mondo finisca per
sviluppare temi estetici e questioni presenti nella nuova
generazione della letteratura fantascientifica, ma una
contraddizione, almeno per le prime generazioni del punk, salta
subito all’occhio. Laddove i letterati della nuova guardia hanno
ben presenti le incognite della tecnologia, che percorrono persino
presentendone gli sviluppi più arditi e complicati, i musicisti
celebrati nell’onda del punk sposano intenzionalmente un approccio
smaccatamente rudimentale agli strumenti che usano. Lo fanno
persino quando, nelle realtà delle scuole d’arte e dei conservatori
musicali, ad accettare la ruvida semplificazione imposta dal punk
sono strumentisti di grande qualità e di consolidata formazione.
Evoluzione della tecnica da un lato, negazione di ogni tecnica
dall’altro.  
 
 In Italia, dove la tradizione prevalente nei Settanta è
cantautorale, l’estrema semplicità dell’offerta musicale (accordi,
strumenti utilizzati, allestimento dei palchi) potrebbe apparire
finanche più spoglia del punk-rock. Sono, però, lunghi, elaborati,
colmi di citazioni dotte che pescano dal cinema ai testi sacri,
senza dimenticare la narrativa, i testi che sorprendentemente
arrivano in cima alle classifiche. Nel Paese, allora, l’esigenza
primaria del punk è riappropriazione della parola e massiccia
reintroduzione del ritmo nella forma canzone: una scena punk, pur
esistente, non avrà per ovvie ragioni lo stesso successo planetario
della omologa londinese.  
 
 Il punk in Italia è stretto tra due morse, a propria volta in
conflitto e simili però nella censura del punk stesso: il
consumismo esasperato e perbenista, prevalente all’inizio degli
anni Ottanta, che mette in parentesi le condotte di illegalità non
comunemente accettate, e lo sdegno del ceto intellettuale, che non
ha codici sufficienti a comprendere il passaggio in atto.  
 
 Quello che è certo è che nelle varie filiazioni estetiche
originate dal punk, nell’ultimo quarto del Ventesimo secolo,
sopravvive indubbiamente l’originario retaggio semantico
dell’aggettivo: ripercorrerlo ha un’utilità specifica per accostare
l’opera di Gibson nelle sue più celebri trilogie.  
 
 Punk, anche in apparenti corruzioni solo esteriormente
vezzeggiative, come 
punky (ancora oggi in uso) o più raramente e
colloquialmente 
punkie, può significare teppista dappoco o descrivere
qualcosa privo di valore morale e patrimoniale (da quattro soldi o
da due lire, per cercare un corrispondente nella lingua italiana).
È probabile che l’efficacia espressiva di una parola veloce,
cattiva, breve al punto da apparire onomatopeica, ne abbia
decretato la fortuna e l’uso in comunità per definizione marginali,
rette da una regolamentazione interna mai testualizzata eppure
cogente, quali i padiglioni degli istituti di pena. Si tratta di
luoghi nei quali, per dirla con Foucault, una originaria,
ontologica, componente di «illegalismo» (di violazione pilotata e
strumentale delle leggi scritte) garantisce paradossalmente un
andamento regolamentato. Nelle carceri si spaccia droga, ma non
dovrebbero nemmeno circolarvi alcolici. Nelle carceri c’è una
rigida divisione di spazi tra uomini e donne, ma vi si consumano
abusi sessuali nell’uno e nell’altro caso. Il detenuto 
punky, un sopraffatto oltre che un piccolo delinquente
perseguito per reati bagatellari (punk: illeciti di poca
pericolosità sociale), non raramente è quello subissato dalle
prevaricazioni altrui, destinatario di violenze, che costituiscono
un vero e proprio 
cursus honorum, se l’internato reagisce ad esse
vendicandole o, mano a mano, somministrandole ad altri. Si ricordi,
non solo incidentalmente, che nelle realtà penitenziarie
ottocentesche e novecentesche non raramente questa minoritarietà
originaria del detenuto vessato promanava da elementi etnici o
religiosi, oltre che dalle incriminazioni per cui si era stati
condannati.  
 
 La sintesi potrebbe in ogni caso essere posta in questi
termini: 
punky come sottocasta all’interno delle comunità
segreganti – che ormai le scienze sociali definiscono correntemente
anche istituzioni totali; 
punk come teppista disadattato nella società
(apparentemente) libera. È questo intreccio di forme di esclusione
sociale che giustifica appropriatamente l’utilizzo dell’aggettivo
cyberpunk per l’approccio di Gibson: nella società dopo il Big One,
quando l’atteso terremoto ingovernabile si è effettivamente
verificato, i due significati originari del termine punk si
saldano. Sono parte di un nuovo 
lumpenproletariat, sempre più esteso, gli 
homeless intorno ai ponti pericolanti, costretti a vivere
di espedienti di infimo conto, e sono contestualmente riottose,
quanto disorganiche, molestie di una nuova teppa metropolitana i
personaggi ribelli contro l’ordine costituito nell’opera
gibsoniana.  
 
  



  



 
Antecedenti e motivi: genesi storica e costituzionale di una
critica ai simboli del potere
 
  



 Dagli anni Venti del Ventesimo secolo lo sviluppo della
tecnologia divenne a vario titolo motivo di riflessione tra
studiosi e artisti degli ambiti più disparati. Per strano possa
apparire, un decisivo abbrivio fu fornito dalla guerra mondiale:
oggi si ricorda la Grande guerra, in un certo senso, come l’ultimo
dei conflitti tradizionali (trincee su trincee, truppe contro
truppe, munizioni contro munizioni), ma l’impressione dei
contemporanei fu profondamente diversa. Fu percepita come tragedia
immane, non come ultimo stadio della lealtà militare consolidata.
Esattamente come gli spiriti più accesi si schierarono
veementemente contro l’immobilismo, all’inizio della guerra, e si
votarono concretamente a un interventismo che appariva quasi
palingenetico, appena tre anni dopo la strage e la crisi erano ben
chiare agli occhi di tutti.  
 
 La produzione industriale bellica, tuttavia, aveva fatto degli
evidenti passi in avanti e l’industrializzazione si imponeva non
solo con gli utili, gli occupati o l’abbondanza di nuovi ritrovati,
bensì affermando una idea di potenza, di conquista, di montante
sviluppo. Negli Stati Uniti l’evento simbolico della fine degli
anni Venti fu certamente la Grande depressione, che piegò
l’economia, ridiscusse completamente il mercato dello scambio
azionario, riverberò una quantità enorme di primi «esiliati» dal
regno del benessere: falliti, indebitati, inquilini sfrattati. Per
l’Italia e, in parte, l’Europa continentale il processo sembrò
opposto: per la prima volta, l’industria pesante come leva del
consumo, la trasformazione dello spazio urbano e suburbano, le
crisi sociali che ci si proponeva di risolvere innanzitutto
rafforzando la leva di comando. La cultura futurista articolava in
modo enfatico proprio questa promessa di sviluppo: la fabbrica
meccanica rimbomba di suoni, è fucina di energie che contaminano la
città, è espressiva della forza. In Italia, lo spazio per la
critica diffusa, mano a mano che il regime fascista realizzava una
strana trasformazione istituzionale a costituzione invariata (mai
abrogato lo Statuto Albertino), tuttavia saldando Partito Nazionale
Fascista e Stato corporativo, appariva molto esiguo, pressoché
inesistente. Altrove, però, la critica alla mentalità bellicista e
alla produzione di base, coi suoi riflessi sociali, fu più spiccata
e trovava nelle arti e nella scrittura una prima forma di
manifestazione del pensiero dissenziente.  
 
 
Metropolis di Fritz Lang è un film del 1927; le
suggestioni estetiche che vi propone sono normalmente considerate
antesignane della letteratura cyberpunk – il discorso è in parte
sovrapponibile, per tutta la narrativa distopica della prima metà
del secolo, ivi compreso lo scrittore italiano Corrado Alvaro. 

 
 I piani temporali sembrano sfalsati ma è una manipolazione
consapevole della sceneggiatura: collocare i problemi e le paure
del presente in un futuro ipotetico, eppure con alcuni elementi di
sicura verificabilità, consente di squarciare veli, mantenendo una
forma dubitativa di analisi, più facile da sottoporre al vaglio
della censura, anche quando si affermano i principi più
antisistemici.  
 
 
Metropolis, in effetti, anticipa almeno tre questioni
care, oltre un cinquantennio più tardi, al cyberpunk, ovviamente
riferendole all’urgenza dei tempi in cui il film vide luce: la
trasformazione e l’automatizzazione delle strutture produttive;
l’esigenza di diffondere il controllo sociale, facendolo
contemporaneamente apparire ineludibile ma non per forza
coercitivo; i riflessi del contesto sulla lealtà nelle relazioni
umane. Il futuro da scongiurare è in fondo un futuro, in larga
parte, molto probabile o addirittura già scritto. La cinematografia
distopica e visionaria colpisce per estro, ma a un secolo di
distanza può diventare tutt’altro: una prima diagnosi di problemi
civili estromessi dalla narrazione del potere e non per questo meno
gravi per le popolazioni.  
 
 
Metropolis appare, perciò, prima fonte, almeno sul piano
estetico, per la letteratura cyberpunk, anche in ragione delle
ambientazioni, delle tematiche, dell’immaginario che suggerisce –
anticipando, lì davvero con capacità visionaria, il peso crescente
della robotica nell’organizzazione sociale. Nel seguito del secolo,
tuttavia, la critica ai meccanismi silenti della coazione (non
immediatamente dichiarati, non espressamente visibili, non
direttamente produttivi di effetti subitanei) ottiene ancora
maggiore significato nella letteratura statunitense. Lo legittimano
il maggiore avanzamento tecnologico, la crescita, sovente celata,
delle sperequazioni economiche tra i più ricchi e i più poveri,
persino la mancanza di una cultura nazionale originaria, che possa
fungere da previa cornice di senso.  
 
 La critica letteraria, più recentemente gli studi sociali e la
dottrina giuridica, concordano a registrare, alla fine delle guerre
mondiali e alla ricostruzione dell’ordine globale fondato sulla
pacificazione atlantica, due grandi opere che possono aver
anticipato i punti nodali del punk e del cyberpunk. Si fa
riferimento a 
Pasto nudo di William S. Burroughs del 1959 e a 
Il cacciatore di androidi di Philip K. Dick del 1968. Si
tratta di libri che scartano il senso unico: quello della ragione
conforme e convenzionale (si direbbe 
mainstream) e anche quello delle più riconoscibili forze e
forme di opposizione al sistema, a propria volta consentite e
obbedienti.  
 
 Al tempo di Burroughs, una intera generazione di giovanissimi
intellettuali si oppone alla postura tradizionalmente seriosa di
una cultura accademica ormai di livello riconosciuto, ma distaccata
rispetto alla materialità dei nascenti scenari metropolitani. L’A.
rompe con gli stilemi accademici della saggistica e della
narrativa, utilizzando diffusamente la selezione e la campionatura
di frasi e pezzi di frasi, apparentemente giustapposti in un canone
di vorticosa libertà espressiva. Non è tuttavia questo il vettore
preferenziale dell’analisi, anche perché moltissime scelte
stilistiche (la concezione dei periodi, l’utilizzo delle
allitterazioni, la creazione di uno 
slang che si compone dei derivati di più linguaggi) non
sono per nulla casuali, come pure ci si intesterebbe di voler fare
sembrare. Il tema pionieristico è semmai quello del controllo e, a
valle, della libertà di scelta: la libertà intanto come esigenza
individuale, e nondimeno come atto di responsabilità inderogabile.
Un regime fortemente ordinato, per quanto possa risultare prospero,
tende a sopprimere l’esigenza individuale, esonerando mano a mano i
singoli dall’esercizio di quell’atto di responsabilità.  
 
 Al tempo di Dick, nonostante sia trascorso circa un decennio
dalla denuncia del beat, la possibilità di esprimere opposizione
allo 
status quo, contrapponendosi contestualmente alle forme
consuete della contestazione, sembra ancora più rischiosa. Gli anni
Sessanta hanno generato una ondata di movimenti civili in direzione
di significative rivendicazioni politiche e riforme giuridiche. I
nuovi rivoluzionari, rispetto ai tempi di Lang, non sono più quelli
che invocano su posizioni massimaliste tanto la guerra quanto
l’anticlericalismo. Sono perlopiù convinti pacifisti e, nell’ottica
della libertà religiosa, più che la lotta alla gerarchia,
prediligono l’apertura su posizioni paritetiche a forme non
teistiche di spiritualità. Laddove Burroughs concepisce la
posizione del singolo soprattutto dal punto di vista della sua
crescente alienazione, Dick dà quell’alienazione già per acquisita
– in ciò ancor più risolutamente incentivando il vincolo di
derivazione che il cyberpunk ha nei suoi confronti.  
 
 Se il 1968 è un fenomeno davvero globale, dove l’attore
partecipativo reclama una certa insubordinazione giovanile (più
interclassista del movimento operaio ufficiale), Dick affronta la
temperie di quegli anni nell’ambito fantascientifico, denunciando
problemi che appartengono a quella generazione, ma in modalità
quasi completamente inedite. L’antimilitarismo è nota critica che
si esercita temendo e additando la tecnologia militare;
l’inadeguatezza dello Stato sociale si manifesta nella pedagogia
che impone alla cittadinanza, per poterne fruire le prestazioni; lo
snaturamento dell’am­biente non ha più sostanza cataclismatica. È
vera e piena conseguenza di scelte umane continuative.  
 
 Se forse il solo Dick ha un lascito stilistico durevole nella
letteratura cyberpunk, non v’è dubbio che i motivi rintracciati in
Lang e Burroughs saranno tutto fuorché occasionali in quel filone
narrativo.  
 
  



  



 
Il cyberpunk: (ormai) fuori lo spirito del tempo  
 
  



 Di là dai suoi antecedenti stilistici, e dal senso di
proiezione politica e sociale partendo da trame fantastiche (che ha
una evidente ricorsività nella storia del pensiero), il cyberpunk
si afferma come cultura vera e propria tra la fine degli anni
Ottanta e l’inizio degli anni Novanta. In quel decennio alcune
delle più note opere di Gibson, ma anche un vero e proprio culto
nei confronti di personaggi, ambientazioni, motivi ricorrenti. Lo
sfondo appare oggettivamente tormentato. La Guerra fredda si avvia
a conclusione perché sono visibili i primi segnali di definitivo
sfaldamento dell’Unione Sovietica (così non era, anche solo pochi
anni prima, nei tardi Settanta). Il modello geopolitico, giuridico,
istituzionale, sociale ed economico contrapposto a quello
occidentale ha però costituito, soprattutto nel settore della
comunicazione di massa, un immaginario ben specifico, rimandando a
un incessante scontro coinvolgente più piani: dalle risorse
minerarie alle alleanze, passando per la conquista dello spazio
lunare. 
Per aspera ad astra. E, se quella costante attenzione va
perdendo la propria carica afflittiva immediatamente percepibile,
ciò non vuol dire che la Guerra fredda non abbia lasciato alla
comune coscienza tracce significative: decenni nei quali quello
stesso clima di tensione si è sempre creduto potesse violentemente
sfociare in crisi energetiche e nucleari. Se minaccia indiretta per
mantenere un clima di allerta o espressione di una inquietudine
profonda di più lunga gittata, certamente la situazione influenza
molto le culture di critica interne al costituzionalismo e allo
stile di vita occidentali, quale può e deve essere ritenuto anche
l’originario filone cyberpunk.  
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