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Simone Malacrida (1977)

Ingegnere e scrittore, si è occupato di ricerca, finanza, politiche energetiche e impianti industriali.

I libri pubblicati si possono trovare qui:

http://www.amazon.com/-/e/B00J23W2N4

La rincorsa delle vane speranze del successo e la totale invisibilità di intere fasce di popolazione sono le due visioni complementari che caratterizzano i protagonisti di questo romanzo.

Sette storie, separate nei luoghi e negli ambienti, si incontrano solo sul piano cronologico, lasciando ciascuno immerso nell’anonimato, unica soluzione possibile tra un’affermazione irraggiungibile e una tragedia non consona alle caratteristiche della società contemporanea.
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Ogni riferimento a persone o cose è puramente casuale.

I nomi dei personaggi, delle organizzazioni e della società, nonché le attinenze a particolari luoghi o azioni, sono frutto della pura fantasia dell’autore e non corrispondono a situazioni o individui reali.

“Le cose più importanti sono anonime.”

(Alberto Savinio, “La nostra anima”, 1944)

NOTA DELL’AUTORE:

––––––––
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Il lettore potrà affrontare il testo seguendo due diversi ordini. Quello cronologico è dato dal susseguirsi dei capitoli così come esposti nel libro, quello logico è di seguito riassunto.

Sergio: capitoli I, X, XVIII

Monica: capitoli VII, XI, XX

Enrico: capitoli III, IX, XV

Anna: capitoli VI, XIV, XIX

Domenico: capitoli V, XII, XVI

Paolo: capitoli II, XIII, XVII

Elena: capitoli IV, VIII, XXI

I due ordini coincidono solamente all’inizio e alla fine del libro, rispettivamente considerando il primo e l’ultimo capitolo.

Il consiglio dell’autore è quello di leggere il testo per la prima volta in ordine cronologico e in seconda battuta in ordine logico.

Alla fine di ogni capitolo, si troverà un’annotazione per facilitare la scelta dell’ordine di lettura.

In aggiunta, nel libro sono disseminati ventuno collegamenti ad altrettanti video che costituiscono un approfondimento multimediale del libro nonché parte integrante dello stesso.
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La radiosveglia delle otto di mattina li colse di sorpresa. Entrambi si erano addormentati in un sonno profondo e spensierato, come accade ai bambini.

Sergio fu il primo ad alzarsi dal letto, in fondo quello sarebbe stato il suo giorno; chissà per quanto altro tempo avrebbe ricordato quel lunedì 30 giugno 2008.

Pensò che un giorno così importante e significativo non lo aveva mai avuto in precedenza. Né il matrimonio con Sabrina, né la nascita del figlio Giuseppe, né la laurea in Economia e Commercio alla Bocconi, né il conseguimento del Master alla London School of Economics, né il primo giorno di lavoro presso l’International Finance Advisor Corporation, nulla era paragonabile ad oggi.

Oggi sarebbe stato l’ultimo giorno da Branch Manager Director Italia, da domani sarebbe diventato Senior Vice President Europe Director. Nessun italiano aveva mai raggiunto questo traguardo e nessun altro, di qualunque nazionalità, aveva mai occupato quella posizione a soli trentotto anni.

“Sono troppo figo” si disse tra sé mentre comodamente si incamminava verso il bagno, contiguo all’ampia camera da letto.

“Amore, quanto sei figo!” furono le prime parole di Silvia che lo raggiunsero proprio all’uscita della stanza. Girato di spalle rispetto all’amante, Sergio sorrise di compiacimento verso se stesso.

Amava Silvia proprio per questa capacità di leggergli nella mente, di sapere esattamente cosa pensasse in ogni istante della loro frequentazione. Con lei si sentiva potente, in fondo era il suo capo, ma anche completamente se stesso, senza dover celare nulla. Invece aveva timore di sua moglie Sabrina, a volte era troppo arguta e intelligente. Per non parlare di Ludmilla, lei poi una vera tigre russa arrampicatrice, pericolosa e intrigante nello stesso tempo.

“Come pensi dovrei vestirmi per oggi?” fu la domanda che si sentì rivolgere quando rimise piede in camera. Silvia era uscita dal letto, completamente nuda, e mostrava tutta la sua bellezza mattutina, mentre ammiccava con lo sguardo per saggiare le sue reazioni.

“Mettiti quello che vuoi, sei sempre uno schianto”.

E nel fare ciò, la guardò direttamente negli occhi. Quegli occhi verdi che lo facevano impazzire, molto più dei suoi capelli neri lunghi e lisci o delle sue gambe perfettamente tornite e proporzionate o della carnagione lattea. Sergio avrebbe voluto fare ancora l’amore con lei, ma era tardi e poi la notte e la domenica erano stati già estremamente passionali, anche se i suoi occhi gli facevano sempre dimenticare ogni logicità nelle azioni.

Silvia sorrise, aprì l’armadio e ne trasse un completino nero elegante di Prada, comprato ultimamente in un sabato di afoso shopping. Poi passò all’ardua scelta delle scarpe da abbinare.

Nel frattempo Sergio telefonò alla cremeria Buonarroti per ordinare la solita colazione per due, da recapitare a casa di Silvia, in corso Magenta. Calcolò mentalmente la distanza e il traffico di Milano al lunedì mattina e disse:

“Alle 8.40 va bene”.

Era ormai un’abitudine farsi portare la colazione a casa dell’amante. Abitudine costosa, ma poteva permetterselo. E poi la qualità e la comodità non hanno prezzo, come diceva sempre sua moglie.

“Non metterti troppo in vista e non arrivare troppo presto. Qualcuno potrebbe sospettare di noi” disse a Silvia appena terminata la telefonata.

“Pensi ancora che, dopo sei anni, qualcuno non sappia di noi? Tutti sanno di noi, solo che fanno finta di non sapere.”

Silvia aveva ragione. La loro relazione era nota a tutti, ma Sergio era il capo e quindi nessuno aveva il coraggio e la sfacciataggine di dirglielo. D’altra parte, molti avrebbero voluto essere al suo posto.

Le parole di Silvia prima di entrare nella doccia confermarono questa impressione:

“E poi ogni uomo dell’ufficio vorrebbe scoparmi. Solo che lo fai già tu e tu sei il maschio alfa dominante perciò nessuno si avvicina a me, semplice no?”

“Allora è questo che vi insegnavano a Scienze della Formazione!?” disse Sergio ridendo e cingendola ai fianchi.

“Dai lasciami andare, non fare lo stupido: sai bene che è così. Ad esempio, Mario ti è troppo fedele ma vorrebbe scoparmi ogni giorno. Glielo leggo in faccia. Ma poi...chi si ricorda più di quello che studiavo all’Università? Ora ho trent’anni e sono sei anni che non tocco libro, da quando tu mi hai assunto alla Corporation” ammise candidamente Silvia con la sua naturale spontaneità.

“Se lo scopro a provarci con te, lo licenzio! Non me ne frega un cazzo se è il sottoposto più fedele, lecchino e se esegue tutti i miei ordini senza discutere. Tu sei di mia proprietà!” e nel dire ciò, le mise una mano tra le cosce, proprio mentre lei stava parlando dei suoi trascorsi universitari.

“Tu per me sei l’unico. Lo sai” e si infilò nella doccia.

Alle 9.30 il rombo dell’Audi TT 3.2 V6 si fece sentire chiaramente passando di fronte al Palazzo delle Stelline. Sergio, prima di andare in ufficio, doveva per forza fare tappa in corso Sempione, dove lui e la moglie possedevano un appartamento utilizzato come base di appoggio per le numerose trasferte lavorative; Casteggio rimaneva troppo fuori mano per poter pensare di raggiungere Malpensa o Linate ed essere comodi.

Non ci mise molto per dare l’idea di essere passato di lì e averci trascorso una notte fugace. Bastava entrare in casa, rovistare qualcosa in cucina, lasciare il salotto, il soggiorno e la camera principale un po’ in disordine e far apparire di aver utilizzato il bagno.

La sera prima aveva chiamato la moglie come se fosse appena arrivato in quella casa direttamente da Londra, doveva aveva trascorso la settimana precedente per preparare il giorno della svolta e per approntare il suo nuovo ufficio da direttore europeo della Corporation. In realtà aveva mentito, era tornato già sabato sera, ma solo così poteva avere il tempo di trascorrere piacevolmente tutta la domenica con Silvia che non si era nemmeno accorta delle fatiche londinesi imposte da Ludmilla.

E mentre la moglie lo pensava in volo da Londra a Milano, stava invece trascorrendo la serata a casa di Silvia, a letto, sbirciando, attraverso le curve sinuose dell’amante, la finale degli Europei di calcio che gli spagnoli avevano vinto contro i tedeschi.

Poco dopo le dieci di mattina, mise piede in ufficio, in via Dante. Quell’ufficio, così ampio e luminoso, ora era solamente un pallido riflesso di quello lussuoso ed elegante che lo avrebbe atteso a Lombard Street, in piena City londinese. Sapeva già che, dovendo fare la spola tra i due uffici, avrebbe detestato questo di Milano, anche se fino a qualche mese fa lo denominava “la mia reggia”.

Pure la macchina sarebbe cambiata: ora aveva il diritto ad un’auto aziendale più imponente e aveva scelto la Maserati Granturismo che sarebbe arrivata il primo di settembre. Era riuscito, grazie ad un’abile manovra in pieno “stile Pavani”, a mantenere l’usufrutto dell’Audi, che avrebbe donato alla moglie.

“Buongiorno capo. Alle undici ha il solito briefing con i suoi collaboratori, a mezzogiorno deve parlare con Chris Burns per il finanziamento congiunto con JP Morgan alla Marconi-BAE. Poi, tanto lo ha già intuito, abbiamo organizzato un veloce lunch party per festeggiare l’evento. Ci riaggiorniamo nel pomeriggio. Come è andata a Londra?”

Paola, la segretaria, era entrata in ufficio caricata come una molla, come del resto faceva tutti i giorni. Aveva poco più di quarant’anni e una preparazione senza pari nel gestire appuntamenti, calendari e riunioni, oltre a parlare fluentemente inglese e francese. Non era una bella donna, ma sapeva tenersi e aveva buon gusto nel vestire, e poi era competente. In quel ruolo era necessaria tutta la competenza del caso.

“Ok grazie delle info. A Londra tutto bene, come fa ad andare male?”

“Già. Complimenti per la cravatta, il blu le dona molto. Glielo dico sempre...” e, nell’uscire dall’ufficio, sorrise.

Sergio sapeva benissimo di possedere un fascino irresistibile: la combinazione tra posizione lavorativa invidiabile, look curato, sicurezza di sé, fisico atletico e slanciato, capigliatura folta e biondiccia, lasciava poche donne indifferenti. D’altronde, aveva saputo sfruttare queste doti fin da ragazzo, fin da quando aveva conosciuto e conquistato Sabrina, da molti suoi amici e coetanei considerata inarrivabile, mentre per lui quella sfida era stata vinta in tempi molto più rapidi di quanto si aspettasse.

Prima della riunione, fece capolino Mario, al secolo Mario Bertolini, rampante bocconiano trentaquattrenne che seguiva passo passo le orme di Sergio, assecondandolo in tutto. Ora sarebbe diventato lui il Deputy Branch Manager Director Italia, lasciando l’attuale posizione di Area Manager, anche se, e già ne era conscio, mai e poi mai avrebbe potuto raggiungere le vette del suo mentore.

La riunione si svolse rapidamente: l’evento cruciale del giorno era la promozione del capo ed ognuno dei partecipanti, capendo l’importanza di quel passaggio, mise da parte i dubbi e le domande, lasciando spazio a segni di stima e di congratulazioni nei confronti di Sergio.

L’unico punto saliente fu quello dello stanziamento di dieci milioni di euro di derivati di copertura, a seguito di un’operazione in valuta fatta da Finmeccanica per l’acquisto di materiale indiano da utilizzare per la costruzione di elicotteri. Poca roba per il giro d’affari della Corporation.

Sergio prese il fascicolo cartaceo e il portatile sul quale aveva caricato i file del progetto e si rinchiuse nel suo ufficio. Dalla cassaforte di sicurezza estrasse una chiave USB sulla quale vi era un file Excel criptato che utilizzava per il calcolo dei flussi finanziari. Era questo il motivo del suo successo, tutto era racchiuso in quel file che condensava il metodo da lui stesso denominato “stile Pavani”. Aveva escogitato questo file quando era ancora Finance Manager, nel primo anno di assunzione presso la Corporation, nel lontano 1997.

Da allora, lo stile Pavani, rivisitato e migliorato nel corso degli anni, aveva dato i suoi frutti in termini di vantaggi economici per l’azienda e per lo stesso inventore. Molte volte, si chiedeva come fosse possibile che nessun altro ci avesse pensato; in fondo, non era nulla di che. E questo aumentava la sua autostima.

Se un’azienda, o una banca o un qualunque altro istituto, richiedeva un finanziamento alla Corporation in un determinato paese, lo stile Pavani consisteva nel ricercare il medesimo finanziamento presso un altro ente in un altro paese tramite la filiale locale della Corporation, girarlo alla filiale italiana che poi, attraverso un meccanismo di leva finanziaria, erogava il finanziamento richiesto al cliente e ridava il surplus alla filiale locale. Tale surplus andava spartito tra la filiale locale, gli agenti locali e Pavani stesso. A volte erano concepiti doppi rimbalzi tra paesi o complicazioni dovute allo spacchettamento della cifra iniziale.

Così facendo, tutti ne guadagnavano. La Corporation riusciva ad incamerare utili ben maggiori delle normali parcelle e dei normali ritorni del capitale investito, gli agenti locali erano invogliati a procurare del lavoro e Sergio aveva potuto acquistare, con quei soldi, sia la casa di Casteggio, sia l’appartamento di Silvia a Milano, sia il suo appartamento in corso Sempione, sia la villa in Sardegna, oltre a possedere uno stile di vita nettamente superiore alla media dei manager italiani e ad avere un fondo di salvataggio di liquidità depositato alle isole Cayman.

Tale fondo serviva come punto di appoggio dei guadagni personali che arrivavano dalle varie filiali locali tramite questo meccanismo.

Dopo dieci minuti, Sergio arrivò in riunione con la risposta per il finanziamento a Finmeccanica: si sarebbero serviti della filiale di Dubai che avrebbe massimizzato i flussi di cassa. Ora bisognava avvertire gli agenti a Dubai e il cliente, ma lasciava agli altri questi dettagli.

Alle 11.40 la riunione finì e tutti lodarono le doti e le capacità di Sergio. Nell’uscire dalla stanza, scorse Silvia che aveva indosso il vestito nero scelto la mattina.

Guardò il Blackberry e vide la chiamata di Carlo, il suo operatore finanziario a Londra. Era il caso di richiamarlo. Carlo custodiva i suoi flussi monetari dalle isole Cayman a Londra e gestiva gli investimenti dal conto di Londra, il tutto con commissioni del dieci per cento.

“Ciao Sergio, ti volevo aggiornare sulla situazione. Questa settimana il flusso verso il fondo è stato di quarantamila euro, un po’ sotto la media. Come al solito, metà li ho girati a Londra e l’altra metà l’ho lasciata nelle isolette caraibiche. Per gli investimenti ci andrei cauto, all’orizzonte ci sono nubi...”

L’esordio di Carlo era sempre puntuale rispetto a quanto successo nella settimana precedente. Nel frattempo, il file inviato indicava una cifra di poco sotto i quattro milioni di euro alle isole Cayman e due milioni a Londra. Sergio pensò che le premure di Carlo fossero ben ripagate, su per giù guadagnava seimila euro a settimana solamente gestendo i suoi fondi.

“Ok ok, sai che mi fido dei tuoi resoconti. Ma di quali nubi stai parlando?”

“Beh...la situazione finanziaria mondiale si sta deteriorando. Questi mutui subprime sembrano essere in possesso di quasi tutti gli istituti finanziari, secondo Roubini si andrà verso....”

Sergio lo interruppe subito:

“Roubi chi? Ma non darai retta a quel menagramo? È un fallito colossale, mezzo italiano e mezzo non si sa. Ci sono almeno dieci premi Nobel per l’economia, centinaia di analisti e agenzie di rating che smentiscono le sue follie! E poi sai che sono dentro nel giro, le banche continuano a chiederci finanziamenti e a fare circolare liquidità. Tutto come prima.”

“Sì ma Lehman Brothers ha già perso il settanta per cento del proprio valore in Borsa dall’inizio dell’anno” provò a controbattere Carlo.

“E difatti noi abbiamo guadagnato un sacco puntando sul ribasso di tale azione. Ricordati la lezione di Gordon Gekko...”

Il tempo stringeva e Carlo dovette chiudere in modo diplomatico:

“Ok Sergio, continuiamo a investire, ma cercherò di prendere meno rischi sulla leva finanziaria.”

“Bene così, avanti tutta e segui il fiuto” e Sergio chiuse la telefonata.

Nel frattempo arrivarono delle mail di lavoro e un messaggio della moglie, ma era già mezzogiorno e si ricordò della telefonata con Chris: questi inglesi maniaci della puntualità, doveva per forza chiamarlo appena possibile. 

Conosceva Chris dai tempi del master a Londra; era stato lui a convincerlo ad entrare nella Corporation. Ai tempi, Sergio puntava maggiormente sulle società finanziarie di un certo calibro come JP Morgan, Barclays e Goldman Sachs, ma Chris gli aveva fatto comprendere come avrebbe potuto giocare meglio le sue carte, entrando in una società di medie dimensioni. Aveva avuto ragione quel testardo di Southampton! Talmente testardo che, per vedute personali e religiose, non era riuscito in una carriera così brillante come quella di Sergio.

Chris era però un ottimo diplomatico e, per questo, i rapporti con JP Morgan sul caso Marconi li aveva tenuti in prima persona.

D’altra parte Sergio sapeva che lo stile Pavani doveva essere un po’ limitato quando vi era di mezzo Chris e l’ufficio londinese, quindi accettò di buon grado l’intermediazione del collega inglese.

La telefonata si risolse in dieci minuti. Sergio non capiva il motivo per il quale le aziende creassero così tanti problemi: il budget annuale era composto solamente dal quindici per cento da finanziamenti alle aziende, ma quei progetti richiedevano il quaranta per cento delle risorse orarie. Con le banche e gli istituti finanziari era tutto più facile, si parlava la stessa lingua; le aziende invece pensavano di avere un primato morale in quanto producevano qualcosa.

Sergio odiava questa mentalità. La detestava nel profondo. Loro della Corporation facevano i soldi dai soldi, e quello era un grande traguardo della modernità. Ma, come diceva sempre, il massimo era fare i soldi dai soldi per i soldi: questo è stato il salto della contemporaneità! E lo stile Pavani era molto contemporaneo, anzi post-contemporaneo perché i soldi dai soldi per i soldi erano fatti sui soldi stessi.

Comunque Chris aveva fatto un buon lavoro. Sul finire, il collega inglese gli disse:

“Prima o poi ti vedremo al posto di Brett”.

Sergio ci sperava. Brett Lewis era il gran capo, il numero uno della Corporation, ma aveva cinquantacinque anni e pertanto il futuro era di Sergio che, da domani, avrebbe ricoperto la terza carica della società.

Rispose alle mail che si erano accumulate e poi sentì la moglie. Sabrina gli disse che sarebbe passata a prendere Giuseppe al nido e che, poi, lo aspettavano a casa per cena.

“Per il resto come va oggi, ci sono festeggiamenti?”

“Sai come sono i ragazzi, avranno organizzato un piccolo party. Per ora, ho già chiuso due contratti, ci vediamo stasera, Sabry. Bacio.”.

Non aveva voglia di perdere molto tempo al telefono con la moglie, si conoscevano da anni e non capiva cosa altro vi era da dire se non le banalità quotidiane.

Pochi minuti dopo, Paola entrò in ufficio per sollecitarlo circa la festa organizzata, il cui inizio era fissato alle tredici. Ovviamente, tutti si aspettavano un discorso introduttivo del capo e quindi lei si era presa la briga di convocarli dieci minuti prima. Occorreva dunque stringere i tempi e spostarsi nella sala presidenziale riadattata allo scopo di essere utilizzata dal centinaio di persone della sede.

Sergio si preparò in tutta calma, indi, con passo celere, si diresse verso la sala. Non aveva nemmeno preparato un discorso, ma con le parole era bravo, sarebbe riuscito lo stesso nell’intento.

La sala presidenziale presentava in centro due grossi tavoli imbanditi con il catering richiesto: si potevano intravedere tartine di salmone e di caviale, stuzzichini vari, panini imbottiti, sushi e sashimi di diverse fatture, salatini, pasticcini, frutta in quantità e torte. Le bevande erano poste in tavolini separati e non mancava di certo sia il vino bianco, un leggero Vermentino Is Argiolas del 2006, sia un Franciacorta Satèn Ca’ del Bosco del 2005, sia qualche bottiglia di Dom Pérignon 1995, riservate queste ultime solamente agli alti vertici.

Sergio notò che tutto era perfetto: la proverbiale organizzazione e competenza di Paola erano di nuovo confermate.

Fece un cenno di ringraziamento e prese la parola:

“Grazie a tutti per questa festa. Questa è la nostra festa, non la mia. La festa della sede italiana della Corporation.” E subito scattò un applauso.

“Potrei iniziare questo discorso dicendo quanto ci siamo sviluppati dal mio ingresso ad oggi. Dai cinque ragazzotti di allora, adesso siamo oltre cento persone. Oppure potrei dirvi di come l’ultimo bilancio corporate sia cresciuto in tutti i parametri, dal fatturato agli utili. E di come noi della sede italiana siamo andati meglio degli altri e questo vuol dire, per un altro anno, bonus ed incentivi oltre le aspettative, per tutti noi. Potrei tediarvi con i numeri, ma non è mia intenzione...siete salvi!”

Tutti mormoreggiarono di compiacimento e soddisfazione.

“Invece voglio parlare direttamente al cuore di ognuno di voi.

Noi dobbiamo essere coscienti di essere portatori di valori morali di alto profilo. Quando un’azienda o una banca si rivolge a noi, quello che facciamo è, in realtà, semplicemente una cosa: realizziamo i loro sogni. Noi siamo dei realizzatori di sogni, noi permettiamo al mondo di progredire e alle famiglie di essere felici. Noi siamo i premi Nobel della felicità. Noi siamo il cuore del mondo, senza di noi nulla può circolare e i sogni si spezzano, la realtà diventa oscura. Voi dovete essere coscienti di ciò. Il vostro lavoro è la luce del mondo!”

Disse queste parole con tono pacato, senza enfatizzare nulla, lasciando le giuste pause tra una frase e l’altra. Forse, proprio per questo, l’effetto di questa introduzione fu ancora più travolgente.

A tutti sembrò qualcosa di spontaneo e di importante, nessuno alla fine del discorso rimase impassibile. Erano tutti commossi e un fragoroso applauso riempì la sala presidenziale.

Ognuno aveva avuto l’impressione di vivere nelle parole del capo, di essere lui al centro del mondo, riflesso dalla magnificenza del capo.

Le oltre trenta donne presenti in sale furono rapite da queste parole e tutte, in quel momento, sarebbero state disposte ad ogni cosa per Sergio. Ognuna sarebbe stata la sua amante in quell’istante, ognuna lo avrebbe voluto ardentemente.

Sergio capì di aver fatto breccia quando vide, negli occhi lucidi di Silvia, la propria immagine riflessa. Nel trambusto generale dovuto alla fila per il cibo, nessuno si accorse che Silvia si avvicinò a Sergio e gli sussurrò:

“Nessuno è come te, solamente a sentirti parlare mi sono eccitata. Dovrei levarmi le mutande...”

Sergio avrebbe voluto seguirla in bagno per fare l’amore con lei, ma sarebbe stato troppo evidente. Già un paio di volte avevano rischiato di essere scoperti nella sede italiana della Corporation, quando erano più giovani, sia in bagno sia nel suo ufficio.

Durante il party si formarono vari capannelli, ma, per tutti, l’ambizione maggiore era quella di far parte, anche solo per qualche minuto, di quello comprendente Sergio.

Verso la fine, una coppa di Dom Pérignon arrivò  tra le mani di Silvia, nonostante non facesse parte degli alti vertici.

Poco dopo le due del pomeriggio la sala era sgombra, ora toccava a Paola coordinare la società esterna chiamata a fare pulizia e riordinare.

Le attività pomeridiane di Sergio furono, invece, abbastanza frammentate.

Un breve incontro a due con Mario circa il passaggio di consegne della sede italiana era d’obbligo, anche se sapeva benissimo come il fedele collaboratore non avrebbe mai cercato di prendere il suo posto e di fare di testa sua. Sergio sarebbe stato sempre informato dei fatti della sede italiana e la sua parola sarebbe stata sempre l’ultima: ogni decisione rimaneva nelle sue mani, così come il segreto dello stile Pavani.

Seguì una parentesi con Silvia, entrata da Sergio con la scusa di fargli siglare dei documenti. Riusciva a sentire il suo odore che si spargeva nell’ufficio e questo rendeva intrigante il loro incontro lavorativo.

Poi decise che non era il caso di lasciare in sospeso questioni pendenti con le altre filiali e i clienti. Si mise di buona lena a scrivere una decina di mail di risposta, intervallate da un paio di chiamate effettuate dal Blackberry.

Verso la fine di questa attività vide lampeggiare la finestra di Skype: era Ludmilla che lo contattava da Londra.

L’utilizzo di Skype era l’unico compromesso che Sergio aveva concepito tra mantenere i contatti e sicurezza della propria privacy. Aveva intravisto da tempo il potenziale problema dei social network, su tutti Facebook, rispetto alla sua vita quotidiana. Una piattaforma dove le amicizie e i messaggi privati sarebbero potuti essere alla mercé della moglie era un rischio troppo elevato. Già vi erano stati i primi casi di divorzi e richieste di risarcimenti proprio utilizzando questi strumenti informatici. Per lo stesso motivo, l’uso del Blackberry aziendale per scopi personali era bandito. Invece Skype, utilizzato con due diversi profili, quello ufficiale e lavorativo e quello ludico, era un buon compromesso.

I messaggi via chat durarono una decina di minuti. La venticinquenne bielorussa, che solo per un misto di comodità e disinteresse Sergio identificava come russa tout court, voleva solamente sapere come stava occupando la giornata e quando sarebbe ritornato a Londra per trascorrere una settimana con lei, come già aveva fatto durante i sette giorni passati.

Delle tre donne che attualmente frequentava, Ludmilla era di gran lunga la migliore sotto tutti gli aspetti, o almeno questo era quello che pensava Sergio.

Innanzitutto a livello fisico non vi erano paragoni. Silvia era sicuramente una bellissima donna, in ufficio tutti gliela invidiavano, vi erano dei tratti in lei che lasciavano stupefatti. Altrettanto si poteva dire della moglie: una perfetta incarnazione della donna mediterranea con capelli neri a caschetto, occhi neri come il più profondo degli abissi e carnagione olivastra che non stonava mai, nemmeno nelle cupe stagioni invernali lombarde.

Ma Ludmilla apparteneva ad un’altra galassia. Il perfetto prototipo della bambolina di porcellana, con tratti finissimi in viso che non avevano nemmeno bisogno del trucco per risaltare, carnagione bianca e lucida, occhi di un azzurro cristallino comparabile al mare di alcune calette sarde, lunghi capelli biondi che riflettevano la luce come solo i lingotti d’oro sanno fare. Il fisico slanciato e perfetto, senza un muscolo atonico e fuori posto, era il frutto di una dieta equilibrata, della palestra, del nuoto, del pattinaggio e dello sci di fondo. Era l’unica che sovrastava in altezza Sergio e la sua eleganza nell’incedere non aveva pari.

Allo stesso modo, la preparazione e la cultura di Ludmilla erano superiori a quanto Sergio avesse mai riscontrato nelle donne da lui frequentate. Sabrina era sì una donna informata, con un background di stampo classico e un’impostazione mentale stimolante, ma Ludmilla univa delle competenze economiche acquisite con la laurea a quelle linguistiche, conoscendo ben otto diversi idiomi. Era in grado di parlare fluentemente con la maggioranza degli europei direttamente nella loro lingua natia e aveva una profonda preparazione riguardo le varie letterature, la filosofia e la musica dei quei paesi. Infine recitava e suonava il pianoforte.

La giovane età e la grandissima sicurezza di sé completavano questo mix esplosivo e irresistibile.

Sergio era convinto che Ludmilla non fosse una donna comune. L’aveva conosciuta solamente da un anno, quando lei si era trasferita a Londra per lavorare.

Non aveva capito come una ventiquattrenne russa potesse permettersi di alloggiare nel suo medesimo palazzo a Great Tower Street, ovviamente ad un piano più basso e con un appartamento molto meno spazioso e lussuoso. Sergio usufruiva di quell’appartamento come benefit aziendale, mentre, a quanto era dato sapere, Ludmilla pagava di tasca sua l’affitto, che doveva essere non meno di duemila sterline la settimana.

Lo aveva notato lei, una sera, in ascensore. Era salita all’ultimo e aveva pigiato il tasto del terzo piano, mentre Sergio aveva già selezionato quello del decimo. Da questo, lei aveva intuito che si trattava di una persona importante, di bell’aspetto e, sul suo viso angelico, irruppe un sorriso affabile. Il giorno dopo, Ludmilla fece un giro al decimo piano e trovò l’appartamento di Sergio. Bussò e si presentò, parlando in italiano quasi perfetto:

“Ciao, sono Ludmilla, ci siamo visti ieri in ascensore. Mi fai entrare?” disse candidamente, come se si frequentassero già da mesi.

La sera stessa fecero sesso più volte. In questo particolare campo, Ludmilla era l’unica a dominare Sergio, era lei che prendeva l’iniziativa e guidava le danze, costringendolo a maratone sessuali che non avrebbe mai immaginato.

A differenza delle altre, non era interessata ad appartamenti e macchine, ma solo al buon cibo, all’abbigliamento e a condurre una vita agiata. Di certo, Sergio non aveva lesinato sulle sue follie: una volta aveva pagato duemila sterline per una cena a Londra in due e, quando Ludmilla era venuta a Milano alloggiando al Principe di Savoia, lo shopping non si era spostato fuori da Monte Napoleone e via della Spiga, arrivando a spendere tremila euro per un solo capo di abbigliamento. Nello stesso weekend, riservarono un intero palco alla Scala di Milano per la messa in scena del “Tristano e Isotta” di Wagner diretto da Barenboim, cenarono nei migliori ristoranti del capoluogo milanese, finendo, come nelle migliori tradizioni dell’est, in una discoteca a scolarsi fino a notte fonda vodka con Amaretto di Saronno, per poi rientrare poco prima dell’alba e intrattenersi fino a mattina inoltrata in effusioni amorose.

Sergio non aveva problemi di sorta a sostenere queste spese. Lo stile Pavani garantiva un’entrata di due milioni di euro annui che, dopo gli investimenti fatti da Carlo, diventavano tre. A ciò si aggiungevano i tre milioni e mezzo tra stipendio e benefit della Corporation, e l’altro mezzo milione derivante dagli investimenti che faceva in proprio. Un paio di questi sette milioni servivano per mantenere il tenore di vita della famiglia e delle case, un milione rimaneva in cassaforte depositato sul fondo delle Cayman, mentre i restanti servivano per alimentare la vita lussuosa, i regali e i costi di Ludmilla e Silvia, nonché ad incrementare il patrimonio immobiliare e fare rientrare parte dei soldi alla moglie, giusto per non insospettirla troppo.

Lo squillo del Blackberry distolse Sergio dai piacevoli ricordi di quell’ultimo anno. Dopo questa telefonata di un partner commerciale interessato alle nuove campagne di marketing, decise che era il momento di archiviare la documentazione.

Prima prese in carico quella cartacea, decidendo cosa lasciare a Milano, cosa portare con sé e cosa buttare; in seguito, spostò la propria attenzione su quella informatica. Infine, trasse dalla cassaforte i pochi documenti che vi erano risposti e la chiave USB dello stile Pavani.

Alle 17.30, era tutto pronto per la dipartita. Fece un breve giro fuori dal suo ufficio, andando a gironzolare tra i vari open space del piano ed offrì un caffè ad una decina di persone al distributore automatico posto dalla parte diametralmente opposta al suo ufficio.

Verso le diciotto, salutò tutti e se ne andò. Era l’ultimo giorno in quella posizione e poteva perfino uscire un attimo prima, così sarebbe arrivato a casa abbastanza presto, come aveva promesso alla moglie.

Prima di uscire diede un’occhiata a Silvia e i loro sguardi si incrociarono e si compresero.

“Quella donna è mia per sempre” si disse tra sé.

In effetti, il traffico non fu poi così infernale.

In poco più di un’ora riuscì a imboccare la strada verso la collina fuori Casteggio per recarsi a casa. Su quelle curve, l’Audi rimaneva incollata al terreno ed era un piacere sentire quella potenza, sapendo che era totalmente controllata.

La sontuosa residenza dominava la collina e la veduta era impareggiabile in ogni stagione. D’inverno era rilassante ammirare il panorama imbiancato oppure grigio plumbeo, in primavera si vedevano rinascere le sfumature della vita, mentre in autunno le vigne e i boschi si coloravano di fantastiche cromaticità giallognole e rossastre. Solamente d’estate, la persistente afa non permetteva di godersi a pieno quella vista.

Il giardino e il parco annessi alla villa erano sempre curati grazie alle premure della società esterna, il cui personale era presente quasi giornalmente presso la residenza, chiamata a occuparsi del verde. Da poco, erano finiti i lavori per la ristrutturazione termotecnica della casa: il camino e la stufa erano stati collegati all’impianto di riscaldamento, parecchi pannelli solari termici e fotovoltaici erano stati installati sul lato sud, proprio sopra l’immensa veranda ventilata che fungeva da belvedere semi-esterno e da propaggine della casa stessa, di modo da rendere autosufficienti i consumi energetici dell’intero complesso.

Sergio si era ripromesso di installare una piscina permanente, di quelle grandi quasi come quelle comunali: i lavori sarebbero cominciati in autunno. In questo modo, il centro fitness e la palestra avrebbero avuto un senso compiuto e pure l’angolo esterno dedicato al barbecue, al forno a legna e alle strutture per il piccolo chiosco che fungeva da bar nella bella stagione.

Appena entrò in casa, Giuseppe si avvicinò a passi veloci. Aveva da poco compiuto due anni e già da oltre sei mesi camminava in modo sicuro; ora era in quella fase nella quale si lanciava all’improvviso, quasi correndo.

Sergio lo prese in braccio, mentre trascinava il trolley della trasferta londinese. Il bimbo era molto felice e continuava a parlottare a suo modo.

Sabrina entrò in salotto per accogliere il marito, lo abbracciò e lo baciò. Era vestita in modo sobrio, ma i suoi lineamenti risaltavano lo stesso.

Sergio aprì il trolley, sistemò le proprie cose e si diresse verso la palestra. Dopo mezz’ora, decise di farsi una doccia.

Poco dopo le venti, si recò in veranda dove erano soliti cenare quasi tutto l’anno.

“Giuseppe ha già mangiato e ora dorme di là in salotto.” lo ragguagliò la moglie.

“Ok, vado a prenderlo e lo porto qui con noi. Poi lo metterò a letto”.

La cena fu molto semplice, ma curata: riso freddo, vitello tonnato e una macedonia preparate dalla cuoca che, quattro giorni la settimana, arrivava a metà pomeriggio presso la loro casa e si intratteneva giusto il tempo di portare a termine il proprio lavoro.

Sabrina aveva preso un vino bianco dalla cantina. Sergio, di solito così attento alle bevande, non ci aveva fatto caso.

La loro relazione era entrata da anni in un periodo di routine che, forse, solamente la nascita di Giuseppe aveva scalfito per qualche tempo. Non vi era più quel trasporto passionale di una volta, non come quando Sergio la fissava costantemente in treno, tra gli altri pendolari che popolavano i trasporti mattutini tra Pavia e Milano.

Allora, si sentiva il bocconiano predestinato ad un futuro roseo, mentre ora aveva realizzato tutto, ben oltre le sue aspettative. Allora Sabrina era una conquista impossibile, troppa differenza vi era tra le loro estrazioni sociali, mentre ora era sua moglie ed era Sergio a pensare di dirigere la famiglia e prendere le decisioni.

Ai suoi occhi, la moglie era rimasta una donna bellissima, molto acculturata, piena di interessi. Una specie di suppellettile da custodire e rimirare, riempiendola di regali e sorprese. La loro vita si limitava ad accumulare cose e oggetti, a vivere esperienze solo per il gusto di avere ancora argomenti sui quali discutere, narrare e ricordare.

“Hai sentito i tuoi genitori?” la domanda della moglie lo riportò alla realtà.

“No, non ancora. Li chiamerò domani, non c’è fretta”.

Il rapporto con i genitori era un argomento che delineava una divisione di approccio tra i due coniugi.

Sergio era figlio di negozianti arricchiti che potevano permettersi una vita agiata e, in passato, avevano potuto pagare un’istruzione costosa per il rampollo. Non aveva fratelli o sorelle, né zii e cugini, era l’unico della famiglia. L’ascensore sociale garantito dalle fatiche dei genitori era stato ben ripagato, ma la visione di Sergio strideva nettamente con quanto pensavano i suoi genitori, ancorati alla concretezza delle cose. Essi non approvavano lo stile di vita lussuoso né l’attuale lavoro, che non comprendevano e definivano “fumoso”. Solamente la nascita di Giuseppe aveva riavvicinato i loro rapporti che rimanevano comunque molto freddi e distaccati.

Sabrina invece apparteneva alla parte bene della società di Pavia. Suo padre era un noto avvocato civilista della città, con uno studio molto ambito dai giovani praticanti; sua madre aveva addirittura origini nobili, visto che la bisnonna di Sabrina era una contessa. Il loro patrimonio era già cospicuo quando Sergio era uno studentello e Sabrina si atteggiava alla classica snob cui tutto era dovuto.

Poi le cose erano cambiate e Sergio, sicuro di sé, conquistò il cuore della giovane ed entrò, a pieno titolo, nella cerchia della famiglia. L’ambizione e i risultati ottenuti furono poi la chiave di volta per il suo successo presso i suoceri.

Il rapporto tra Sabrina e i suoi genitori era costante, dato che lavorava come avvocato nello studio del padre. Giuseppe praticamente conosceva solo i nonni materni.

Finirono la cena poco prima del tardo tramonto estivo.

“Amore, guardiamolo assieme” quelle parole avevano stupito lo stesso Sergio, non pensava di essere ancora in grado di dire ciò a sua moglie.

Sabrina rimase meravigliata allo stesso modo di quando le aveva regalato il bracciale con le due S intrecciate: Sergio e Sabrina, sussurrandole all’orecchio un “insieme per sempre”.

Entrambi adoravano i colori del tramonto, avevano scelto la loro casa in Sardegna proprio basandosi sulle sfumature che avrebbero potuto percepire. A Sabrina piaceva la costa occidentale dell’isola, in particolare quella che dalla penisola del Sinis si estende fino al Sulcis-Iglesiente passando per la Costa Verde: una terra selvaggia, aspra, una natura dirompente e un vento che non cessava mai di ricordarle quanto l’umanità fosse piccola su questo pianeta. Sergio non amava quella parte di costa, troppo lontana da tutto e da tutti, lui era più per la zona “da vivere” tra Pula e Tuerredda che però aveva il difetto di non rivolgersi ad ovest e quindi nessuna visione del tramonto sul mare era possibile.

Alla fine, avevano trovato un compromesso, acquistando, a prezzo di sconto, una lussuosa villa sopra il promontorio che domina, a sud, la spiaggia di Solanas, dalla quale potevano ammirare il tramonto tutte le sere. Sergio non aveva voluto spingersi fino a Villasimius, troppo frequentata e troppo inflazionata.

In autunno, sarebbero andati a fare un giro al salone nautico a Genova con l’intenzione di comprare una barca: Sergio aveva appena ottenuto la patente nautica per le barche a motore, senza limitazione di distanza dalla costa. Tra uno o due anni, aveva in programma di fare la patente per le barche a vela; intanto tra poco più di un mese, sarebbero partiti tutti quanti alla volta dell’isola.

I due coniugi si strinsero tra le braccia e si baciarono appassionatamente, subito dopo aver assistito, in silenzio, al calar del Sole. Rimasero immobili per una decina di minuti.

Sergio prese Giuseppe e lo portò a dormire mentre Sabrina finì di rassettare e sistemare la veranda e la cucina. Diede un’occhiata di fuoco al marito.

Sergio comprese benissimo il significato di ciò. Non sarebbe riuscito a resistere ad un’altra notte d’amore, non dopo la settimana con Ludmilla e non dopo il giorno intenso con Silvia. Doveva escogitare qualche espediente per rimandare i suoi doveri coniugali almeno alla sera seguente.

Giuseppe gli venne in aiuto.

Il bimbo si svegliò e ci volle una buona mezz’oretta per farlo addormentare di nuovo.

Quando arrivò in veranda, dopo essersi comodamente e lentamente sistemato, la moglie si era ormai spenta: erano già le ventitré.

“Scusa, ma nostro figlio è molto vispo e voleva giocare con me, altro che dormire!”

“Non preoccuparti amore, sono cose che capitano. Stringimi.”

Ormai la moglie aveva rimandato i suoi propositi passionali.

Qualche minuto dopo, Sabrina andò a coricarsi.

Sergio decise di aspettare ancora un attimo, il pericolo della notte di fuoco non era ancora scampato. Doveva essere certo che la moglie fosse addormentata; sapeva che Sabrina non aveva il sonno leggero, ma ci metteva un po’ ad assopirsi, perciò calcolò una mezz’ora.

Andò in salotto, prese la bottiglia di Armagnac Vieille Réserve Duc de Maravat dell’annata 1994 e la scatola di sigari cubani premium Montecristo n.4, ricevuta in regalo l’anno precedente direttamente da Brett Lewis.

Versò quattro dita del distillato, impugnò il bicchiere e si diresse in veranda.

Dopo aver degustato l’eccellente prodotto francese, accese il sigaro.

Meditò e pensò alla sua vita, come era stata finora e come sarebbe potuta essere da domani.

La mezz’ora era passata, sua moglie si era sicuramente addormentata. Ora poteva mettere termine anch’egli alla propria giornata.

Prima di alzarsi, vide la propria immagine infinitamente riflessa, come in un immenso tunnel di illusioni ottiche, tra le pareti di vetro della veranda e gli specchi posti in salotto. Rimase lì a compiacersi del suo sorriso e dell’orgoglio di se stesso, poi spense la luce.

Per seguire l’ordine cronologico delle storie, procedi al prossimo capitolo.

Per seguire l’ordine logico delle storie, clicca qui.
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Il professore Cossu mi ha convocato nel suo ufficio, al terzo piano del Dipartimento di Ingegneria Chimica dell’Università di Cagliari.

Lo conosco da molto tempo, dapprima come semplice studente del suo corso in Processi Chimici, poi come tesista e come dottorando, infine ora come assegnista di ricerca post-dottorato. Facendo i conti sono almeno sei anni.

Chissà se vorrà parlarmi delle pubblicazioni o di come sta andando l’istanza di brevetto o degli sviluppi circa la fondazione della start-up.

“Vieni Paolo, accomodati. Ho grandi notizie.”

È proprio quello che ci vuole per un venerdì di luglio. Il caldo asfissiante di questa estate è controproducente per la produttività lavorativa. Stamattina arrivando a piedi in Piazza d’Armi, ho visto parecchie famiglie che si apprestavano ai preparativi per trascorrere una giornata, o un weekend, al mare.

Questa sera mi ritroverò con alcuni amici per una festa al “Libarium”, un noto locale posto nel centro di Cagliari, esattamente all’altezza del bastione di Saint Remy; poi anche per me inizierà il fine settimana.

Dovrò passare a casa dei miei genitori ad Arbus e poi recarmi da mia nonna ad Iglesias. Ho già in mente il percorso da svolgere e le diverse tappe. Speriamo che non si alzi il maestrale, renderebbe il mare troppo mosso per le nuotate che ho pensato di fare.

Vagabondando tra queste considerazioni, mi sono perso le prime frasi del professore Cossu. Ho solo capito che si tratta delle pubblicazioni, argomento che a me non interessa più di tanto da quando ho scoperto tutte le sfaccettature possibili delle applicazioni pratiche del mio lavoro scientifico.

Ormai ho inanellato parecchie pubblicazioni, fin da quando ero dottorando. Non pensandomi in ottica accademica, il loro numero, le citazioni e il cosiddetto “impact factor” sono quisquilie di poco conto, rispetto a quanto ho in mente.

Viceversa, mi interessa molto di più l’articolo divulgativo che ho mandato al “Carbon Capture Journal”. È un modo per avere visibilità all’esterno della comunità universitaria, rivolgendosi direttamente ad aziende e fondi di investimento.

“La tua ricerca ha colpito molto, te la pubblicano sicuramente nel prossimo numero.”

Ha chiosato il professore.

“E dell’istanza di brevetto? Si avrà una risposta prima dell’estate?”

Cerco di spostare la discussione su un particolare più coinvolgente per i miei gusti.

Il professore ci pensa un attimo, consulta tra le mail, poi si rivolge a me:

“Provo a chiamare il tizio che gestisce l’interfaccia con noi. L’ultima volta è sembrato essere tutto chiaro. Secondo me ci sono spazi per vedere il brevetto approvato entro fine agosto.”

Il brevetto sarebbe il coronamento di tutti questi sforzi e spalancherebbe le porte alla fondazione dell’azienda. In realtà si tratta di due brevetti distinti, il primo che copre il macchinario in sé, il secondo che riguarda i processi chimici applicativi e l’inserimento del macchinario in tali processi.

Una volta mio padre mi ha chiesto di spiegargli, con parole semplici che un contadino come lui capirebbe, di cosa si tratta.

“Papà, hai presente cosa fa il carbone quando brucia? Emette anidride carbonica che va in atmosfera e che, accumulandosi, produce l’effetto serra. Questo succede ogni volta che si brucia qualcosa, ma il carbone ne emette molto di più del petrolio e del gas, se consideriamo il potere calorifico sprigionato. Con il macchinario che ho progettato, si riesce a catturare questa anidride carbonica prima che vada in atmosfera, evitando questo rischio.”

Inoltre, ho cercato di far capire come questo provocherebbe una vera rivoluzione sull’uso del carbone che, ora, è stato accantonato proprio per questo aspetto negativo.

Il processo chimico che sto brevettando riguarda la costruzione di questo macchinario che riesce a intrappolare, liquefare e comprimere l’anidride carbonica emessa dopo la combustione del carbone, opportunamente trattato in precedenza con un gas inerte.

Le applicazioni sono numerose e di evidente successo e proprio per questo tutta la mia attenzione è rivolta verso la costituzione dell’azienda per sviluppare il prodotto.

Mia sorella Eleonora, che vive a Roma e che è avvocato, mi ha consigliato di seguire dei corsi di business aziendale e di diritto commerciale. In questi due anni, mi sono sobbarcato perfino queste incombenze, sacrificando gran parte della mia vita sociale.

“Paolo, sono preoccupato per te. Pensi solo a lavorare e studiare.” ha più volte affermato mia madre durante i pochi giorni di riposo che mi concedo a casa.

Penso che siano preoccupati perché sono tre anni che non lascio la Sardegna nemmeno per un giorno, salvo le poche conferenze cui ho partecipato.

Eleonora mi ha più volte redarguito dicendomi che devo superare questa fase.

“Non puoi più rimanere lì a pensare a quello che è stato e che non sarà più.”

Ovviamente si riferisce alla relazione con Elisabetta, la mia ex.

È partita cinque anni fa, alla fine dell’Università, dopo essersi laureata in Fisica qui a Cagliari. Qualche mese prima di prendere quella decisione di andare a cercare lavoro in continente, ha voluto sapere da me che programmi avevo per il futuro.

“Ma che domanda mi fai? Sai bene da tempo che voglio fare il dottorato.”

“Sì, ma puoi farlo anche altrove. Vieni con me a Torino.”

Ma a Torino non c’è il mare e non è la mia terra. Io ho sempre voluto rimanere qui e lei lo ha sempre saputo.

“Perché mi chiedi questo? Sai come la penso.”

“Sì lo so, tuttavia le persone possono cambiare idea. Ma come fai a stare qui in quest’isola? Per noi giovani non c’è lavoro.”

Sono d’accordo, ma io non ho rinunciato a battermi per la mia terra. Non la tradisco così. Qui ci sono le mie origini e la mia storia: mio padre agricoltore, figlio di un minatore a sua volta figlio di un altro minatore.

“Con la tua tesi non cambierai il mondo e il destino del carbone sardo! Affrancati dall’ombra dei tuoi nonni e bisnonni. Non vedi che le miniere sono tutte chiuse da diverse decenni? Ora sono diventate attrazioni turistiche.”

È come se mi avesse dato una pugnalata alla schiena. Quella è la mia storia, quella della mia terra e della mia famiglia e non si cancella in quel modo.

Così, dopo nove anni di fidanzamento, Elisabetta è partita alla volta di Torino, costruendosi una nuova vita. Torna, come quasi tutti i sardi, per il periodo estivo e l’ho vista una decina di volta in città e in spiaggia, ma non ho mai scambiato una parola con lei.

In questi cinque anni non ho pensato ad un’altra ragazza. Ho solo lavorato e studiato e i risultati sono ormai evidenti. La costruzione del macchinario e la pratica del brevetto sono una dimostrazione tangibile che il mondo si può cambiare e che si può dare una speranza a questa isola.

Ecco il motivo per il quale tutto è concentrato sulla costituzione di un’azienda.

Serviranno operai, venditori e fornitori. Si costruirà una nuova filiera con nuovi posti di lavoro.

Il professor Cossu ha supervisionato tutto questo lavoro e avrà un ruolo di spicco nell’azienda, ma il direttore generale e operativo sarò io. Ho già individuato una serie di persone chiave, tra cui il direttore tecnico e quello amministrativo.

Tutte persone di cui mi fido e che mi hanno aiutato nel corso di questi anni.

Nel primo pomeriggio, il professore mi convoca e mi rassicura circa il brevetto.

“Nessun problema Paolo, tutto procede. Ora puoi andare.”

Abbiamo individuato l’area dove implementare la costruzione del fabbricato. Rileveremo una parte bonificata della zona di Macchiareddu, così saremo vicini sia alla città sia all’aeroporto.

Prima della festa di questa sera, ho tempo per un bagno. Non amo particolarmente starmene a Cagliari, ma non ho tante ore a disposizione.

Rispetto al Poetto preferisco sicuramente Cala Mosca.

È quello che ci vuole per superare l’arsura di un tardo pomeriggio estivo. Una nuotata lenta e senza molto ritmo, giusto per fare passare i pensieri della settimana, come la protagonista di “Film blu” di Kieslowski.

Non ha senso fermarsi per il tramonto, non c’è abbastanza visuale. Tanto avrò tempo domani e dopodomani, quando sarò rivolto ad ovest. Non mi è capitato molte volte di intravedere il raggio verde, di certo non da quando sono solo. Con Elisabetta siamo rimasti spesso ad attenderlo e qualche volta ci è parso di averlo afferrato, ma forse è stata solo l’illusione del nostro amore e dei ricordi dell’omonima pellicola cinematografica di Rohmer.

A quest’ora passare dal Poetto per un piccolo spuntino è proprio il massimo. “Ichnusa” con del pesce, magari una piccola frittura.

Le vie del centro si stanno popolando. Da qualche anno Cagliari si è trasformata in una città da vivere alla sera. Non era così dieci anni fa, quando mi sono trasferito per iniziare l’Università. Dall’appartamento in cui vivo, posso distinguere chiaramente il brulicare delle persone che risalgono largo Carlo Felice e che iniziano ad affollare Piazza Yenne. Ci deve essere un gruppo musicale che suona, viste le prove acustiche che da qualche ora stanno eseguendo.

La serata prevede una veloce pizza, un gelato da qualche parte, una birra e poi ci sposteremo al “Libarium”. Penso ci siano tutti i miei amici di bisbocce cittadine, almeno quelli che vedo più spesso.

Mi arriva un messaggio da Franco. Mi stanno aspettando in piazza.

“Aiò, come va?”

Federico è sempre il più espansivo di tutti. Abita a Quartu e si sposta giornalmente a Cagliari per lavorare. Stranamente questa sera non c’è Serena, la sua ragazza. Giovanni ha invece portato alcune sue amiche, ottenendo così un gruppo misto dove le donne - e non capita quasi mai! - sono la maggioranza.

Sono certo che qualcuno di loro pensa di farmi cosa gradita, soprattutto dopo che sono venuti a conoscenza di come ho reagito in questi anni alla dipartita di Elisabetta.

Racconto un attimo le ultime novità e come penso di trascorrere il meritato periodo di riposo.

A differenza di molti continentali, per noi sardi le vacanze estive si svolgono quasi sempre sull’isola.

“Viviamo in uno dei posti più ambiti di tutto il Mediterraneo, che senso ha andare via?” ha aggiunto Federico.

“Eja!”

Mi trova completamente d’accordo, anche se molti miei conterranei, devo dire soprattutto le donne, hanno questa voglia di evadere così sfrenata, come se fosse un riflesso condizionato alla costrizione di essere isolani.

Elisabetta è una di queste donne. È sempre stata sua abitudine affermare che la nostra generazione non è solamente isolana, ma isolata.

La serata trascorre piacevolmente, il cibo è buono e la compagnia pure. Qualcuno rilancia per settimana prossima.

“Una mangiata di pesce da Monica.”

Penso sia l’ultima occasione prima dell’arrivo di agosto, con la conseguente invasione turistica.

Franco e Giovanni devono aver fatto colpo, forse per loro la serata finirà molto bene. Le due ragazze che si sono mostrate interessate a loro, si stanno letteralmente scatenando in discoteca.

Le altre tre, che in teoria sarebbero state una potenziale scelta per me, preferiscono starsene appartate tra di loro. Una volta capita la situazione sentimentale di Federico e una volta costatata la mia indole solitaria, hanno optato per una serata di scambio di opinioni tra amiche, magari alternando qualche ballo e qualche cocktail.

Verso le tre di mattina decidiamo di uscire dal locale. Franco e Giovanni si allontanano con le rispettive conquiste, io e Federico ci congediamo dalle tre ragazze.

“Paolo, ti devi riprendere da questa situazione. Ad esempio, stasera quella mora bassina con la minigonna ci sarebbe stata.”

Può essere vero quello che mi sta dicendo, ma non mi interessa più di tanto.

Sembra strano a dirlo e pensarlo, ma è così.

Ho preparato tutto per tornare a casa, non mi resta che andare a letto. Tra poche ore ci sarà l’alba e ho l’abitudine di alzarmi presto, quindi dormirò non più di quattro ore.

Accendo il cellulare di prima mattina, ci sono già due messaggi.

Il primo è di mia sorella. Mi ricorda di salutarle nonna e di dirle che presto sarà a casa pure lei.

Il secondo è di Franco che mi fa il resoconto della serata. Quella ragazza è stata una bomba, come quasi tutte le amiche di Giovanni.

Mi sono sempre chiesto come fa a conoscere tutte quelle ragazze. Non è particolarmente attraente e non ha nemmeno delle gran doti caratteriali. Uno dei suoi pregi è quello di essere sfacciato e di non avere alcun segno di timidezza. Forse sarà questo.

Sistemo la camera ed esco di casa. La macchina è parcheggiata nelle vicinanze, qui in centro città è sempre difficile trovare un buco dove infilare l’auto.

La città è semi-deserta, in un attimo sono sulla statale Carlo Felice.

La Sardegna è questo, il nulla fuori dai centri abitati. Pochissime auto, pochissimi camion, traffico inesistente.

Arrivo in un attimo all’uscita selezionata. Da lì in poi è ancora più nulla. Forse solo Guspini e Villacidro sono due cittadine un po’ popolate.

Il parco eolico e poi si arriva alla strada per Arbus. A questo punto sulla strada è più facile trovare delle pecore che delle persone.

Per fare prima non passo, come è mia abitudine, per la miniera di Montevecchio, laddove ha lavorato mio nonno. Proprio per questo si è trasferito da Iglesias ad Arbus, altrimenti non avrebbe mai lasciato la casa natale di mia nonna.

La parte orientale del Furone Mannu, la montagna che separa Guspini da Arbus, è in parte bruciata. Le scarse piogge non hanno di certo favorito l’estinguersi degli incendi stagionali. Sento il classico odore di terreno arso e ripenso a quel vasto incendio che ha incenerito anni fa gran parte del monte Linas. Ogni anno è sempre uno stillicidio di queste sciagure.

La strada è tortuosa come solo quelle sarde sanno esserlo, quello che mio padre ha sempre definito “il chilometro sardo” e che noi abbiamo imparato a rispettare.

Non importa quanta distanza vi è tra due luoghi, è fondamentale invece conoscere la tipologia di strada. Penso che ci siano pochi posti nei quali, per andare al mare, si devono fare due passi montani oltre i seicento metri di altitudine.

“Il paradiso di noi motociclisti” dice sempre Franco.

Arrivo a casa a metà mattinata. Mia madre mi accoglie come solo l’ospitalità sarda sa fare.

Non rimango molto rinchiuso in quattro mura, amo vivere all’aria aperta, almeno quando posso. Per questo la Sardegna è così affine alla mia indole. Vado subito nei campi da mio padre. Un paio di battute poi lo aiuto a sistemare il nuovo vigneto. Rientriamo a casa per pranzo.

Spiegare a mia madre che il caldo estivo e la nuotata pomeridiana non vanno d’accordo con quanto ha preparato è solo fiato sprecato.

La sua origine ogliastrina si vede fin dalla preparazione dei culurgiones con bacche di mirto e burro. Pecorino e miele compongono il secondo piatto. Per la frutta non c’è problema, è tutta produzione casalinga. I primi meloni gialli sono pronti, tutti sanno che ne vado matto.

“E non mangi qualche papassinos?”

Nonostante siamo ben lontani dal periodo invernale e natalizio, mia madre non perde l’abitudine di sfornare queste delizie dolciarie. Trovo un giusto compromesso prima di non essere in grado di alzarmi da tavola.

“Dammeli che li porto in spiaggia.”

La casa dei miei genitori è una tipica casa colonica, di quelle che si vedono spesso nelle campagne. È posta fuori da Arbus, stranamente in una zona pianeggiante. Considerando il territorio circostante, con ripide montagne e continua alternanza di salite e discese, è una specie di eccezione. Il centro del paese è abbastanza distante, ma in tale modo è anche distante la confusione dell’unica via centrale che coincide con la strada provinciale tra Guspini e Iglesias.

Il panorama che possono godere i miei genitori è spettacolare. Montagne sempreverdi, alternate a vallate, un silenzio surreale e il nulla a perdita d’occhio.

All’interno di questo panorama sono disseminati gli edifici delle miniere abbandonate, anch’essi silenziosi e spettrali, testimoni di un passato che non tornerà mai più e di storie troppo spesso dimenticate.

L’ideale scenografia per molti film western, soprattutto nella zona che da Montevecchio risale a nord fino ad Oristano, passando per Torre dei Corsari e Marceddì. In effetti, qualche western è stato  girato, a San Salvatore di Sinis. Ma io ho in mente i film di Sergio Leone e ho sempre sognato di vedere una scena in cui Clint Eastwood cavalca tra queste montagne e questo nulla che ci circonda.

Chiunque fosse ospite a casa dei miei genitori non scommetterebbe un centesimo sul fatto che il mare si trova a circa cinque chilometri in linea d’aria.

Il mare aperto, quello che ci separa dalla Spagna, è totalmente celato dietro le montagne, in particolare dietro Punta Tintillonis. Solo qualche volta il maestrale ci ricorda, d’autunno e di inverno, quella vicinanza così ingombrante.

Ed è proprio il mare ad essere la mia meta di questo sabato pomeriggio. Rispetto alla rinomata località di Piscinas, preferisco dirigermi verso Scivu. È la spiaggia preferita dalla mia famiglia, quella che mi ricorda le lunghe giornate estive di quando io e mia sorella eravamo bambini.

A Piscinas ci vanno ormai moltissimi turisti, attratti principalmente dalle dune e dalla strada sterrata. Gli stessi che ignorano totalmente il villaggio minerario di Ingurtosu, recentemente restaurato, e quello di Casargiu, che invece è rimasto identico a come lo ricordo da sempre. Case di pietra, diroccate, in mezzo al nulla.

Scivu è un’altra cosa. È vedere le dune dall’alto dei quattrocento metri della strada interna, a oltre dieci chilometri di distanza. È sentire quell’odore tipico sardo, il vento che trasporta le fragranze del mirto, del cardo e del pino marittimo. È addentrarsi in quello che gli australiani chiamerebbero “outback”. Ed è il mare, selvaggio e senza alcun tipo di protezione. Non solo mare cristallino, ma mare nella sua forma più ampia. Quando ero piccolo, non c’era nemmeno la scalinata di legno che ora conduce i bagnanti sull’arenile. Una volta si doveva affondare nelle dune di sabbia, soprattutto al ritorno, risalendo verso l’auto.

Nuoto per un’ora consecutiva, nel silenzio totale interrotto solo dal rumore dell’acqua che si infrange a causa delle mie bracciate. Mi sono sempre allenato per fare nuoto di fondo in mare, non mi piacciono le brevi distanze di una piscina, in genere non mi piace stare rinchiuso.

Quel pomeriggio mi cimento in due distinte sessioni di nuoto di fondo, andando parallelo alla costa, non molto lontano dalla riva perché sono a conoscenza delle correnti potenzialmente pericolose di questa zona.

In mare i pensieri si annullano e rimango nella solitudine totale. Un mondo ovattato che sembra senza vita, ma è un errore pensarlo. La vita è nata in mare.

L’unica difficoltà che trovo è nel nuotare a delfino oltre una certa soglia. Non penso di poter fare più di duecento o trecento bracciate. Ho letto di persone che nuotano chilometri a delfino, non so come facciano.

Il cellulare non prende in queste zone - in parte per isolare totalmente il penitenziario di Is Arenas - per cui, quando arrivo a casa dopo il tramonto, sono inondato da una miriade di comunicazioni.

Gli amici di Cagliari mi hanno mandato una serie di considerazioni sulla serata di ieri. Giovanni mi ha scritto che Michela, quella sua amica bassina con la minigonna, è realmente interessata a me. Bah...chissà cosa ha visto in me. In ogni caso, stasera sono qui ad Arbus e non penso minimamente di tornare a Cagliari.

Qui non c’è nulla da fare di sera, intendendo con ciò quello che i ragazzi normalmente pensano. Ne approfitto per sapere delle novità dai miei genitori.

“Nonna come sta?”

“Sai come è tua nonna. È una testarda. Si è convinta a rimanere ad Iglesias. Sai bene che da qui ci vuole un’ora di macchina e che non potremmo essere lì rapidamente in caso di necessità.”

Mia nonna è ritornata nella sua casa natale ad Iglesias da quando è morto mio nonno. Non so come faccia a rimanere là da sola a quell’età. Certo, è il luogo dove è nata e dove ha vissuto tutta la giovinezza, ma le sue conoscenze di allora si sono diradate.

“Lei dice sempre che abita in centro città e ha tutto vicino.”

Rispondo a mio padre credendo poco in queste parole.

Mi sento abbastanza stanco, l’aver dormito poco e l’aver nuotato parecchio sono due fattori che mi convincono a coricarmi presto, nonostante la cena non sia stata affatto leggera.

Alle nove di mattina sono già in auto diretto a sud, con prima tappa la spiaggia di Portixeddu. La larga insenatura mi permette di effettuare una nuotata unica, senza alcuna virata. Fortunatamente non c’è vento: questa zona è parecchio esposta ad ovest.

Da San Nicolau, poco prima di entrare a Buggerru, si vede la lunga striscia di arenile che arriva fino a Capo Pecora, sovrastata dal blu del cielo e circondata dal verde delle montagne. Infine il mare che, discendendo lentamente, possiede tutte le cromaticità dell’azzurro. Dopo Portixeddu, la litoranea è tortuosa e si insinua all’interno dell’Iglesiente. La galleria Henry e Planu Sartu sono due esempi di zone minerarie, così come lo sono, vicino ad Iglesias, le miniere di Monteponi e Genna Luas, dove ha lavorato mio bisnonno.

Per arrivare prima di pranzo da mia nonna, mi dirigo invece verso l’interno e decido di passare il famigerato passo Genna Bogai, con la sua strada da incubo per la successione di curve e controcurve.

Spunto direttamente in piazza Quintino Sella, non lontano da dove abita mia nonna. Scorgo immediatamente il Santuario del Buon Cammino che sovrasta incontrastato l’intera città.

Come tutte le domeniche, è andata a messa di prima mattina, poi si è fatta il giro delle conoscenti. Non so come faccia a trovare dei gueffus così buoni. Questi sono gli antichi sapori della nostra terra che io amo particolarmente.

Mi chiede qualcosa del lavoro e della mia vita. Io la ragguaglio su tutto, fornendo ogni sorta di dettaglio e soddisfacendo a pieno la sua curiosità.

Spaghetti con vongole, bottarga e pecorino sono la sua specialità e oggi non mancano. A dire il vero, non mancano mai quando le faccio visita.

“Dovresti salire dai miei genitori. Sai quanto papà ci tenga alla tua presenza.”

Mi sento in dovere di dirle che stare lì da sola non è il massimo per lei, ma so che sono parole inutili.

“Te ne vai a Plagemesu questo pomeriggio?”

Non penso di andare là. È la spiaggia più vicina ad Iglesias ma ha il difetto di ricordarmi Elisabetta. Nella pineta che vi è alle spalle, proprio là, tanti anni fa, per la prima volta ho fatto l’amore con lei. È stata la prima volta per entrambi. Ci sono troppi ricordi in quel luogo.

Dappertutto ci sono troppi ricordi di lei, non vi è posto che non parli di lei, ma quello è del tutto unico.

“Andrò a Masua.”

Quella spiaggetta di ciottoli gode di una vista unica. Il Pan di Zucchero, la miniera di Porto Flavia, le barche attraccate nella baia e il tramonto che si può ammirare dall’alto, con il Sole che si corica esattamente nel braccio di mare che separa lo scoglio del Pan di Zucchero dalla terraferma.

C’è un piccolo chiosco che è diventato il punto di ritrovo di molti giovani.

Appena arrivato, scopro che un’amica di Giovanni, una delle tre del venerdì sera, è’ lì con altre amiche, tra le quali non c’è Michela.

Capisco che mi ha riconosciuto perché confabula vivacemente. Non ci faccio troppo caso e mi getto in mare. Ben presto sono lontano dalla costa.

Quando ritorno, noto che l’amica di Giovanni si avvicina a me.

“Ciao, come va?”

Scambio un paio di battute di cortesia. Non mi interessa molto come persona, anche se in costume non è affatto male fisicamente.

Da questo punto di vista, penso di fare un’ottima impressione. Praticando molto sport, in particolare nuoto, ho i muscoli scolpiti, soprattutto i dorsali, i pettorali e gli addominali. Ho una carnagione scura e risulto già abbronzato dopo un giorno di sole. Non sono molto alto, ma non è mai stato un problema.

Sicuramente mi giudicano abbastanza strano, sono da solo e l’altra sera ho dato l’impressione di una persona solitaria.

“Tra poco ci raggiunge Michela.”

L’informazione che mi ha dato non è affatto disinteressata. Si vede che ha avuto il tempo di avvertirla della mia presenza mentre ero in mare.
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