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“Un tour de force... James Joyce d’Oriente”


Leanne Delehanty, scrittrice e illustratrice



“Un romanzo travolgente, ricco d’inattese meraviglie” 


Ma Jian, autore di Beijing Coma



“...non ho mai letto nulla di simile finora. Lo stile è ‘differente’, ricorda Haruki Murakami”


The Vault of Books



“Una storia bellissima... un’opera incantevole che mescola fantasia e realtà, passato e presente, un intreccio d’amore e perdono... attraverso una fervida e originale immaginazione”


Dionne Lister, scrittrice australiana



“...traumatico, perfino distruttivo, ma mai devastante perché ovunque echeggia il suono di risate"


Jeremy Fernando, scrittore e critico letterario



“Caldamente raccomandato!” 


Bibliography Masters








Accenni d’alba dipingevano l’orizzonte, eppure era ancora buio, e schizzi color mattino sembravano pesci rossi che nuotano nell’inchiostro.



Truman Capote, Si Sentono le Muse












È tempo di cogliere i fior di loto nella valle dello Yangtze,

Quando le foglie dei fior di loto sono belle e rigogliose.




I pesci scorrazzano tra le foglie dei fior di loto.

I pesci scorrazzano a est delle foglie dei fior di loto,




I pesci scorrazzano a ovest delle foglie dei fior di loto,

I pesci scorrazzano a sud delle foglie dei fior di loto,

I pesci scorrazzano a nord delle foglie dei fior di loto.




Una poesia Yuefu sotto la dinastia Han (206 a.C. - 220 d.C.)
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La Vita,




L’Amore,







il nostro Paese,







la nostra Libertà.



––––––––





Dedicato a un passato e a un futuro



Ringrazio ogni cosa sotto questo cielo, i miei genitori per la loro pazienza, P & D, “una nazione di tre”, tutti i miei amici virtuali (e non) per il loro affetto. E ringrazio te, Robert Masterson, per la generosità del tuo tempo e per la tua amicizia. [image: image]



Parte I. Une passion Chinoise
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Parte II. Inseguendo farfalle: confessioni di un assassino
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Parte I. Une passion Chinoise




第 1 章



––––––––

Il dottor Reigan cammina lungo il corridoio che odora di antisettici. L’odore della morte. Preferisce quest’odore a quello delle bottigliette di profumo che la mattina stessa, a colazione, Alice aveva messo in fila sul tavolo. 

— Ne stiamo avviando la produzione. Ho bisogno della tua opinione, — aveva detto lei spingendo le boccette aperte davanti al suo porridge di riso. Piccole sfere di porcellana bianca. Zeri tondeggianti, solitari. Alice le aveva spinte una alla volta con le sue lunghe dita dalle unghie corte, laccate rosso fuoco. — Qual era già il nome di questo? — le aveva chiesto annusando con attenzione la fragranza imbottigliata miscelata da sua moglie. — La mémoire, — aveva risposto la compositrice di profumi con tono sognante. — Zitto! — Aveva aggiunto lei velocemente con voce bassa ed emozionata, le guance rosee. Sembrava una bambola. — Il profumo è come la felicità: quando provi a spiegarla, la magia se n’è già andata, — aveva detto la bambola dalle belle dita lunghe laccate di rosso.

[image: image]È vero, non si può discutere con la scienza del profumo, così come non si può eliminare la domanda della vita, riflette il dottor Reigan. Infatti, con questa D maiuscola in rilievo, l’interrogativo lo uccide ancora ogni giorno, e alcune notti lo tormenta davvero. Lui, un maschio alla soglia dei trent’anni, un veterano ormai nel suo campo, che proprio in questo momento sta camminando lungo il corridoio che odora di morte con passi decisi e silenziosi. Come nella vita reale, il viaggio in ospedale può essere tragico, doloroso o talvolta, semplicemente divertente, benché l’etichetta professionale non consenta di fare dell’umorismo sui virus, come in informatica. Un medico, infatti, non dovrebbe sentirsi annoiato dai propri pazienti. Reigan conosce ogni centimetro della distanza che percorre ogni giorno, non più di un centinaio di metri. Ogni dettaglio è come lui immagina possa essere, ma è tale distanza a trasportarlo oltre queste grigie mura, per posarsi su un sentiero eterno lastricato di sogni infantili e di macchine volanti! È felice. Forse è questo il motivo per cui, molti anni fa, decise di studiare medicina, nonostante suo padre avesse preferito diventasse architetto, ricorda Reigan. Da bambino aveva il dono del disegno, e suo padre era affascinato dagli antichi edifici Romani in calcestruzzo.

— Ospitano lo spirito delle persone che un tempo li abitavano. Gli edifici non imputridiscono come la carne umana. Il cemento dura, l’amore no. L’amore è come una stella nel cielo scuro: alla fine tutte le stelle MUOIONO.

Le parole di suo padre. Morì la scorsa estate; Reigan non ebbe la possibilità di dimostrargli che aveva torto sull’amore.


Calcestruzzo.

Reigan ripete la parola senza voce, mentre cammina lungo il corridoio di cemento. Oscurità, freddezza e crudeltà. Proprio come la nostra esistenza, ma nulla di più. Si domanda perché mai sia stato creato un simile materiale, a parte il fatto che ci si possa trovare qualche testimonianza indispensabile di questa quotidianità evanescente, una metafora forse, nel tentativo di aggrapparsi a ciò che si considera la copia della realtà. Calcestruzzo puro, calcestruzzo decorativo, pizzi di calcestruzzo. Gli viene in mente la pubblicità che vede tutte le mattine in autostrada andando al lavoro. “Costruisci qualcosa di grandioso. Calcestruzzo Luminex: il tuo trionfo sui problemi e le calamità della vita”.

Gli Inglesi lo chiamano concrete, dal latino concresco. Cum: insieme. Cresco: crescere. La memoria fatta di macerie, questo era il segreto del Pantheon, un tempio per gli illustri uomini deceduti, glorificati per le guerre combattute. La guerra, l’eterna tentazione. Guerra. E amore. 

La guerra è concreta, solida per certi versi, l’amore invece non è che una canzone delicata e sfuggente che noi cantiamo. Così pensa il dottor Reigan passeggiando verso l’obitorio. Un corridoio, poi un altro corridoio parallelo, come due versi luminosi di una poesia haiku, collegati dall’ascensore. Oggi pomeriggio deve accertare un caso di morte cerebrale. È accaduto all’improvviso, a volte capita, e Reigan era disponibile. Dopotutto, è il responsabile del reparto di neurologia dell’ospedale.

Ricorda il giorno in cui ottenne il lavoro.


— Avremmo bisogno di cervelli giovani e audaci. Credo sia arrivato il momento di realizzare i nostri sogni. Faccia del suo meglio e ci renda famosi dottor Reigan! — gli disse il direttore dell’ospedale al colloquio di lavoro. Disse d’aver letto l’articolo di Reigan sulla rinomata rivista medica trimestrale: — Davvero interessante. 

Quando si alzò e iniziò a camminare verso la porta, Reigan sentì la voce profonda e squillante come un trombone parlare dietro di lui.

— Ancora una cosa...

Reigan si fermò e si girò verso di lui, più bruscamente di quanto volesse.

— Sì, signore?

— Oh nulla. Stavo solo pensando... Il suo nome, ragazzo. Non significa qualcosa come “rimedio magico”? Se non erro, Rei sta per mente o magico – sì, solo in una lingua come la nostra si possono dire due cose usando lo stesso ideogramma. Per cui non posso che trarre un’unica conclusione: la nostra mente è magica; mentre Gan mi fa pensare ad una piccola caramella curativa. Immagino che lei sia destinato a diventare un fuoriclasse!

[image: image]Beh, insomma, cosa c’è in un nome? Ricorda d’aver pensato Reigan in quel momento, poiché sapeva che il cognome del suo nuovo capo era Lai. Lai è come un vaso di Pandora pieno di regalini: da un abbraccio a un pigro dragone. Ma può anche significare malattia e magari un lieve “eczema”. Il dottor Lai aveva studiato dermatologia da giovane. Aveva curato l’uomo albero: uno dei casi più insoliti di malattie della pelle mai registrato prima nella storia della medicina. Il paziente aveva sul corpo delle croste simili alla corteccia di un albero, tanto da sembrare un tormentato salice-umano!


Sono passati cinque anni da quel colloquio di lavoro. Guerra e amore. Amore e guerra. Reigan ha visto un sacco di coppie strane in azione negli anni, mentre combatteva contro la gelosia dei suoi colleghi; ha tenuto testa a ogni attacco alla sua insolita metodologia riguardo a ogni singolo caso. Ha scoperto che il mondo è fatto solo di avara cortesia. Perciò, l’amore sembra una creatura aliena proveniente dallo spazio.

— Ciao! Mi chiamo Romeo. Sono verde, vengo da Marte. Veniamo in segno di pace per amare! Dottor Guerriero Tenero, sei brillante! Un GENIO! Sua moglie Alice lo prendeva in giro perché era un intellettuale sognatore. In amore e in guerra tutto è lecito. Col tempo, il centro di ricerca neurologica diretto da Reigan è arrivato a essere uno degli istituti più influenti nel settore. Ha vinto la sua guerra. Ora la gente dice: io lo sapevo. Lo dice come se lui glielo dovesse.


Reigan preme il bottone. L’ascensore inizia con un sobbalzo, poi scende silenzioso come un freddo fiocco di neve nel “cieco mondo”; una delle prove di Dante piena di api regine metriche e un amante passionale. Il mondo va avanti a colpe e dolori, più un po’ di medicina. 

Serra la mano in un pugno gelido non appena l’ascensore si ferma. La porta si apre con un lieve struscio. Esce fuori nel lugubre spazio desolato. La porta si richiude dietro di lui. Dopo aver fatto un profondo respiro, riprende a camminare imperterrito verso la pesante porta in metallo, al fondo di questo corridoio speciale. Una tarma sopra la sua testa si agita contro una luce a neon che sfarfalla. Eccetto il suono metallico e lieve delle ali che sbattono, unico segno di vita, nell’intero piano regna un silenzio talmente funebre da sembrare una cripta; persino l’aria ha quel curioso, sterile fetore di eternità. — È l’odore del Paurame, figliolo, — così suo padre gli spiegò la paura quando era piccolo, — è giallo e sa di gallina.

Reigan esita un secondo. Allungando la mano per digitare il codice d’accesso, con l’altra annaspa in cerca della maniglia d’acciaio inossidabile. Subito, un colpo d’aria fredda e gelida esce furtiva dal profondo della stanza accarezzandogli le guance. Deglutisce, nel ventre una sensazione di solletico, di punzecchiamento. La Principessa Scalza non si prende il giorno libero dagli impegni. L’assale un’ondata d’ansia che conosce da quando era piccolo, quando affrontava ciò che non conosceva. L’effetto della morte sembra non affievolirsi mai. Persino nell’obitorio di un ospedale, la morte messa sotto lenzuoli bianchi e puliti, la morte fissata in cellule congelate, ogni volta è la solita morte nuova di zecca. Complicata. Estranea. Come la morte.

Schiarendosi la gola, si avvicina alla barella. Alza il lenzuolo con un rapido gesto. Cotone di qualità, inamidato, frusciante. Lascia scoperto il viso della donna. Assolutamente normale. Così normale, come se nulla fosse accaduto e lei potesse mettersi seduta in qualunque momento, sorridergli e dirgli di essere felice, e che la risposta è un’unica parola: la parola di cinque lettere che tutti cerchiamo di trovare nella nostra vita, con la piccola e magica “a” attaccata all’amo cui tutti vorremmo abboccare nella vita, ma che a volte, abbastanza spesso, brucia. L’essenza della vita è fuoriuscita dalle sue narici, come una scia di fumo che ondeggia nel buio, ipnotica e luminosa. Come un pesce rosso, mormora Reigan. 

La normalità lo infastidisce ogni volta che visita l’obitorio. Si aspetta il dramma dove non c’è. Ad attenderlo c’è solo il silenzio; la perdita non ha molto da dire. Tutti i battibecchi e l’algebra e le stelle del cinema, amate o odiate, che si suicidano tragicamente, qualunque traccia di narcisismo appare priva d’importanza. La morte non rende orgogliosi. Nel suo reparto, però, la perdita è sempre attiva e rumorosa, dandogli l’illusione di poter essere d’aiuto. D’aiuto a coloro che hanno perso la parte vitale dell’esistenza: la mente. E Reigan vuole essere d’aiuto. Ricorda il giorno in cui venne qua sotto per accertare la morte di suo padre. Per un istante si ritrovò in attesa di un miracolo, che suo padre aprisse gli occhi all’improvviso e dicesse con la sua benevola, ma austera voce: — Non possiamo permetterci di fare errori, vero ragazzo mio? — vuole la speranza dove non esiste. Speranza. La sua droga.

Reigan punta la sottile penna luminosa su una palpebra. La donna è soffice e morbida al tatto, il suo corpo deve essere stato portato lì un minuto prima. Esamina l’altro occhio. Mentre tira su il lenzuolo per ricoprirla, la sua mano si ferma a mezz’aria. Fissa il volto della sconosciuta: lunghe ciglia orlano le palpebre di delicati occhi a mandorla, una bocca vivida e un naso elegante, irresistibile. Allunga un dito per toccarne l’arco perfetto; un gesto così veloce come se volesse sfiorare solo l’aria. Non aveva mai immaginato che la morte potesse essere così dolce e sensuale. All’improvviso gli viene da piangere...

Poi però rabbrividisce. Dapprima, pensa sia la temperatura artica. Crede d’aver avuto un’allucinazione, come i pazzi con cui ha a che fare ogni giorno. Schizofre­nici che dicono cose senza senso per metterlo in guardia da morti che non sono morti, per avvertirlo a bassa voce che il Presidente Mao è tornato sulla terra con corna e ali. Una volta a casa, Reigan aveva tentato d’imprimere l’immagine su di un foglio di carta Xuan. Non aveva mai pensato al Presidente in quel modo insolito. Sul margine del foglio granuloso aveva scritto Angelo nero, come su un antico quadro cinese. Alice aveva dichiarato che, malgrado tutto, era la sua opera d’arte migliore. Aveva detto che le menti logore sono originali perché non si preoccupano di appa­rire ridicole. E che voleva aggiungere l’angelo nero alla sua prossima linea di profumi e abiti autunno/inverno. “Shakespeariniano” è la parola che Alice usa per definire il suo elegante abito blu-notte, con scollo a cuore e inserti di raso nero e pizzi. Pizzi svolazzanti, come quando si os­serva una goccia d’inchiostro nero dissolversi nell’acqua limpida.

— “Datemi il mio manto e ponetemi in capo la mia corona; desideri immortali albergano in me” — aveva recitato lei, l’altra sera, con voce forte e chiara, quando Reigan era tornato a casa tardi dopo il turno e l’aveva trovata sul divano di velluto blu, che l’aspettava nuda dalla testa ai piedi. La maliziosa regina aveva gettato indietro i suoi capelli ricci e splendenti; una serie di brevi risate le aveva fatto fluttuare i seni come giovani uccelli. L’aveva sedotto, e lui si era lasciato sedurre. Reigan ricorda di essersi innamorato dapprima della sua risata, poi di lei. Amare è come pescare, getti il cuore come gettassi un’esca...

...desideri immortali... Di chi è morto. Di chi vive.


Reigan rabbrividisce. La luce sopra la sua testa tremola e si affievolisce. Si assicura che non si tratti di uno scherzo della sua mente. Di fronte a lui, il muro bianco si è impregnato lentamente di un liquido disgustoso. Fissa imbambolato lo spazio vuoto sanguinante. Dall’acquosa tomba traboccante stillano piccole e larghe gocce vermiglie: spessi fili di perle di sangue che gocciolano a cascata, lavando via un campo di fior di loto appena dipinto, come un’infernale doccia estiva. Sibili di un’enorme barra di ferro incandescente preannunciano un salto nel tempo, il rosso più puro, attraversato da oro rovente catramato. Reigan ascolta il più flebile suono. Poi, con un fremito, si rende conto che si tratta di una voce che sussurra. Un cadavere maledetto che blatera e bestemmia, proprio come nei film horror scadenti. Siamo qui per lavorare, non per fuggire, cerca di autoconvincersi. Inchiodato lì dal terrore, mantiene i suoi occhi fissi sul muro che sta perdendo sangue in abbondanza. Pozze nere e scarlatte si radunano attorno ai suoi piedi; l’odore lo stordisce lievemente. Attraverso il debole suono dei mormorii, si rivela una grande e pallida espressione; un sorriso senza gatto che svanisce in un’accecante luce radiosa. Da qualche parte, qualcosa si è mosso. Da qualche parte, qualcosa d’incredibile sta aspettando di essere scoperto. Dal fondo d’invisibile acqua nera, macchie d’inchiostro di Rorschach iniziano a fluttuare sulla superficie del largo muro spoglio. Spuntano ali sgargianti che si spiegano delicatamente da un indefinito raggiante torpore, contorte e piegate, bruciacchiate dalla loro stessa intensità. L’apparizione spettrale si dilegua, riempiendo i bordi di nuove sfumature d’inchiostro verde e blu fosforescente. Poi, come una stella che collassa, la macabra ombra paillettata si condensa in un puntino. Nel vacuo spazio di un ricordo, affiora alla mente di Reigan una figura familiare, luminosa e ipnotica. La morte, come un pesce rosso. O un pesce rosso, come la morte.

I neon sopra la sua testa si accendono di nuovo. Precipitandosi verso l’entrata, Reigan si avvicina alla stanza accanto nascosta nell’oscurità. Spunta il grosso lucchetto nero, come a fargli l’occhiolino. Ferro arrugginito, quasi fosse arrossito per l’imbarazzo. Con il volto pallido imperlato di sudore, preme di corsa l’orecchio contro il muro da cui colano le ultime gocce di luce liquida. — Aiuto —. La voce si affievolisce in un flebile suono, fitto di nugoli d’aria provenienti da deboli labbra tremanti. Qualcuno sta affogando tra le mura di questo corridoio! Completamente frastornato, i suoi occhi seguono lo strano alone arancione che si espande sotto i suoi piedi, mentre le sue mani cercano di rompere l’ampia serratura a farfalla della porta chiusa. Reigan non si era mai preoccupato di chiedere perché quell’infermeria veniva sempre tenuta chiusa a chiave. Che strano, aveva semplicemente pensato. Infatti, ciò non l’avrebbe minimante toccato, se durante l’estate non fosse successo nulla. 

[image: image]Ogni anno, il numero dei morti raggiunge il picco durante i penosi giorni di canicola. Soprattutto gli anziani non sopravvivono alla Fornace – il soprannome estivo di Nanchino – o l’Inferno – così Alice chiama Shanghai. La regione, densamente popolata da ben oltre 20 milioni di abitanti, dipende dal servizio di un solo ospedale pubblico. Ad ogni modo, trascorso serenamente il periodo critico, era iniziato subito un caldo torrido. Come il fantasma di un amante defunto che indugia, desiderando di saldare un vecchio debito, l’ondata di calore aveva persistito per settimane, rifiutando di andarsene. In un mese, l’ospedale era stato inondato da persone di tutte le età; una dolorosa emicrania era il sintomo comune più evidente. Man mano che il male misterioso si diffondeva in tutta l’area metropolitana, disturbi nervosi simili si manifestavano in tutte le vittime senza eccezioni. I pazienti soffrivano di un’intensa nausea, accompagnata da abbondante vomito spumoso, come nelle crisi epilettiche. Una bambina di nove anni aveva più volte battuto la testa durante un attacco. Inspiegabilmente terrorizzata dalla luce, la bambina strillava e piangeva con una voce acuta e penetrante. Insisteva d’aver visto una maliziosa creatura alata che nuotava attorno al suo lume da notte delle fate, inducendola a compiere azioni spaventose. Aveva urlato come una pazza in preda al panico vero e proprio, prima di svenire per 24 ore. Durante la notte in cui era rimasta in osservazione, Reigan aveva ascoltato stupefatto il suo mix di grugniti: era come se la piccola fosse posseduta da una banshee indispettita che parlava attraverso la sua dolce lingua.

All’improvviso, senza volerlo, la sua mente vola al pescatore sullo Yangtze.

[image: image]






Una strana bancarella di pesce



––––––––

Venerdì, tornando a casa, Reigan aveva deciso di fermarsi al negozio del pescatore per comprare un paio di carpe dello Yangtze. — Prepari una fantastica zuppa con il tofu per sua moglie. Rimarrà subito incinta! — Il pescatore ha il chiosco più strano che lui abbia mai visto. Sul banco di grata rossa a forma di ventaglio è riservato un quadrato per i pesci vivi e guizzanti, pronti per essere consegnati ai clienti. Ogni volta, Reigan ha la sensazione di osservare il passato, un quadro antico di cui lui è protagonista; così ha scoperto come il pescatore mantiene fresco il cibo. 

— Ha mai visto andare a male il cibo in un dipinto a inchiostro, dottore?

...desideri immortali... Di chi è morto. Di chi vive


— Non è l’angelo nero che torna sulla terra, ma qualcosa di più malefico e pericoloso, — aveva proclamato il pescatore dello Yangtze, sollevando un indice ricoperto di squame. — È il ritorno del pesce farfalla! Questa volta, nessuno è al sicuro, — aveva rantolato il vecchio inspie­gabilmente.

— Il pesce farfalla? — Reigan aveva ripetuto in tono calmo ma piuttosto cupo.

Il pescatore aveva stretto gli occhi su di lui, una fessura che andava da orecchio a orecchio sul viso avvizzito e rugoso, come se avesse dato una notizia entusiasmante al mondo intero. Reigan era rimasto senza parole: la Paura era una delle cose che aveva imparato da piccolo.


— Wo shi ai. Io sono l’AMORE: perdonami!


Sente nuovamente la stridula voce agitata, intrappolata nel silenzio funereo. Reigan fissa l’alone esteso, mentre i suoi liquidi margini si allargano e s’ingrandiscono. Una forma lucida raggiunge la sua incredibile simmetria finale, rimanendo impressa nella sua retina. Due ipnotiche ali satinate, chiuse attorno a un corpo ricurvo e la sua gola sottile: luce pura, fuoco e acqua.

[image: image]





第 2 章



––––––––

— Avanti. Buongiorno, dottor Reigan! Stavo giusto pensando a te...

Il Direttore Lai è seduto alla scrivania Gispen con una tazza di tè fumante tra le mani, è di ottimo umore. Reigan si era sempre domandato come ci riuscisse. Per qualche motivo, tenere una tazza di tè bollente, senza fare una piega, era una capacità che le giovani generazioni avevano perso. 

— Voi giovani non avete mai sofferto, — diceva solitamente suo padre quando era di pessimo umore.  — Voi non sapete che bisogna provare la vera sofferenza, prima di arrischiarsi a fare ciò che si ama. 

— Oggi i ragazzi preferiscono il tè freddo di BK, Così Come lo Vuoi®. Prima o poi stringere una tazza di tè bollente sarà una leggenda.

— Stavo giusto pensando a te, dottor Reigan. Siediti.

Il direttore indica una sedia dall’altra parte della scrivania.

— Prego, Reigan —. Mentre si siede, Reigan lo sollecita con voce vivida e gentile. — È il mio responsabile e vorrei imparare da lei. 

— Sai, Reigan. Tu sei uno di quelli che ha conqui­stato la mia ammirazione con il passare degli anni. Noi due insieme possiamo mettere in quadro il nostro Paese e il nostro mondo.

— Ha detto che stava pensando a me, capo?

— È per qualcosa che ho letto a colazione. Di solito dimentico le cose scritte sul giornale. Sempre le solite vecchie storie. Il signor Ki è diventato presidente e Cin Cham Paj è morto in un luogo che non sapevo nemmeno esistesse. La verità, per lo più, è sempre la stessa vecchia storia. Perché mi preoccupo? È che quando un pensiero si fissa nella mia testa, continuo a chiedermi a chi posso domandare. Allora, ho pensato a te. 

— Cos’ha letto? 

— “L’anima è come un diamante”. Sei parole, scritte nero su bianco. Tu sei l’unico che ha accesso alla sede dell’anima ogni giorno, dottor Reigan. Cervelli, muscoli e tessuti che acquisiscono valore grazie all’ammasso d’intrecci di nervi. Sei un archeologo del cuore. Allora dimmi: ci hai mai trovato un diamante?

— Sono ancora un uomo povero.

— Nessun diamante? Davvero?

— Niente di niente. Né vetro né metallo. Se dentro di te sei “in buona salute”, ecco il tuo diamante, sano e salvo —. Reigan alza le mani per mimare le virgolette.

— Allora perché scrivono certe sciocchezze?

— Immagino sia un desiderio. Vogliamo che la no­stra anima somigli a un diamante: brillante, forte e per sempre. Invece è oscura, capricciosa, mutevole e inaffida­bile. L’anima assomiglia più a...

— A uno stagno d’estate pieno di fior di loto?

— Come, scusi?

Il direttore si sposta con la sedia girevole davanti alla finestra che dà sullo stagno di fiori di loto tinti di rosa e rosso fuoco dal sole del mattino.

— Mi domando perché abbiamo bisogno di queste belle cose ovunque guardiamo. Oserei dire, per nascon­dere qualcosa ai nostri occhi, ma cosa esattamente?

Dopo aver soffiato le foglie di tè verso il bordo della tazza, sorseggia silenziosamente come un uccellino.

— Bisogna tuffarsi fino in fondo alle cose per esplorarne i segreti. Tesori, mappe perdute, racconti a lungo dimenticati e oggetti effimeri. Solo allora si può scoprire se si tratta di semplice e inutile fango o c’è dell’altro. 

— Dell’altro? Tipo?

[image: image]Per un attimo il direttore non parla e osserva silenziosamente fuori dalla finestra il giorno perfetto. Libellule svolazzano al fresco di giganti foglie dipinte a inchiostro, gingillandosi e mandando delicati bagliori con le ali. Dando la schiena a Reigan, d’un tratto, il Direttore. Lai borbotta a bassa voce, evidenziando curiosamente ogni parola.

— La verità, — dice. — Il. Vero. Splendore. Della. Nostra. Esistenza.


Lo stagno di fior di loto esisteva da molto prima della guerra. Sembra lavorino in un resort, piuttosto che in un ospedale, – considera Reigan – nascosto nel verde rigoglioso e ventilato, sulla cima della collina, durante l’autumn tiger, letteralmente “tigre autunnale” (o estate indiana per quelli del posto). Lungo il pendio scorre un ruscello che confluisce nello Yangtze in un dato punto. Il grande fiume, dopo aver costeggiato Shanghai, si riversa nell’oceano Pacifico, portando con sé il fango e la fatica del viaggio, per diventare, infine, un’ombra all’orizzonte su cui riflette il sole.

Quando costruirono i primi edifici multipiano tra queste colline – così è stato raccontato a Reigan dall’infermiera più anziana dell’ospedale – era il 1948, un anno prima che il Presidente Mao proclamasse la nascita della Repubblica Popolare; l’infermiera non aveva ancora quindici anni. L’ingegnere che si occupò della progettazione degli edifici conservò lo stagno di fior di loto. Non permise che scomparisse sotto una colata di cemento. Perché, secondo lei, i bei fiori possono ispirare del buon Feng Shui. A suo dire, il Feng Shui è armonia, più un pizzico di Alice nel Paese delle Meraviglie. Negli anni successivi, la gente si dimenticò completamente dei fiori, perché all’epoca non le importava di nulla, se non della propria pancia affamata. Tuttavia, lo stagno sembrava vivere un’altra vita su un altro pianeta. Come uno spirito folle, il rigoglioso campo di fiori è sopravvissuto a tutti coloro che sono morti durante la più grande dimostrazione di violenta pazzia della nazione; tanto che ancora oggi c’è chi ne ride e chi ne piange.

— Mi spiace d’averti confuso, ragazzo. 

Girandosi su se stesso per guardare Reigan, il direttore parla con la sua calda voce metallica: — Ecco come inizio la mia giornata. Un po’ di ginnastica mentale è la miglior cura per combattere l’Alzheimer e la demenza senile. Per lasciar viaggiare l’immaginazione. Sentirsi liberi. Dopo, posso affrontare la vita... Che c’è, campione? Si vede che c’è qualcosa che ti preoccupa... 

Reigan gli parla del suo giro di routine all’obitorio. Omette deliberatamente la parte cruciale, sostenendo soltanto che molto presto avranno bisogno di stanze extra per gli ammalati, perché il solleone ha iniziato a farsi sentire e bla bla bla. Non è forse lui che deve occuparsi di coloro che sentono voci inesistenti, che costruiscono castelli con le ali della fantasia? Si chiamano pazienti. E hanno fiducia in lui, quel tipo di fiducia che solo un vecchio gatto cieco avrebbe nel mondo perché non ha molte altre alternative. Certo però che persino il dottor Reigan vede blu cobalto sul muro! Lasciar viaggiare l’immaginazione... Facile a dirsi! Ma chi corre quel tipo di rischio o è un idiota o vincerà il Premio Nobel.

— Ho bisogno della chiave — dice Reigan alla fine.

Il direttore attende alcuni lunghi secondi, guardandolo fisso con sguardo severo.

— D’accordo. Voglio sapere cosa diavolo sta accadendo là dentro. Mi conosce, capo. Voglio entrare in quella stanza, e ci entrerò.

L’uomo non muove un muscolo, studia Reigan silenziosamente con un’espressione paterna mentre sceglie le parole con cura.

— Sapere è una prigione. Sei sicuro di voler conoscere la verità, dottor Reigan?

— La risposta è: SÌ.

Reigan si schiarisce la gola roca di eroismo.

— Allora mettiti comodo, devo raccontarti una storia.

[image: image]
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— Durante la Rivoluzione Culturale, mi manda­rono a lavorare in campagna insieme a molti altri. Si diceva: “mandare giù”. Allora, ero giovane e come te volevo fare grandi cose e cambiare il mondo. Fui mandato giù a Wuan.

— È un paesino non lontano da qui. Situato sull’ansa del fiume, protetto dalla sua posizione, Wuan era rimasto a lungo un paradiso indisturbato. Ecco il luogo in cui stavo andando a rimettere sulla retta via la mia mente anti-rivoluzionaria, attraverso la fatica, per i dieci anni successivi. La gente pensò che fossi fortunato. Alcuni colleghi andarono nel deserto del Gobi e in altri luoghi terribili – non erano i luoghi a essere terribili, solo che noi, ragazzi e ragazze di città, non eravamo fatti per quel tipo di vita dura. Molti di loro non tornarono mai a casa. Storie spaventose. Suppongo di essere stato davvero molto fortunato. Ad ogni modo, lo vidi per la prima volta a Wuan, il piccolo villaggio di pescatori sulla riva curva dello Yangtze. All’inizio pensai fosse una malattia. Poi capii che non lo era. Non ESATTAMENTE.

Chinandosi per soffiare sul tè che tiene in mano con devozione, soffia e sorseggia, guardando Reigan attraverso un velo di vapore che sale dalla tazza.

— Dottor Reigan, ti ricordi dell’uomo-albero? — chiede di colpo, masticando una foglia di tè incastrata tra i denti.

Reigan aveva studiato nel dettaglio il dossier del caso, conosce l’intera storia. Erano gli anni ’60, il dottor Lai, all’inizio della sua carriera, accettò un caso raro: “l’uomo cui crescevano le radici sugli arti”. Se non che, di sicuro non si trattava di radici, ma di verruche che crescevano a dismisura. Spuntavano come funghi a causa di un virus nel sangue e crescevano a poco a poco in protuberanze simili a piccoli tronconi di pino bruciacchiati. Selvatici e rozzi germogli che crescevano floridi sulla carne umana. Infine, dopo tutte le rasature e le potature, non rimase alcun uomo. Divenne egli stesso la sua foresta Eliotesca! Tuttavia, a quel tempo i giornali riportarono che il venticinquenne dottor Lai aveva forse trovato il modo di decifrare il virus. Aveva iniziato a sviluppare un potenziale trattamento per il paziente torturato da un serio dolore fisico. Intanto, la Rivoluzione Culturale era in pieno svolgimento. L’uomo-albero divenne la causa delle successive persecuzioni del dottor Lai. L’ospedale venne smantellato. I medici e le infermiere furono rimandati a casa. Il giovane dermatologo venne mandato giù a lavorare la terra, solo così uno come lui avrebbe imparato dai contadini come fertilizzare le risaie, castrare una mucca e macellare un maiale: compiti considerati molto più importanti che trovare una cura rivoluzionaria per salvare una vita umana. Il valore delle vite umane forse non è una questione scientifica, in questo paese esse valgono meno di una mosca. Queste possono fare tutto il rumore che vogliono quando vogliono, mentre i Cinesi sopportano in silenzio. Questa nazione considera il silenzio la musica più elevata!

— L’altro giorno, mi trovavo in archivio per cercare alcune vecchie fotografie. Pensavo che lui fosse piuttosto rivoluzionario. L’Eco-mutante colpisce ancora. Figo! — Reigan prova a fare una battuta. — Potrebbe recitare la parte dell’Ent nel film “Il Signore degli Anelli”. Slogan: “Made-in-PRC”, originale, nessuna truffa. Che battuta stupida!
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