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			Pour que no future devienne nos futurs.

		

	
		
			La conspiration des inspirateurs

			Rob Hopkins

			Les irréductibles

			J’avais douze ans lorsque, pour la première fois, j’ai osé me lever contre une injustice. À rebours des convenances et de tous les règlements, contre l’avis des autorités. Cette décision de désobéir pour une cause qui me semblait juste m’a ouvert des horizons insoupçonnés. Elle a changé ma vie. J’ai vu des mentalités changer, des événements jugés impossibles se réaliser… Il suffisait d’oser et d’y croire.

			J’étudiais alors dans une grande école publique et la direction, dans sa sagesse, avait séparé l’école en deux groupes. Les A et les B. Les A étaient censés rassembler les élèves intelligents, qui avaient les meilleures chances de réussir. Les B, je vous laisse deviner. Quelques jours plus tard, les deux clans, créés de manière parfaitement artificielle, se détestaient comme des ennemis de toujours. Pour ne rien arranger, dans un contexte de profonde crise sociale et économique en Angleterre, les enseignants avaient décidé de faire grève et de ne plus surveiller les récréations. Du jour au lendemain, ce fut le chaos.

			Des gangs issus du groupe B parcouraient la cour et rossaient des élèves du groupe A, sans le moindre professeur pour calmer le jeu. C’était le bronx. Une telle situation semble incroyable de nos jours, mais à ce moment-là, croyez-moi, on voyait arriver les récréations avec la peur au ventre. On se cachait dans les recoins de l’école, on restait groupés pour se protéger.

			Un jour, huit d’entre nous en ont eu marre. Nous avons fait passer le mot qu’après le déjeuner, nous irions tous nous asseoir dans la cour et refuserions de retourner en classe.

			La cloche a sonné, et trois cents adolescents se sont assis, nerveux, mais déterminés. Plusieurs profs ont fait pression pour que nous filions en cours, et quarante d’entre nous ont cédé. L’adjoint du directeur est venu nous crier dessus, ce qui en a dégonflé cent de plus. Enfin, le directeur a daigné sortir de son bureau et quand il a eu fini son discours, nous étions encore trente irréductibles. Nous sommes restés assis là pendant deux heures. Je me souviens avoir ressenti une profonde sérénité : j’avais raison d’être là et je le savais. Même s’ils n’avaient pas eu le courage de rester à nos côtés, je savais que la grande majorité de mes camarades partageaient cette conviction que notre cause était juste.

			Nous avons fini par rentrer. Ça allait être notre fête. J’ai encore la lettre qui a été envoyée à mes parents. Nous condamnons fermement… de sérieuses conséquences… comportement intolérable… Vous imaginez le tableau. Je pense qu’au fond, mes parents étaient fiers de moi, même s’ils ne pouvaient pas vraiment le manifester. Je n’ai aucun souvenir de la sanction prise par l’école à mon égard. Elle n’avait d’ailleurs aucune importance à mes yeux. J’avais pris position, j’avais tenu bon. J’avais ressenti ce que cela signifie de manifester pacifiquement avec des centaines de mes semblables.

			En définitive, la séparation en groupes fut abolie. J’ignore si ce fut la conséquence directe de notre action, mais j’aime à le penser.

			L’esprit punk

			En dehors de ce glorieux épisode, j’ai vécu une enfance anglaise normale. Mon père était architecte. Il est à l’origine de certaines des pires horreurs du design des années 1970 (pardon, papa). Ma mère s’occupait de ma sœur et de moi. Nous vivions en banlieue, ma grand-mère habitait juste à côté de chez nous.

			À treize ans, j’ai découvert les punks à travers un album des Sex Pistols. J’étais sous le choc. Il y avait à cette époque beaucoup de fanzines – des magazines imprimés à quelques exemplaires par des passionnés qui rêvaient de devenir écrivains, et qu’on se refilait sous le manteau – et dans l’un d’eux, j’avais trouvé une page qui expliquait comment jouer trois accords à la guitare. Mi, la et sol majeur, je crois. Tiens, voilà trois accords, était-il écrit, maintenant, forme un groupe ! Cet état d’esprit, typique de ce temps-là, a défini ma façon de vivre : si tu n’aimes pas ce qui existe, crée autre chose, et ne pense jamais que ce sera trop difficile. Tente ta chance.

			Huit ans plus tard, me voilà dans la vallée de Hunza, au milieu des montagnes pakistanaises. La légende raconte que les gens y vivent très vieux et ont une santé de fer. C’était le plus bel endroit que j’aie jamais vu. Tout en terrasses couvertes d’abricotiers, de potagers et de cultures céréalières. L’endroit était irrigué par un glacier, à travers un réseau complexe de canaux. On pouvait rediriger le flux grâce à des plaques, si bien qu’il était possible d’amener de l’eau où on voulait. Cette eau riche en minéraux était, disait-on, à l’origine de la santé miraculeuse des habitants. Pour tout vous dire, on aurait plutôt dit de la bouillasse, mais comme elle tourbillonnait et passait en cascades, ça faisait illusion.

			Permaculture

			Je ne pense pas avoir rencontré de gens plus heureux et satisfaits de leur vie qu’à Hunza. Ni avoir jamais retrouvé de paysage aussi enchanteur. Si j’avais été capable de demander une fille en mariage dans la langue locale, j’aurais certainement tenté ma chance. Je voyageais là avec deux amis dont l’un, Chris, était Australien. Il s’était passionné pour la permaculture et, à Hunza, il était au paradis. Il prenait des photos et envoyait des lettres chez lui – les mails n’existaient pas encore – pour partager son enthousiasme. Il nous parlait tout le temps de permaculture. Je n’avais aucune idée de ce dont il s’agissait, mais comme lui, j’avais ressenti à quel point cet endroit était extraordinaire. Pendant mon séjour, j’ai lu un ouvrage dans lequel j’avais trouvé cette phrase : « S’il existe sur terre un jardin d’Éden, le voici, le voici, le voici ». Cela s’appliquait merveilleusement à Hunza.

			Quand, plusieurs mois plus tard, je suis rentré chez moi, un ami que j’avais un peu perdu de vue m’a offert un gros livre. C’était très généreux de sa part : il s’agissait manifestement d’un ouvrage très coûteux. C’était l’Introduction à la permaculture, de l’Australien Bill Mollison. Je pense que ça t’intéressera, m’avait dit mon ami en me le donnant. En l’ouvrant, je suis tombé sur ce titre : Réparer la terre. Ces trois mots résumaient tout ce à quoi j’aspirais depuis Hunza. Je lisais enfin un livre qui n’était pas focalisé sur les catastrophes naturelles qui, déjà à l’époque, se répétaient et alarmaient beaucoup de gens. Au contraire, l’auteur proposait des moyens d’y survivre, de trouver des parades et de prendre soin de la planète. C’était une mine d’idées et de stratégies appliquées un peu partout dans le monde afin de préserver et de restaurer la biosphère. J’étais bluffé.

			Ce livre m’a aidé à comprendre le concept de permaculture. Il s’agit d’une façon de concevoir le monde en prenant la nature comme modèle. On y explique comment créer des jardins, des maisons, des systèmes économiques, des entreprises, des forêts qui mettent en œuvre les principes fondamentaux du vivant. Une constante : ces systèmes consomment peu d’énergie, de ressources et de temps. Il s’agit d’une approche positive, centrée sur les solutions. Tout le monde peut l’appliquer : il s’agit davantage d’une façon de réfléchir que de techniques précises. L’auteur avait par ailleurs l’art de distiller des concepts a priori obscurs et complexes de manière claire, directe et abordable, même pour moi. Cela m’a rappelé l’esprit des trois accords de guitare de mes années punk : de la simplicité, de l’audace et de l’envie.

			Il ne m’a pas fallu longtemps pour m’inscrire à un cours intensif de permaculture – si vous voulez changer votre regard sur le monde, c’est un excellent point de départ. Pendant deux semaines, j’ai eu l’impression qu’on recâblait mon cerveau. Jusque-là, je voyais le monde comme il était. Après ce stage, j’ai commencé à le voir comme il pourrait devenir. Les pelouses devenaient de potentiels potagers. Je voyais chaque toit comme une petite centrale électrique en puissance. Les parcs se transformaient en petites fermes et les murs en surfaces à végétaliser. Mon imagination avait découvert une nouvelle dimension. La permaculture est devenue mon quotidien. J’ai mis en place des potagers, j’ai lu tout ce que je trouvais sur le sujet, j’ai adhéré à un groupe local de passionnés, j’ai suivi de nouvelles formations. Après quelques années, j’ai commencé à enseigner et bientôt, j’étais à la tête du premier programme universitaire de permaculture à Kinsale, dans le sud de l’Irlande. Nous y avons créé des potagers, planté des arbres, érigé des bâtiments, fait des jeux de rôles… J’y ai transmis tout ce que je savais et je passais mon temps à chercher de nouvelles expériences à proposer aux étudiants. C’était une époque formidable.

			Transition

			Après avoir vécu neuf ans en Irlande, je suis retourné en Angleterre, dans la petite ville de Totnes. Avec ma famille, nous nous y sommes installés avec une idée derrière la tête : à quoi ressemblerait le monde si les gens se rassemblaient pour anticiper les bouleversements qui nous seront imposés tôt ou tard par le changement climatique ? Et si notre ville devenait la Silicon Valley de la résilience communautaire ? Cela ne pourrait-il pas être amusant ? J’en ai parlé autour de moi et nous avons commencé à nous rassembler. Ensemble, nous avons baptisé notre initiative : Totnes, ville en transition. Notre slogan : Si nous attendons que les gouvernements bougent, ce sera trop peu et trop tard ; si nous agissons individuellement, ce sera trop peu, mais si nous nous mobilisons en communauté, on pourrait bien y arriver juste à temps.

			Nous avons organisé un gros événement : la « Libération », comme nous disions. Plus de quatre cents personnes y ont participé, ce qui était énorme pour Totnes. Des groupes de travail thématiques se sont formés afin de repenser l’alimentation, l’énergie, l’enseignement, le logement et la manière de travailler ensemble efficacement. C’était sensationnel. Nous avons lancé une monnaie locale, la livre de Totnes, avec l’idée de favoriser l’économie locale plutôt que d’enrichir les multinationales. Nous avons conçu des projets de logements sociaux qui répondent aux besoins réels des gens. Au moment de rédiger ces lignes, les chantiers de près de cent de ces logements sont en passe de s’ouvrir. Des gens se sont réunis pour planter des arbres, lancer des potagers et collaborer dans des domaines variés. Nous avons créé notre propre fournisseur d’énergie. Certaines personnes ont décidé de gérer des bâtiments en coopérative de manière à ce qu’ils servent à toute la communauté. Une dynamique durable s’est mise en route.

			Bientôt, on a vu émerger des initiatives similaires un peu partout. On recevait des mails d’Iran, de Mongolie, du Brésil, du Japon… Ça poussait comme des champignons, jusque dans les favelas de São Paolo, où des voisinages se sont organisés dans l’idée de la Transition. On y a vu des projets fascinants : des entreprises sociales, des initiatives de santé publique, des stratégies de gestion de la sécheresse… Dans une ville d’Afrique du Sud, une communauté a lancé un grand festival du déchet, Trash to Treasure ! Les festivités ont lieu en pleine décharge municipale, en référence à tous ces festivaliers qui s’installent dans de grands champs bien propres et quittent les lieux en y abandonnant des tonnes de détritus. Et si on faisait le contraire, à savoir un festival installé dans un lieu couvert de saletés et qu’on passerait plusieurs jours à nettoyer ? D’autres villes ont réinventé leur circuit d’approvisionnement en nourriture, ont cultivé des potagers magnifiques et mobilisé une énergie communautaire fantastique dans leurs projets. Le mouvement de la Transition se nourrit d’optimisme, de créativité et d’espoir et a essaimé dans plus de cinquante pays.

			C’est devenu mon quotidien. Je m’efforce à présent de jouer le rôle de catalyseur et de conteur. Je rencontre des gens, j’écoute leur histoire, puis je la raconte à d’autres, qui m’offrent la leur en partage. Le mouvement de la Transition est intrinsèquement fondé sur cette circulation de belles histoires. Bien des livres pourraient être remplis des récits issus des initiatives de Transition.

			Extinction rebellion

			Nous voilà en 2019. Je me trouve sur le pont de Waterloo, à Londres, occupé par les activistes environnementaux d’Extinction Rebellion. Pendant une dizaine de jours, ils ont décidé de paralyser quatre lieux stratégiques du centre de Londres, dont ce pont. Ils se disent que pour obtenir l’attention du gouvernement, il faut qu’un maximum de gens soient arrêtés par la police. Le pont de Waterloo, généralement engorgé par le trafic, est désormais occupé par des arbres, une bibliothèque, une cuisine distribuant de la nourriture gratuite, des espaces dédiés au yoga, des conférences, des discussions. Des passants curieux nous posent des questions, font remarquer qu’ils préfèrent largement le pont aménagé comme ça.

			Pendant cette dizaine de jours, plus de 1 200 personnes ont été arrêtées par la police, dont ma femme, qui l’a été à deux reprises. J’étais si fier d’elle. Cette manifestation a été entièrement non-violente. La police londonienne n’avait jamais rien vu de tel. Les manifestants chantaient, discutaient avec eux. C’était remarquable. Les semaines qui ont suivi, nous avons senti que les plaques tectoniques commençaient doucement à bouger. Le Parlement britannique a déclaré l’urgence climatique, au même titre que les municipalités de tout le pays. Tout le monde s’est mis à parler sérieusement du changement climatique et de la meilleure manière d’agir.

			L’ambiance qui régnait sur ce pont m’a rappelé ces deux heures dans la cour de récréation. Les gens en ont eu marre de l’ignorance volontaire des vrais sujets par leurs dirigeants, et ont décidé qu’il était temps d’agir. Et de dire la vérité.

			Les bâtisseurs

			Ce qui nous amène au recueil que vous tenez dans les mains. J’espère que ces nouvelles vous inviteront à un voyage, vous donneront des pistes pour vivre pleinement les défis extraordinaires de notre temps. Désormais, pour reprendre les mots de l’activiste Naomi Klein, il n’existe plus d’options non radicales. Les seules voies encore ouvertes sont faites de changements fondamentaux qui reconstruiront totalement le monde qui nous entoure. Nous sommes arrivés à un moment unique. Que vous décidiez de vous investir dans une action non-violente à la sauce Extinction Rebellion, que vous préfériez des projets de terrain comme ceux de la Transition, que vous organisiez une grève scolaire en faveur du climat ou que vous choisissiez d’informer les gens de manière intelligente et bienveillante à propos de l’état de la planète, peu importe. Pourvu que vous agissiez.

			Je vous garantis que même si c’est parfois laborieux, se mettre à bouger dans la bonne direction est enthousiasmant, jouissif, grisant. Vous apprendrez des choses qui changeront votre vie, votre manière de voir le monde, vous rencontrerez des gens passionnants. Vous verrez, concrètement, des situations changer parce que vous avez décidé de vous lever et d’agir. Vous verrez votre attitude inspirer des gens autour de vous. Vous ne le regretterez jamais.

			S’il m’était donné, par la grâce d’une machine à voyager dans le temps, de faire un tour dans mon école, en 1980, dans la cour de récréation où je faisais grève avec mes camarades, voici ce que je me dirais : malgré tout ce qu’on t’a dit, tu as raison d’être là, de faire ce que tu fais. Oublie ceux qui te disent que c’est idiot, que ça ne changera rien. Parce qu’au début, on ne sait jamais si on arrivera à changer les choses. Tout ce qu’on sait, c’est qu’en ne faisant rien, on ne résoudra pas grand-chose.

			J’ajouterais que dire la vérité, même quand c’est difficile, est fondamental. Et que ce n’est pas parce que quelqu’un a un poste de dirigeant qu’il sait nécessairement ce qu’il fait. Mais aussi qu’il s’agit d’êtres humains, avec leur histoire et leurs motivations individuelles, qui méritent d’être traités avec le même respect que celui que nous attendons pour nous-mêmes. Enfin, je me dirais qu’on ne se forme jamais assez, surtout dans des domaines auxquels l’école ne touche pas : la véritable histoire de nos cultures, les plantes, l’écologie, le changement climatique, la manière de produire sa nourriture, de construire des choses, d’organiser des communautés. Je m’encouragerais à étudier passionnément, à observer un maximum d’exemples de terrain afin de nourrir mon imagination, de manière à pouvoir concevoir et partager avec un maximum de gens une vision de l’avenir qui soit enthousiasmante, merveilleuse et fructueuse.

			Je forme le vœu que ce recueil vous ouvre de nouveaux horizons et vous encourage à jouer un rôle central dans vos existences, dans votre monde. J’espère avoir le plaisir de vous rencontrer un jour, d’en parler avec vous, peut-être demain, peut-être dans dix ans. Et j’espère qu’alors, vous pourrez me raconter comment la lecture d’une des histoires de ce livre vous a inspiré, a été l’étincelle qui a changé votre parcours. Je me réjouis infiniment de cette perspective.

			Traduit de l’anglais par l’éditeur

		

	
		
			Premier jour

			Nicolas Ancion

			Alfred appuie deux fois sur le bouton de l’ascenseur. Ça ne sert à rien, il le sait, mais il ne peut pas s’en empêcher. Quand la cabine arrive enfin à son étage, au sixième, il tire la porte et s’engouffre, avant de voir que sa voisine, la vieille madame Machin, est occupée à sortir. Il la bouscule, ne s’excuse pas, et appuie sur le bouton du -1 en tapotant du pied.

			— Bonne journée, cher voisin, lance-t-elle d’une voix souriante, alors que la porte se referme.

			La cabine descend, Alfred court jusqu’à sa voiture, déclenche l’ouverture à distance, règle le GPS sur sa destination – le tribunal – et tandis que sa magnifique hybride remonte la pente du sous-sol et patiente devant la grille qui s’ouvre trop lentement à son goût, il forme le numéro du bureau.

			— Bureau d’avocats Demoulin, Pire et associés ?

			— Bonjour, Noémie, c’est Alfred, je voulais juste préciser que je ne passerai pas au bureau ce matin, je plaide un dossier, je reviendrai tout de suite après. Vous pouvez prévenir Maître Pire ?

			— Pas de problème. Et je vous souhaite une bonne…

			Alfred a déjà raccroché. Il se faufile dans la circulation, suivant les instructions de son navigateur à la voix artificielle. Il voudrait déjà être sur place. Il voudrait être détendu…

			Heureusement qu’il y a un parking réservé aux avocats, dans les sous-sols du bâtiment.

			Alfred y range sa voiture argentée et se glisse dans l’ascenseur.

			L’écran de son téléphone lui signale qu’il a douze minutes de retard sur son agenda. Le GPS intégré précise que l’objectif n’est plus qu’à trente-deux mètres. La salle d’audience numéro trois.

			Alfred sort de la cabine, sa serviette en cuir sous un bras, son téléphone dans l’autre main. Le garde le salue sans sourire. Lui demande d’écarter les bras, fait glisser le scanner le long de son corps. Je ne suis pas un terroriste, pense Alfred, je suis un avocat. Enfin, presque. De l’autre côté d’un long bureau en bois sombre, un deuxième agent de sécurité lui demande sa carte d’identité. Alfred la tend, reçoit en échange un badge magnétique, qu’il suspend à sa chemise.

			Alfred aurait voulu arriver plus tôt au tribunal. Il a passé la nuit à relire son dossier, à réviser les arguments. Depuis son entrée à l’université, il y aura bientôt six ans, Alfred attend ce moment : il va plaider pour la première fois seul devant un juge.

			L’affaire est assez simple, en résumé. Le client d’Alfred possède plusieurs appartements dans un immeuble du centre-ville. Trois sont loués depuis des années, le dernier est resté inoccupé pendant quelques mois. C’est à cette époque qu’un sans-­papiers s’y est installé. Sans autorisation, bien sûr…

			Alfred glisse le badge devant le portillon, le tourniquet électrique le laisse passer. Il dépose sa serviette en cuir, ses clefs et son téléphone sur le tapis roulant, passe sous le portique. Rien ne sonne. Le garde derrière le bureau ne sourit pas. Il n’est pas payé pour sourire. Alfred récupère ses effets personnels, vérifie sa messagerie. Un message de son père.

			On dîne, ce soir ? Je t’invite au resto. Voilà les coordonnées GPS.

			Alfred referme le message. Il a l’esprit ailleurs.
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