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Eine Biografie schreibt man nie »in einem Rutsch«, die Zeit schreibt mit. Meiner Familie und meinen Cousinen und Cousins, die mir ihre Augen geliehen haben, danke ich.


(Die Namen folgender Personen und Ortschaften wurden frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind rein zufällig.)




EDITION MAI 2018


Erscheint in Erinnerung an den Tag der Kapitulation der deutschen Wehrmacht im Mai 1945 und an die Heimkehr meines Vaters aus russischer Kriegsgefangenschaft am 27. Mai 1948, dem 30. Geburtstag meiner Mutter, die heute 100 Jahre würde.


Dieses Buch widme ich meiner geliebten Tante Emma, von der auch der Titel »Porto zahlt Empfänger« stammt. Ihre Worte haben mich nie verlassen. Als hätte sie es geahnt vor mehr als 60 Jahren, als sie sagte: »Wenn du einst groß bist, machen wir mal ein Buch.«


Emma war unsere »Mutter Theresa«, ohne sie ging gar nichts. Sie hatte ein großes Herz und war für unsere Großfamilie eine geduldige Familien-Sozialarbeiterin. Und das war ein Ehrenamt! Sie hätte posthum einen Orden verdient. Kinder hatte sie selbst keine, dafür aber umso mehr Nichten und Neffen. Emma hatte kein schönes, aber ein ereignisreiches Leben. Eine Verlobung in jungen Jahren wurde aufgelöst. Warum, darüber hat sie nie gesprochen. Erst mit 35 Jahren heiratet sie Franz Friederich. In der Heiratsurkunde wurde Emma als deutsche Staatsbürgerin und bei der »rassischen Einordnung« als »deutschblütig« registriert. Die Heiratsgesetze von 1939 mussten streng eingehalten werden. Darüber war Opa sehr verärgert. Nur eine kurze Ehe war ihnen vergönnt, Franz musste Soldat werden und kam nicht mehr zurück. Er soll 1942 im Kampf bei Trehorski gefallen sein. Nach dem Krieg musste er für tot erklärt werden. Ein Grab gab es nicht. Emma trauerte trotzdem und sprach viel über Franz. Sie lernte einen anderen Mann kennen und lieben, der aber leider nach wenigen Jahren verstarb, noch bevor die Heiratsdokumente geklärt waren. Denn Franz war zwar für tot erklärt worden, aber man forschte noch einmal nach und das dauerte seine Zeit. Erst 1957 heiratete Emma einen Bahnbeamten i. R., der wesentlich älter war. Sie war eine geduldige Ehefrau, immer freundlich und hilfsbereit. Wie viele Patenkinder sie hatte, hat sie mir nie verraten, aber bei meinem ersten Sohn wurde sie gerne Taufpatin und eine andere kam für mich auch nicht infrage.


Ich habe Emma nie vergessen, sie fehlt mir heute noch. Nach so vielen Jahren benutze ich noch immer ihr Porzellan, das bei der XII. Triennale in Mailand mit dem Grand Prix ausgezeichnet wurde und das sie mir zur Hochzeit geschenkt hat. Und an den Feiertagen decke ich die Silbersachen auf, mit denen sie mich in den Jahren der Verlobungszeit überrascht hat.
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Ein freudiges Ereignis







Sternstunde


An einem Sonntag im April der 40er-Jahre, mitten im Krieg, um genau 23 Uhr und 55 Minuten kam Ella schreiend im schönen Rheinland zwischen Rhein und Sieg auf die Welt. Sie hat so laut gerufen »Hier bin ich!«, dass ihr Leben fortan wie ein Kaleidoskop schicksalhaft, chaotisch und bunt war. Sie wurde auf einen gewundenen Weg geschickt. Großvater Ferdinand und sein »Kollege« Josef waren über ein Mädchen zunächst enttäuscht, aber dann überraschten sie die Kleine mit fünf Namen, einer schöner als der andere, besonders schön war Ella als Erinnerung an die schon verstorbene Großmutter väterlicherseits, die unglücklicherweise 1935 beim Versuch, die Vorratskammer aufzusuchen, die Kellerstiege heruntergestürzt war. Das war ihr persönliches kleines Schicksal, durch das ihr aber viel Schlimmes erspart geblieben war. Und wahrscheinlich nicht nur ihr. Doch Ella will sich nun selbst erinnern und erzählen …


Die erste Musik, die ich hörte, war Mozarts »Kleine Nachtmusik« von einer Schellackplatte auf einem alten Grammophon mit großem Trichter, das von Opa Josef gerettet werden konnte. Mozart sollte mich fortan in meinem Leben immer begleiten. Wann immer Musik heimlich erklang, tobte draußen der Schrecken des Krieges. Und er erklang dort, wohin der Krieg die Familie gebracht hatte: in einer Holzbaracke, das Haus der Großeltern gab es nicht mehr.


Die Baracke bestand eigentlich nur aus einem Zimmer, aber meine Mama Frieda war praktisch veranlagt und trennte den Raum mit einer Bretterwand, sodass zwei Räume entstanden: eine Wohnküche und ein Schlafraum. Der Herd in der Wohnküche heizte die Räume und war gleichzeitig Kochstelle. Sie hatte ihn gegen einen Anzug aus guter Kaschmirwolle eingetauscht, den ihr Ehemann von einer Asienreise mitgebracht hatte und jetzt nicht mehr brauchte, da er ja eine Uniform bekommen hatte, und die sogar umsonst.


Im Schlafraum standen zwei Betten von 1,00 x 2,00 m, dazwischen stand ein Schrank von 1,50 m, das war’s. Also war der Raum gerade mal 3,50 x 2,00 m und die Wohnküche 3,50 x 3,00 m groß mit je einem Fenster und einer einzigen Tür nach draußen. Der jungen Familie standen somit noch nicht einmal 18,00 m2 zur Verfügung. Trotzdem hatten wir ein Zuhause, ein Dach über dem Kopf. Die Holzbaracke war unser Nest und bot viel Nestwärme.


Opa Josef trennte den Hof vor unserem Barackeneingang mit einem Zaun ab, sodass wir einen eigenen Spielplatz hatten mit Schaukel und Kindermobiliar aus besseren Zeiten. Das Mobiliar – Tischchen, Stühlchen, Bank – und anderes Spielzeug wurde an schönen Tagen rausgestellt, die übrige Zeit befand es sich in einem Schuppen, denn in der Wohnung war kein Platz. Kinder aus der Nachbarschaft schauten oft durch den Zaun. Ob sie manchmal mitspielen durften, daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Sicher haben sie uns beneidet. Ich kann sie nicht mehr fragen.
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Luise und Ludwig am Zaun





Da Vater Willi sich bereits im Krieg befand und in Rommels Armee versuchte, das Deutsche Reich noch größer zu machen, »von der Etsch bis an den Belt«, hatte jeder ein Bett für sich. Nach seinem Besuch der kleinen Familie sollte sich ein Jahr später ein zweites Kind einstellen, ein Junge. Er wurde Wilfried genannt, eine Verschmelzung von Wilhelm und Frieda. Sohni war sein Kosename, ein Sonnyboy. Fortan mussten wir zwei Kleinen uns ein Bett teilen. Das war im Winter schön warm. Besonders dann, wenn die Fenster mit Eisblumen verziert waren und wir nicht mehr rausschauen konnten. Oft hingen auch Eiszapfen an der Dachrinne. Eisblumen an Fensterscheiben kennt man heute gar nicht mehr, eigentlich schade. Eine Toilette gab es nicht, aber Töpfchen für die Kleinen, im Baracken-Milieu oft auch Pisspott genannt, und einige Meter vom »Haus» entfernt ein Plumpsklo mit in Stückchen gerissenem Zeitungspapier, das auf einem rostigen Nagel steckte. An sonnigen Tagen habe ich als Schulkind dieses Plumpsklo aufgesucht und oft gedacht, dass ein Kind durch das Loch fallen könnte – wie furchtbar. In einer späteren Zeit, als die Vergangenheit aufgearbeitet wurde, sah ich einen Film, der in Polen spielte. Dort hatten sich Kinder vor dem Abtransport ins Vernichtungslager in so einer Jauchegrube versteckt. Erst in der Dunkelheit verließen sie das Versteck wieder. Was müssen diese armen Kinder ausgestanden haben? Aber es sind wohl einige gerettet worden, denn sonst hätten sie dieses Erlebnis nicht weitererzählen können. Die Hölle auf Erden. Einmal im Jahr wurde die Jauchegrube abgepumpt und als Dünger auf die Felder geleert. Es stank fürchterlich und förderte Wurmerkrankungen, besonders bei Kindern. Ich war einmal davon betroffen.


Das Wasser mussten wir an einer Pumpe holen, aber es war sauber und trinkbar. Eine Lampe hatten wir auch an der Decke, immerhin. So viel Luxus haben die Leute in der Dritten Welt heute immer noch nicht.


Kinder trinken aus kleinen Flaschen mit einem Sauger. In den Kriegsjahren war es nötig, solche Dinge zu beantragen und bei Abholung im Familienbuch registrieren zu lassen. Allein das amtlich verfügte Familienbuch hatte schon 60 Reichspfennige gekostet. Vorschrift ist Vorschrift. Und dann das noch: »Ein Sauger erhalten am 7. 5., Lebensmittel – Drogerie Gehlen.« Das war für Mutti Grund genug, nie wieder irgendetwas zu beantragen, das Familienbuch hätte zudem verraten können, dass wir leider nicht ganz arisch waren. Der Arier-Nachweis fehlte. Großmutter Ella war Jüdin mosaischen Glaubens, aus der Gruppe der Aschkenasim, und Deutsche. Sie lebte zwar nicht mehr, aber auch als Tote hätte sie alle in Gefahr bringen können.
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1942, Sauger, Erhalt musste im Stammbuch notiert werden.





Es gibt so viele Dinge, die ein Säugling braucht, ohne Hightech kommt ein Kind heute gar nicht mehr zurecht. Und wenn eine Familie da nicht mithalten kann, spricht man von Kinderarmut. Das Wort gab es damals noch nicht. Es lag vielleicht daran, dass alle arm waren, nicht nur die Kinder.


In den 40er-Jahren waren die Menschen froh, wenn sie nachts durchschlafen konnten und nicht in den feuchten Erdbunker mussten, wo gelegentlich die Ratten auf den Holzstreben entlangliefen. Aber Ratten sind auch Tiere, sie werden heute sogar als Haustiere und Schmusetierchen gehalten. Damals landeten sie gelegentlich auch im Kochtopf, ebenso Katzen. Das weiß ich genau, weil im Karneval oft gesungen wurde: »Die Wienands han nen Has im Pott, miau, miau, miau.« Das Lied war von Willi Ostermann, den Opa Josef sehr verehrte. Herr Ostermann wusste genau, wie es damals war.


Es war eine aufregende Zeit, niemand wusste, was der nächste Tag bringt. Um bei Fliegeralarm keine wertvolle Zeit zu verlieren, wurden wir Kinder abends angekleidet ins Bett gebracht, nur Schuhe und Mütze lagen nebenan. Gab es dann Alarm, wurden wir zwei aus dem Bett gerissen, aus dem Schlaf sowieso, Schuhe an, Mütze auf den Kopf und dann raus in den Erdbunker, eigentlich Erdstollen. Ich an Muttis und Sohni an Oma Berthas Hand. Für jeden Erwachsenen stand dort ein Stuhl, die Kinder wurden auf den Schoß genommen. Dann hieß es stundenlang Ruhe bewahren und abwarten. Abwarten und Tee trinken ging nicht, Tee hatten wir ja nicht.


Dann kam eine Masernwelle und auch ich und Sohni wurden krank. Ich wurde fiebernd in Decken eingepackt und auf zwei Stühle gelegt, wenn die Erwachsenen nach draußen mussten, um etwas Essbares zu besorgen und nachzusehen, was passiert war. Die kräftigsten Kinder packten die Masern gut, ich packte sie nicht so gut und als später noch eine Keuchhusten-Epidemie grassierte, geschah es: Ich bekam durch das ständige Husten einen Lungenriss. Das hatte gerade noch gefehlt. Der Lungenriss sollte meine ganze Kindheit, ja, mein ganzes Leben beeinflussen. Deshalb wurde ich auf dem Gebiet der Medizin fast zur Expertin. Ich hustete und hustete, die anderen hielten Abstand. Hätte es damals schon das Guinness-Buch der Rekorde gegeben, ich hätte an der Spitze gestanden. Wer hustet, dem ist mit Vorsicht zu begegnen, man könnte sich ja anstecken. Krankheiten wie Tuberkulose und Schwindsucht waren allgemein bekannt, auch bei denen, die nicht lesen konnten. Wie sich das äußert und zu Ende geht, wusste jeder. Das arme Kind.


Trotz allem war ich ein aufgewecktes Kind, doch auch sehr ruhig, für mein Alter viel zu nachdenklich, aber immer hilfsbereit, voller Ideen, und hatte angeblich einen scharfen Verstand. Den späteren Humor hatte ich wohl vom Papa geerbt, die deutsche Disziplin von Opa Ferdi und meine Liebe zu Büchern und mein Kunstinteresse von Mutti. Ich war naturverbunden, liebte alle Blumen und Pflanzen. Tiere weniger, die stinken, machen Dreck und sind gefährlich, wie ich dachte. Ich wusste, dass ich hübsch war, das hatten andere oft genug gesagt, um mich zu trösten, natürlich. Ich hatte schöne kastanienbraune Haare wie Oma Ella und Mutti, das bewunderte Opa Ferdi oft und strich mir dann übers Haar. Es kam, wie es kommen musste, ich entwickelte mich zur Einzelgängerin oder vielmehr zur »Solistin« und wurde früh selbständig. Eigentlich sollte ja jeder alleine gehen können, aber bei mir war es auffallend und früh. Alles wurde hinterfragt, musste hinterfragt werden.


Im Sommer 1944 wurde unsere kleine Stadt heftig bombardiert. Nicht weit von unsrem Barackenviertel entfernt stand auf einer Anhöhe die Flugabwehrrakete, kurz Flak genannt, das war auch uns Kindern bekannt. Die Lage zur Autobahn, Zugstrecke Köln – Siegen – Frankfurt, zur Rheinbrücke und zu Bonn war für die späteren Alliierten von größtem Interesse. Sie sollten zerstört werden, es gab daher oft Alarm, besonders nachts heulten die Sirenen. »Irgendwo in der Nachbarschaft hat es eingeschlagen«, sagten die Erwachsenen dann. In Oma Berthas Wohnküche nebenan fiel der Küchenschrank um, geradewegs auf die Glasscheiben. Da hatte es wohl ziemlich nahe eingeschlagen. Das vor dem Feuer gerettete Geschirr ging fast vollständig zu Bruch. Ich sammelte die schönsten Scherben mit Blümchen und Figürchen auf und als ich diese wegwerfen sollte, setzte ich mich energisch zur Wehr und erstmals meinen Kopf durch. Ich trennte mich von der Scherbenkollektion nicht. In meinem Kopf reifte die Idee für ein Mosaik. Steinchen neben Steinchen ergab ein Bild, Blümchen neben Engel, Sternchen neben Ranke, das musste wunderschön aussehen, eine Mosaikblume aus Scherben. Ich war kreativ. Oma Bertha gab mir eine alte Zigarrenkiste von Opa Josef. Die Zigarren gab es schon lange nicht mehr und Opa Josef war im Krieg weit weg, Das Mosaik habe ich nie verwirklicht, denn eines Tages nach einem Umzug war die Zigarrenkiste auf seltsame Weise plötzlich abhanden gekommen. An Scherben können sich Kinder schnell verletzen, aber ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie verletzt oder in den Finger geschnitten. Jedenfalls nicht so, dass es blutete. In den Finger schneiden und in den Finger schneiden ist eben auch relativ. Zu Blut ist es nie gekommen, sonst schon.


Opa Josef hatte man mit 52 Jahren noch schnell in die Uniform gesteckt und nach Frankreich geschickt, damit er seine im Ersten Weltkrieg in der Festung Ehrenbreitstein gesammelten wertvollen Erfahrungen einsetzen und den Sieg für Deutschland unterstützen konnte, notfalls mit seinem Leben. Die Grenze »von der Maas bis an die Memel« zu sichern, schaffte er dann aber doch nicht, also kam er im August 1944 nach Hause, zu Fuß. In Frankreich wurde er nicht mehr gebraucht, auch wenn er dort mit seinem frankophilen Aussehen gut hingepasst hätte. Weiterzukämpfen hatte keinen Zweck, nur sah man das in Deutschland noch nicht ein. Das Elend ging weiter. Jeder versuchte zu überleben, viele schafften es nicht. Wenn nicht Hunger oder Krankheit dem Leben ein Ende machten, wurde nachgeholfen. Die Erwachsenen sagten dann: »Die wurden abgeholt.« Warum und wohin? Kinderfragen, die Antwort lautete: »Das verstehst du noch nicht.« Später verstand ich von ganz allein.


In den 40er-Jahren schien es der Obrigkeit sinnvoll, Mütter und Kinder in den Osten zu schicken, da fielen angeblich keine Bomben und es gab mehr zu essen. Mutti sagte: »Der Osten ist zu weit, das schaffen Ella und Sohni nicht, ich bleibe besser hier.« Opas guter Freund aus der Holzhandelszeit, der Förster, hatte eine Hütte im Wald, wir durften dort einen Sommer verbringen. Der Wald gefiel uns. Im Herbst wurde es aber ungemütlich und wir kehrten in unsere Baracke zurück. Niemand wunderte sich, wir waren eben wieder zurück aus dem Osten. Die Fenster mussten verdunkelt werden, kein Lichtschein durfte nach draußen dringen und es gab eine Ausgangssperre.


Es ist schön, wenn eine Familie zusammenhält und sich gegenseitig besucht. Ein lieber Besuch war angekommen, wo sollte der aber schlafen? Eine freundliche Nachbarin stellte eine Schlafstelle für Tante Rike und Cousine Inga zur Verfügung. Man half sich gegenseitig. Jetzt weiß ich, was es heißt, dass eine Hand die andere wäscht.


Mutti hatte eine Nähmaschine, da konnte man gelegentlich drauf zurückkommen. Papa meinte später: »Nähmaschine, Fahrrad und Frau verleiht man nicht.« Ein Fahrrad zu verleihen, das konnte ich mir vorstellen, aber eine Frau? Nun ja, eine Frau muss die Nähmaschine auch bedienen können, also Nähmaschine ohne Frau geht nicht. Logo!


Inga passte auf uns Kinder auf. Mutti musste Wichtiges erledigen und dann passierte es: An einem sehr heißen und ruhigen Augusttag hatte Oma Bertha ihren zweiten Schlaganfall. Sie saß in der Wohnküche auf der Bank und kippte seitlich um. Der Arzt kam nach Stunden, sah sie sich an und sagte: »Es sterben zurzeit so viele Leute, da kann ich nicht überall sein. Die Frau ist tot, hier ist der Totenschein, ich muss weiter.« Fort war er.


Wo bekommt man in solchen Zeiten einen Sarg her? Särge waren ausverkauft. Opa Josef hatte ja in besseren Zeiten mal einen Holzhandel und so gab es einen Schreiner, der bereit war, einige Bretter zu opfern und etwas wie einen Sarg zu zimmern. Noch heute sehe ich vor mir, wie Sohni mit seinen zweieinhalb Jahren vor der toten Oma steht und immer wieder sagt: »Hör mal, Oma, hör mal, hör doch mal.« Er wollte ihr etwas sagen, aber die Oma hörte nicht mehr. Stunden später wurde der Sarg auf einen Pferdewagen geschoben und abtransportiert. Und dann plötzlich, einen Tag später, stand Opa Josef in der Tür. Er war zurück, hatte den Weg zu Fuß geschafft. Er wollte seine tote Berta noch einmal sehen, also ging er mit seiner Tochter zur Kapelle und ließ den Sarg öffnen. Und da sahen sie: Oma Bertha hatte die Hände nicht mehr geschlossen. Wie war das möglich? Man hatte sie betend in den Sarg gelegt – und jetzt das. War sie doch nicht tot gewesen, hatte sie noch einen kleinen Funken Leben in sich gehabt? Hatte der Arzt sich geirrt? Oder war der Sarg vom Pferdewagen heruntergefallen? Es ließ sich nicht mehr klären. Der Schock saß tief und die trauernde Tochter hat diesen Moment ihr ganzes Leben lang nicht vergessen können. Jetzt hatte sie keine Mutter mehr, war selbst Mutter von zwei kleinen Kindern, deren Vater inzwischen strafversetzt in Russland kämpfte. Würde sich die Familie je wiedersehen? Wann nahm der Alptraum ein Ende?


Onkel Paul, der Mann von Tante Rike, war nach kurzem Einsatz bei der Luftwaffe gefallen, sie und die drei Kinder waren allein. »Wenn einer fällt, kann er doch wieder aufstehen«, sagte ich und bekam zu hören: »Ella, sei still!« Fallen und Fallen ist eben auch zweierlei. Ich musste verstehen lernen, dass »gefallen sein« etwas Endgültiges sein kann. Cousine Inga mit den langen Zöpfen und ihre Schwester Gudrun, die immer eine große Schleife in ihren blonden Haaren trug, waren daraufhin aufs Land nach Bayern geschickt worden, Kinderlandverschickung hieß das damals, zum Trauern und Vergessen, und sie sollten sich erholen und endlich etwas zunehmen. Opa war das suspekt und er sagte zu seiner Tochter Emma: »Emma, holt die Kinder zurück, bevor noch Schlimmeres passiert.« Und Emma holte die Kinder zurück. Tante Emma war für alles zuständig, sie hatte selbst keine Kinder und darum genug Zeit. Gefahr war überall und man konnte keinem mehr trauen. Auch meine Cousinen waren nicht rein arisch.




Der Krieg ist aus


Durch den heimlich gehörten Volksempfänger wurde es amtlich: Der Krieg ist aus! Es war Mai im Jahr 1945. Wir hatten überlebt. Vater war in russische Gefangenschaft geraten und momentan in Sibirien. Wo war das genau? Sein Bild stand auf dem Küchenschrank und lächelte uns an, ein Mann in einem eleganten Anzug mit Krawatte. Überall zogen die Alliierten durch die Straßen, viele freuten sich, andere nicht. Deutschland wurde in Zonen eingeteilt. Die Erwachsenen sagten Dinge wie »den haben sie gehenkt«, »die haben sie eingesperrt« oder »der wurde erschossen« und Wörter wie: Soldatenliebchen, Flittchen, Mischlingskind, Vergewaltigung. Und immer wenn ich das alles nicht richtig verstand, nachhakte und meine Meinung dazu beitrug, sagte meine Mutti: »Ella, du bist extrem.« Ich konnte aber nichts dafür, es war mir in die Wiege gelegt.


Die öffentliche Ordnung musste wiederhergestellt werden. Es muss viele Blinde in Deutschland gegeben haben, die meisten hatten nämlich nichts gesehen und gewusst erst recht nichts. Wie war das möglich? Wir waren doch das Volk der Dichter und Denker? Hatte sich das erledigt? Wenn es so viele Blinde und Analphabeten gab und vielleicht noch gibt, dann muss diese Erbkrankheit unbedingt näher erforscht werden. Das ist schlimm. Und es wird geforscht und es wird aufgearbeitet, es dauert zwar lange, aber es wird.


Erst neun Monate später wurde Oma Berthas Grab bescheiden mit Margeriten aus dem Garten bepflanzt. Wir hatten sie nicht vergessen. Städte, Straßen und Brücken waren zerstört, überall lagen Trümmer. Es gab sogar Trümmerfrauen und andere auch. Trümmerfrauen trugen Kopftücher, Mutti bevorzugte eine Kappe, das war auch hübscher. Nur wenn wir auf die Felder zum Nachharken und Nachlesen gingen, band auch sie sich ein Kopftuch um. Schon 1946 war Mutti einige Male zum Hamstern ins Westfälische gefahren. Opa Ferdi hatte so seine bäuerlichen Kontakte und gab Mutti Empfehlungsschreiben mit. Das eine oder andere Teil wurde versetzt. Wenn es um Kartoffeln ging, musste Mutti noch zwei andere Bekannte aus der Nachbarschaft mitnehmen, Kartoffelsäcke sind schwer. Sie waren ein gutes Team: Einer blieb bei den eingetauschten und gesammelten Kartoffelsäcken, manchmal waren auch Speck und Kohl dabei, einer transportierte so viel wie möglich mit dem Fahrrad zum Bahnhof und einer passte dann am Bahnhof auf die Sachen auf. Der mit dem Fahrrad musste den Weg mehrmals machen, bis alles am Bahnhof war und sie gemeinsam in den Zug steigen konnten, wenn er denn fuhr. Zu Hause im Rheinland wurden dann die erhamsterten Schätze geteilt. Das hat uns und anderen geholfen, die Zeit zu überleben. Wir Kinder blieben so lange bei Nachbarn, die bekamen auch etwas ab. Hamstern kommt von Hamster, weil Hamster gerne ihre Backen vollstopfen und hamstern. Logo!
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Am Drachenfels in Königswinter





An einem schönen Sonnentag dann fuhr Mutti mit uns und Kindern aus der Nachbarschaft, Agathe und Anni, und Tante Josephine nach Königswinter zum Drachenfels. Das war ein besonders Erlebnis. Diese Besuche fanden fortan jedes Jahr statt, wenn es mir ärztlicherseits erlaubt wurde. Wenn wir im Westfälischen waren, wanderten wir jedes Jahr zum Kaiser-Wilhelm-Denkmal in Porta und zum Hermannsdenkmal im Teutoburger Wald.


Unsere erste gemeinsame Reise nach dem Krieg zu den Verwandten in Westfalen, unserer zweiten Heimat, im Spätsommer 1946 war ein richtiges Abenteuer. Am Vortag reiste Mutti mit uns Kindern in Begleitung einer Nachbarin bis Köln-Deutz. Erst am folgenden Tag konnten wir die Reise fortsetzen und mussten daher im Dombunker übernachten. Nur Fußgänger durften die Brücke überqueren, sie war einsturzgefährdet. Im Dombunker gab es Etagenbetten aus Eisen. Waren die aus einer Anstalt? Wie viele Menschen waren darauf schon gestorben? Ich war ängstlich, traute mich nicht, auf die dunkle Toilette zu gehen, und nässte nachts prompt ein. Vor aller Leute Augen wurde ich morgens ausgezogen und frisch gemacht. Ich habe mich so geschämt.


Dann ging es ohne Frühstück über die Brücke zurück nach Köln-Deutz, es war noch nicht ganz hell. Die Tante Nachbarin setzte uns in den Zug, verabschiedete sich und wir waren mit Mutti allein. Sohni legte sich gleich ins Gepäcknetz, was damals wirklich ein Netz war. Er hatte ein sonniges Gemüt, war eine rheinische Frohnatur und schlief sofort ein. Während der langen Reise saßen wir auf harten Holzbänken, einen Speisewagen gab es nicht, das Bistro war noch nicht erfunden. Der Zug hatte eine Lokomotive, die mit Kohle befeuert wurde und Dampf entwickelte, es stank und rußte. Wenn jemand auf der Toilette »sein Geschäft« machte«, fiel alles auf die Gleise. Ein Geschäft machte man eigentlich nicht, aber so hieß das. Für eine Frau mit zwei kleinen Kindern, zwei Koffern, Rucksack und Tasche war diese Reise keine leichte Aufgabe. Und Proviant musste auch noch mitgenommen werden. Aber Mutti hat alles unter einen Hut gebracht. Aber wie bringt man drei Menschen mit Gepäck unter einen Hut? »Das heißt nur so«, sagte Mutti. Die Reise dauerte mehr als einen Tag, wir kamen im Dunkeln an. Eine Strecke, die heute bequem in vier Stunden zu schaffen wäre.


Tante Emma und Tante Martha kamen uns im Dunkeln auf der Weserbrücke mit einem Handwagen entgegen, es war leicht neblig. Opa Ferdi hatte sie geschickt. »Die müssen doch bald ankommen«, hatte er gesagt. »Und nehmt den Handwagen mit für das Gepäck und die Kinder.« Er dachte immer an alles. Wir holperten über das schiefe Kopfsteinpflaster der alten Straße mit den vielen jahrhundertealten Häusern. Das alte Haus – ein richtiges Steinhaus! – war mir sofort vertraut. Es gab sogar eine Toilette direkt im Haus mit Wasserspülung, ich fühlte mich heimisch. Opa stand an der Treppe und lachte uns an mit seinen hellen graublauen Augen. Sein Kaiser-Wilhelm-Bart blieb mir immer in Erinnerung, ich mochte ihn. Wir gingen in die Küche. In seinem Zimmer dahinter hatte er Leckerbissen bereitgehalten, Sohni bekam große Augen. Grundsätzlich bekam Sohni jede Nacht Hunger. Darum stellte Tante Emma abends immer einen Teller mit Broten auf den Nachttisch, essen konnte er schon alleine. Es gab viel zu erzählen und viel zu viel Trauriges. Ich vermisste meine Cousinen Hannelore und Ruth und Teddy, mit denen ich gespielt hatte und an die ich mich noch vage erinnern konnte. Vielleicht hatte ich sie auch vermisst. Jedenfalls stand ich immer vor den drei Bildern, die bei Tante Martha an der Wand hingen. Hannelore war blond, Ruth sehr hübsch mit schönen, langen, kastanienbraunen Haaren und Teddy hatte abstehende Ohren. Wie erklärt man einem Kind, dass die drei nicht mehr da sind? Nur allmählich begriff ich, was passiert war. Heute kann ich es sachlich wiedergeben: Kurz vor Kriegsende am 10. April 1945 hatte es auch in Westfalen heftige Bombenangriffe gegeben. Dabei waren Hannelore, Ruth und Teddy im Bunker am Königswall ums Leben gekommen. Sie waren zusammen gestorben als Kinder. Ob die drei sich wohl an der Hand gehalten hatten? Es war für mich als kleines Kind ein Schock. Tante Martha hat den Verlust der Kinder nie verkraftet, manchmal trank sie und rauchte viel. Arme Tante Martha, ich mochte sie sehr.


Im August 1945 war dann auch Tante Lina gestorben, die immer sehr krank gewesen war und viel gehustet hat. Ob das so ein Husten war wie bei mir? Ich konnte mich an sie gar nicht mehr erinnern, die Begegnung war zu lange her und ich war gerade drei Jahre alt gewesen, als wir sie das letzte Mal besucht hatten. Vielleicht hat die arme Tante aber auch in dem Bombenlärm nicht schlafen können, wenig zu essen gehabt und ist darum gestorben. Ich muss unbedingt zunehmen.


Aus dem Fenster in der Küche konnten wir zum Nachbarn sehen und auch hören, was dort geschah; Frau Schäfer hatte eine laute Stimme und rief immer: »AGATHE, AGATHE!«


Darauf meinte Cousin Fritze: »Agathe, die Puppe kotzt.«


Eine Puppe, die kotzen kann, die wollte ich unbedingt mal sehen.


»Die sind teuer, kosten viele Moneten«, sagte Sohni.


Fritze konnte sich dann aber daran erinnern, dass er in der Zeitung gelesen hatte: »Das Geld soll abgeschafft werden, manche haben schon keins mehr.« Tante Emma gab ihm dann einen Schubs und er rannte fluchtartig die Treppe herunter.


Fritze hatte einen Bruder, den nannten alle Patchen. »Patchen? Ist das ein ausländischer Name?«, fragte ich.


»Nein, der heißt so, weil er sich immer wie Pat & Patachon benimmt, ist also unser kleiner Pat, also Patchen«, wurde mir erklärt.


Ach so, die kenne ich nicht, dachte ich. Patchen war als junger Mann Soldat geworden und in englische Gefangenschaft geraten. Zum Glück kam er wieder nach Hause. Tante Martha freute sich, dass ihr Sohn wieder da war.


Unser Sohni strolchte immer in der Remise herum. Tante Martha fragte deshalb mal: »Was machst du eigentlich immer in dem Schuppen?«


Und Sohni antwortete: »Ich habe zwei Pferde.«


Tante Martha tat überrascht. »Was, du hast zwei Pferde? Dann zeig mir die mal«, sagte sie.


Darauf Sohni: »Die kannst du nicht sehen, die sind blind.«


Ja, mein Bruder Sohni konnte perfekt lügen. Von den Pferden träumte er wohl, weil uns Opa mal erzählt hatte, dass Onkel Christian eines Tages ein Pferd mit in den Hausflur genommen hätte, weil es draußen stark regnete und die Remise vollgestellt war mit allerhand Sachen, die sie in der schlechten Zeit so brauchten, und jetzt eben ein Schuppen war.


Dieser Schuppen war für die Buben ein Abenteuer, wenn Sohni weg war, war er für Raul das reinste Eldorado. Da gab es so manches wie Sattel, Halfter und Zaumzeug, es wurde zwar nicht mehr gebraucht, konnte aber verkauft werden. Und heimlich ein Schwein großziehen wollte Opa jetzt auch nicht mehr, er fühlte sich zu alt dafür. Außerdem kauften die Menschen Fleisch jetzt wieder im Laden. Zudem hatte er Kontakte zu einem Schlachthof, wo Onkel Karl Schlachtermeister war. Und Opas große Tochter Bertha war Verkäuferin in einer Fleischerei.


Eines Tages war Sohni verschwunden. »Sohni ist weg«, riefen alle. Das ganze Haus, die Nachbarn, die ganze Straße suchten Sohni. Schließlich, es kam mir vor wie eine Ewigkeit, schlenderte Sohni, die Hände in den Hosentaschen, vergnügt die Pöttcherie entlang und lachte. »Sohni, endlich, wo warst du denn?«, rief ich.


Und er antwortete: »Ich hab mir mal die Stadt angesehen.« Einer der Straßenbahnschaffner, der in der Nähe wohnte, in einer der kleinen und engen Straßen, die Vater später immer als Hundeköttelstraße bezeichnete, erzählte, dass Sohni die Martinitreppe heruntergekommen und selbstbewusst in die Straßenbahn eingestiegen wäre, dann mitfuhr vom Markt bis zum Denkmal und wieder zurück. Als Menschen ihn fragten: »Wer bist du denn«, habe er in rheinischem Dialekt gesagt: »Ich heiße Sohni und kumme us Kölle.« Das war also wieder gelogen. Aber Köln war zeitlebens seine Lieblingsstadt.


Onkel Paul war gefallen, das wusste ich ja nun schon, aber wie ging es Onkel Karl, Onkel Christian, Onkel Richard und Onkel Franz, dem Mann von Tante Emma? Wir vermissten sie alle. Sie waren in Gefangenschaft geraten. Doch irgendwann kamen sie fast alle wieder nach Hause. Ich schickte abends ein Gebet an den Himmel, beten konnte ich schon allein. Für Onkel Franz war es umsonst. Onkel Franz wurde nach Jahren für tot erklärt, was auch eine neue Erfahrung für mich war.
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