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INTRODUZIONE



Tu vai, ma i termini dell'anima
non li

troveresti pur correndo ogni
via,

si profonda radice essa
ha!



ERACLITO



La vita di Oscar Wilde è una
singolare parabola morale e, insieme un'opera di genio. Soleva dire
il Poeta, giunto al culmine tragico della sua esistenza, in quel
periodo della ebrezza dionisiaca, che precedette la catastrofe,
ch'egli aveva posto tutto il suo genio nella sua vita; ma nulla
più che il suo talento nelle opere della sua arte. E veramente
egli, che non seppe e non volle essere un grande scrittore, fu un
conversatore affascinante, un favoleggiatore meraviglioso; ogni
pensiero gli si presentava e atteggiava nella mente sotto la specie
d'un apologo, d'una fiaba, d'una novella: come uno scultore pensa,
per usare ancora una sua frase, in bronzo, egli pensava e parlava
in quella materia che gli inglesi indicano ammirabilmente con una
parola sola: fiction. Benché poi, nel processo della
composizione artistica, la primitiva bellezza dell'invenzione si
perdesse o s'offuscasse nella preziosità nell'eufuismo, nelle
minuzie piacevoli e bizzarre, il nome di Oscar Wilde sarà
ricordato negli annali della letteratura inglese come quello d'un
writer of fiction, d'un novellatore: e quel suo romanzo ch'egli
scrisse quasi per gioco, per convincere chi lo accusava di non
sapere se non scrivere novelle, sarà ben detto la più
lunga delle sue novelle, la più ricca di

quello sfarzo di nonnulla sapienti,
curiosi, paradossali, di cui egli si piaceva.

Bene, invece, nella vita, il genio
dell'Wilde ebbe la sua più magnifica manifestazione; e quella
tragedia di gioia e di piaceri folli, di improvviso sfacelo e di
amaritudini senza fine, con la sua catarsi perfetta nel rivivere
dell'anima battuta alla pietà ed al richiamo dell'eterno
dolore di Gesù; e quello spezzarsi ultimo di tutta l'ordinanza
mirabile di morale, in cui si piacerebbe non so che nostro
sentimento estetico dell'etica, quel ritorno alla vita abietta, e
la morte miserabile, e i funerali senza onori e senza lagrime
seguiti da solo sette persone; sono quanto di più alto io
conosca immaginato e compiuto dallo spirito tragico moderno.



- I



Oscar Wilde nacque nel 1856 di
buona famiglia irlandese; e dalla madre, che fu di famiglia di
letterati e letterata ella stessa (sotto il nome di Speranza, Lady
Wilde fu ben nota per i suoi libri, nei quali raccolse antiche
tradizioni della sua terra, e il suo salotto letterario fu in voga
a Londra per alcuni anni), egli prese, come suole veramente gran
parte degli uomini d'intelletto, più che dal padre, l'amore
alle cose della poesia, e forse taluni elementi della sua intima
costituzione sensitiva e intellettuale. Egli parlava di lei nei
suoi giorni migliori con tale entusiasmo, che per questo solo chi
lo avvicinava doveva ammirarlo; la sua serenità verso la vita
era uno dei punti sui quali insisteva con maggiore compiacimento; e
infatti la sua rassegnazione le risparmiò o almeno
temperò le amare sofferenze nei giorni della sventura del
figliuolo: quando questi fu condannato e la sentenza fu comunicata
a lei, ella, ch'era malata, semplicemente si voltò nel suo
letto, e disse: “che ciò almeno gli giovi!”. Ella
mori mentre egli era in carcere: “tre mesi passano”
egli dice nel, De Profundis, “e mia madre muore. Nessuno
sapeva come profondamente io la amassi ed onorassi. La sua morte fu
terribile per me; ma io, già signore del linguaggio, non ho
parole per esprimere la mia angoscia e la mia vergogna”.

Parlava con affetto e ammirazione
del suo fratello Willy; e, ricordando la sua sorella morta, gli
occhi gli si empivano di lagrime. Una delle sue poesie più
soavi, una melodia piena di infinita disperazione, è dedicata,
secondo lo Sherard, alla memoria di questa sua sorella. Fu scritta
in Avignone durante una delle sue peregrinazioni frequenti fuori
dal suo paese; e le parole ch'io riporto in nota perché chi
conosce pur poco l'inglese, possa goderne l'intima armonia, suonano
così nella nostra lingua:



REQUIESCAT



Cammina piano, ella è
presso

Sotto la neve,

Parla soave, ella può
udire

Le margherite
crescere.

Tutta la sua viva capigliatura
d'oro

Appannata dalla
ruggine,

Ella ch'era giovine e
bella

Caduta in polvere.

Simile a giglio, bianca come
neve.

Ella appena sapeva

D'essere una donna,
così

Dolcemente cresceva

Asse di bara, pietra
pesante,

Le stanno sul petto,

Io mi torturo il cuore da solo,
Ella riposa.

Pace, Pace, ella non può
udire Lira o sonetto,

Tutta la mia vita è
sepolta qui,

Gittatele terra sopra.



Io immagino l'infanzia di Oscar
Wilde fra queste persone che gli erano care; e penso quanto la
delicatezza e signorilità di queste anime abbia influito
sull'anima simile del poeta. In essa, per verità, io conosco
non un frutto naturale prepotentemente maturato in un terreno
avverso o incolto, come sono i poeti delle letterature giovani; ma
tutta la profondità pregna di tristezza e di saggezza, pur
negli istanti che paiono di gioia e di abbandono; ma tutta la
insaziabilità torbida e violenta oltre le glorie e le
vergogne, verso una introvabile semplicità di spirito; che
sono i propri attributi d'una età di cultura antica e
laboriosa. E mi pare che dalle stesse origini famigliari, come dal
paese ove nacque, ch'è quello in cui la tradizione letteraria
è più diritta e ininterrotta che altrove, dominata
com'è da quattro secoli da alcune ben definite e inesauste
correnti di pensiero e di poesia, Oscar Wilde dovesse trarre quegli
elementi che diedero alla sua vita un carattere così
evidentemente letterario; talchè se d'un altro scrittore tu
potresti immaginare nascita, vicende e morte senza pensare alla sua
arte, di questo ti pare di parlare dell'arte se parli della vita.
Non l'anima sola, ma la stessa persona mortale del poeta t'appare
materiata di letteratura; e le sue idee di critica essere le norme
della sua esistenza; e le sue immagini di poesia la sua compagnia
vera. Per Parigi, componendo la Salomè, egli andava e recitava
a voce alta di que' suoi versi, non curandosi della gente; e fu
detto che questo facesse per affettazione: io la chiamo, seguendo
il Cortegiano, sprezzatura, e penso che non vi fosse vita più
sincera della sua. Bene egli stesso lo sentiva; e in una lettera
dal carcere al suo amico Roberto Ross, criticando l'idea che la
vita naturale sia la vita di campagna, idea ancor viva in
Inghilterra, ove viene dai filosofi del settecento, scriveva
esagerando, che è quanto dire con una immagine

Se io menerò la mia vita
futura leggendo Baudelaire in un caffè, condurrò una vita
più naturale, che s'io prendessi a lavorar siepi o a piantar
cacao in paludi di loto; e diceva anche, parendo contraddire, ma
confermando a chi bene intende: In realtà la vita naturale
è la vita inconscia.

Oscar Wilde studiò ad Oxford;
dove fu laureato, e dove nel '78 vinse il premio Newdigate con una
poesia, Ravenna, recitata in teatro. In una pagina delle
Intenzioni, negli rievoca rapidamente le bellezze dei luoghi di
studio, delle secolari culle della sapienza inglese, dove non
potè se non continuarsi quel fascino ch'esercitava su di lui
la sua patria dalla nascita; continuarsi a approfondirsi; tutto che
le invettive e le ironie ch'egli scagliò poi "contro i
filistei d'Inghilterra, abbiano creato una leggenda del suo odio
contro il suo paese; e la sua sorte, come la sua fortuna dopo
morto, in ciò somiglia assai quella di Arrigo Heine.

A Oxford l'anima del poeta
giovinetto si schiuse per la prima volta, ed egli ebbe il primo
presentimento di quello che della sua vita egli avrebbe fatto, in
un'ora allegorica della sua adolescenza: “lo mi
ricordo”, narra nel De Profundis, “io mi ricordo a
Oxford, nell'atto che io, passeggiando pei viali stretti abitati
dagli uccelli del Collegio Magdalen una mattina dell'anno che
precedette la mia laurea, diceva a uno dei miei amici, ch'io voleva
mangiare del frutto di tutti gli alberi nel giardino del mondo, e
ch'io andava fuori nel mondo con questa passione nell'anima. E
così veramente io venni fuori e così io vissi”. E
qui aggiunge, perché scrive nel tempo della sua prigionia: a
Il mio solo errore fu ch'io mi limitava esclusivamente agli alberi
di quello che mi pareva il lato solatio del giardino, ed evitava
l'altro lato per la sua ombra e per la sua tristezza”.

Gli anni che seguirono
immediatamente quelli di Oxford, il poeta passò nel silenzio,
e io penso, nello studio; come quel Villiers de

ch'è quasi una figura mistica
nella memoria di Stefano Mallarmè, io credo ch'egli
“leggesse allora considerevolmente, una volta per tutte e per
gli anni avvenire”; poiché, nel tempo che seguì,
ebbe a mala pena agio di scrivere. Certamente allora non sentì
il morso del bisogno materiale, chi pensi che di questo primo
periodo della sua vita era nota peculiare una affettazione di
effeminatezza, negli abbigliamenti quanto mai singolari. Scriveva
versi, che nel 1881 raccolse in un libro; e poiché egli in
appresso non scrisse più se non due o tre poemetti, questa
lirica efflorescenza della giovinezza vale a fare intendere di
leggeri, come questo fosse il tempo della sua preparazione alla
letteratura; tempo che in ogni uomo d'intelletto, che pure non sia
per divenire un poeta, interrotto consuetamente da questi canti e
accordi dell'anima. Nei versi rimane memoria delle prime
peregrinazioni in Francia e in Italia; e come su d'essi mi
intratterrò poi, discorrendo tutta l'opera di Oscar Wilde, qui
mi piace tradurre il suo Sonetto in avvicinarsi all'Italia,
.ch'é testimonio del sentimento del giovine irlandese:



Raggiunsi le Alpi; l'anima
dentro m'ardeva,

Italia, mia Italia, al tuo
nome:

E quando uscii dal cuore della
montagna,

E vidi la terra per cui la mia
vita si struggeva,

Io risi com'urto ch'abbia vinto
un gran premio

E meditando la storia della tua
fama,

Io guardavo il giorno, segnato
ancora di ferite di fiamma;

Il cielo di turchese era
converso in oro brunito,

Ondeggiavano i pini come una
capigliatura femminile,

E negli orti ogni frasca
rampicante

Rompeva in fiocchi di spuma
fiorente;

Ma come io seppi che lontano a
Roma,

In rei lacci un secondo Pietro
giace,

Io piansi per vedere la terra
così bella.



Brutto sonetto, fuori di qualche
verso armonioso; e più brutto un altro, Italia, scritto a
Venezia, che termina con una furiosa invettiva, chiamando
l'arcangelo Rafaele a “colpire il Predatore con la spada del
castigo”. Più innanzi ci gioverà ricordare che in
questi anni Oscar Wilde era cattolico, se non cristiano.

Di questo periodo è il dramma
Vera: o, i Nihilisti, opera di pura imitazione letteraria, fredda e
artificiale, come sa chi considera quanto fosse distante lo spirito
raffinato e complesso di Oscar Wilde, da quel gorgo profondo e
oscuro che fu l'anima di Dostojewski: certamente, come più
tardi sostenne il Poeta, noi possiamo accordare l'anima nostra ai
più diversi stati, alle passioni più lontane;. ma come
critici, non come creatori; che in questa operazione sembra che noi
spaziamo in una zona di luce fra due tenebre impenetrabili, come
è la scala dei suoni fra le vibrazioni inudibili.

Indice de' suoi studi, e primo
programma dell'estetismo, anche appartiene a questo tempo la
Lettura sul Rinascimento inglese; ed alle idee quivi contenute si
inspirarono i discorsi ch'egli tenne durante il suo viaggio in
America, che fu del 1883. Egli non v'ebbe, allora, grande fortuna;
e sia per questo, sia perché in America mancava quel che per
lui dava pregio alla sua patria, il fascino dell'antichità e
la compagnia della società aristocratica e squisitamente
oziosa, né egli aveva anima da vibrare allo strepito delle
macchine, al clamore dei mercati, egli ne portò un'impressione
di grande volgarità; in una sua novella, II fantasma
Canterville, è contenuta la più delicata e graziosa
satira, ch'io mi conosca, di quella borghesia ricca e democratica;
ma altrove, e in questo libro, egli ne parla con manifesto
dispregio.

Qui incomincia il secondo periodo,
il periodo estetico, com'egli stesso lo disse, della vita di Oscar
Wilde; egli si piacque allora della eleganza d'un Luciano de
Rubempré e modellò la sua capigliatura su un busto di
Nerone della galleria del Louvre; alto e aggraziato, dietro il
dandy poteva bene immaginarsi l'atleta, e c'era tanta bellezza
nella fiamma di intelligenza dei suoi occhi, che alla meraviglia
succedeva in chi l'incontrava, un senso d'intera ammirazione. Ora
lo troviamo (circa e dopo il 1884), a Parigi, in epoca
singolarmente fortunosa per la letteratura francese, mentre il
trionfo clamoroso del Naturalismo soffocava, alle orecchie dei
più, le voci innumeri discordi giovanili delle sette del
Simbolismo. Le simpatie letterarie del giovane inglese non erano
dubbie; tutto che nel suo romanzo egli si mostri buon discepolo
della scuola psicologica, affine per molte somiglianze ai
dilettanti, la sua attenzione era particolarmente rivolta a
decadenti e simbolisti, e in questo campo erano tutti i suoi amici;
allora, e in appresso, frequentò i memorabili saloni del
principe dei poeti, Mallarmé; allora, e poi a Londra, egli era
amico di James Mc Neill Whistler, dalla cui tavolozza acquistavano
evidenza immediata le inquietudini, le profondità, le
sottigliezze, le violenze agitanti le anime più ardentemente
protese verso l'avvenire. Charles Baudelaire, il santo padre di
quella scuola, il precursore meraviglioso, nei cui versi vibrano
tanti fremiti nuovi, per la sua vita non meno che per la sua
poesia, era sempre presente al suo spirito; in lui certamente egli
conosceva un esempio singolarissimo di quella ch'io direi vita
letteraria, e ch'è una forma di vita mistica. In lui, come nel
poeta Maurice Rollinat, che in quei giorni poneva le mani sul suo
corpo perituro e sulla sua anima immortale, alla stessa guisa
ch'aveva fatto Baudelaire, di cui egli era in poesia il discepolo
riconosciuto. Rollinat, in appresso, seppe strapparsi a quella
vita, e nel sorriso e fra le braccia della eterna madre Natura,
l'anima perduta risorse. Fra i morti, fra quelli di cui Wilde
seguiva per le più remote vie di Parigi i passi antichi, le
sventure, le miserie, era Cérard de Nervat, il poeta in cui
l'immaginazione era pur così viva da cacciare dal suo cervello
la ragione, e mandar lui a cercarla, a imitazione d'Astolfo, nella
luna. Narra lo Sherard una peregrinazione notturna ai luoghi
abitati e frequentati un tempo dall'autore delle Figliuole del
Fuoco: Oscar, in andando, ripeteva, elogio ed epitaffio, questi
versi del poeta morto:



“Oùsont nos
amoureuses?

Elles sont au tombeau,

Dans un séjour plus
beau,

Elles sont plus
heureuses.

Elles sont près des
anges,

Au fond du del bleu,

Ou elles chantent les
luoanges

De la Mère de
Dieu”.



Wilde viveva allora all'Hotel
Voltaire, sul Quai Voltaire, ch'era luogo assai pittoresco, mercato
di libri vecchi, frequentato dalla gente letterata. Durante il
giorno, lavorando, egli vestiva una lunga veste bianca, simile alla
cappa monacale che usava Balzac scrivendo; e su Balzac, lavoratore
prodigioso, egli modellava tutta la sua apparenza esteriore,
sperando, con una previsione di prammatismo, d'acquistarne
l'energia interiore e la costanza, egli poco sapiente in
disciplinare sè stesso e il suo talento. Più tardi, nella
sua casa deliziosa di Londra, scrivendo allo scrittoio ch'era stato
di Carlyle, spererà di subirne, in certa guisa, una
somigliante malia. Nel tempo, ch'egli visse allora a Parigi,
tuttavia seppe compire il dramma La Duchessa di Padova (del quale
soleva ripetere con singolare compiacenza, come preso dal suono
delle parole, il verso



“Am I not Duchess here in
Padua?

“Non sono io Duchessa qui in
Padova?”,



e due non lunghi poemi, La Casa
della Cortigiana e La Sfinge. La sua vita, intesa al lavoro
letterario assiduamente, era, per testimonianza di chi lo conobbe
allora, d'una purità singolare in Parigi, ch'è tutta un
bordello; e la sua purezza si specchiava nella conversazione sempre
decente, nell'odio di ogni volgarità. Considerando le figure
femminili create dalla sua fantasia, noi possiamo immaginare quali
fossero i suoi gusti in amore; e pensare che d'una donna comune,
non squisita e raffinata, plain, com'egli dice con parola
intraducibile per troppo significare, egli doveva avere orrore come
d'un abito rozzo o d'una poesia incolta; e certo è che taluno
di natura forse voluttuosa, deve la purezza della sua vita in
massima parte al disdegno delle cose comuni ed all'orgoglio.

Da Parigi, Oscar Wilde, tornò
a Londra, ed una sua lettera all'amico Sherard, sebbene scritta in
tono quasi scherzoso, lo rappresenta delicatamente quale viveva
nella nuova residenza. L'amico è in campagna, Oscar lo
immagina “errante per valli violette coi suoi capelli color
del miele, meditando sull'influsso dei paradossi sullo spirito
pastorale”; ma lo esorta a tornare in città, dove solo
si può scrivere “mentre la campagna ti pende dalle
pareti nelle grigie nebbie di Corot, nelle mattinate opaline che
Daubigny ci ha date”: non ch'egli abbia scritto qui —
lo splendido turbine di vita in Londra lo rapisce alla sua Sfinge.
Egli a stento lavora, per pigrizia: notti protratte e languide
mattine si seguono. Gli piacerebbe tornare a Parigi, dove faceva
così buon lavoro. Tuttavia, bisogna stupire (amaze, amazing,
una delle parole predilette per un certo tempo dal Wilde; che le
contrapponeva tedious) la società; e la sua pettinatura
neroniana l'ha stupita. Nessuno lo riconosce, e tutti gli dicono
che sembra giovane: “questo è delizioso,
naturalmente” Festevole e spensierato badinage, come ognuno
vede; egli sapeva ridere con infinita grazia di tutti e di se
stesso. A Londra viveva in Charles Street, in una vecchia casa, in
certe camere coperte di quercia, ornate di antiche stampe, in
cornici nere e pesanti, sulle pareti; in una severa eleganza
inglese. Di tempo in tempo, le sue condizioni finanziarie lo
costringevano a tenere delle letture in provincia, con suo poco
piacere; ma il denaro guadagnato così sgradevolmente, spendeva
poi con signorile larghezza. Nei suoi ritorni in città si
riuniva con gli amici al Café Royal per il pranzo; e tra i
convivi era Whistler, che aveva scoperto un chiaretto dal nome che
li abbagliava, Chdteau des Milles-Sécousses.

Poco di poi prese moglie: una
fanciulla della quale era innamorato; e, come l'eredità
ch'ella doveva fare, e che avrebbe assicurata alla famigliola
un'agiata esistenza, si faceva aspettare più di quanto egli
non avesse pensato, dovè per alcun tempo dirigere una rivista
per signore; dispiacevole ufficio i cui doveri seppe allora
accettare con gioia. Ebbe una bella casa in Tite Street, che fu il
suo ultimo home; e vi scrisse, sullo scrittoio di Carlyle, grande
parte della sua opera letteraria; in lotta assidua con la sua
pigrizia; riferendosi . alla quale soleva dire nei suoi momenti
d'ozio queste parole: e lo non faccio quel che dovrei fare; io
dovrei porre nero su bianco — nero su bianco )).

Nei primi tempi della sua vita
coniugale, godettero gli invidiosi della sua fama, poiché
questa per alcuni anni tacque. E di lui non si parlò se non
per un atto di nobile solidarietà letteraria, quando egli
pagò una cauzione piuttosto forte per ottenere la libertà
a uno sventurato poeta anarchico, John Barlas, arrestato per aver
tirato un colpo di revolver sulla Casa dei Comuni, allo scopo dia
attestare il suo dispregio per l'istituto parlamentare. Egli
conobbe allora la prima volta le aule della giustizia e le celle
delle carceri, riportandone una impressione assai migliore di
quella che doveva riportarne pochi anni dopo, ch'egli le
frequentò con altro abito.

Intorno e dopo il 1891 incomincia
l'apogeo luminoso della vita di Oscar Wilde. Il suo unico romanzo,
Il Ritratto di Donano Gray, pubblicato nel 1890, parve un
capolavoro, soprattutto a quelli che avevano famigliare il romanzo
inglese contemporaneo, debole, timido, noioso, non ancora giunto
alle esaltazioni, sia pur grottesche, ma coraggiose dell'Wells, e
appena ornato dalle mirabili e primitive pitture del Kipling. Dello
stesso anno sono le Intenzioni; e due volumi di novelle; del '92,
Il Ventaglio di Lady Windermere; del '93, Una donna di nessuna
importanza; i due drammi di argomento moderno, londinese,
aristocratico, che ebbero nella società migliore di Londra una
fortuna grandissima; ben essa vi si vedeva ritratta con una
indulgente severità che non poteva non piacerle; poiché
Oscar stesso poteva ritrarsi nei personaggi che vi avevano la parte
meno bella, allo scopo di renderla simpatica, elegante, squisita;
lo scoppiettio continuo dei motti toglieva agio a pensarci su; e il
fondo, quasi direi la tesi, morale, li rendevano grati al pubblico
filisteo. Appunto perché a nessuno potevano spiacere allora, e
in quella società, a nessuno, io penso, possono piacere ora, e
tra noi, o solo tra la gente letterata; e come allora gli
fruttarono gran bene, se, com'è certo, gli procuravano ben
molte delle duecentomila lire che erano la sua rendita di quegli
anni, di poi, quando i suoi difensori s'appellarono agli scritti
per salvare l'uomo, la loro mediocrità gli nocque, e i mille
motti, staccati e privi di senso per il diletto grande dei
discepoli, giovarono a formare quella falsa idea di lui, che pur si
continua per le gazzette e fra le persone timorate. Del '93 è
la Salomè, ch'è certamente la miglior cosa da lui scritta
per il teatro; simile, per i suoi motivi ricorrenti, a una musica,
legata come una ballata, e ricca insieme di tutto quello che
può piacere a un pubblico squisito; opera nella quale io amo
veramente immaginarmi trasfuso lo spirito voluttuoso e crudele di
questo periodo della sua vita, che fu dell'adempimento delle idee,
lo spirito di questa meravigliosa vita teoretica.

Ora si ricordi quella sorta di
previsione della sua vita ch'egli aveva avuta, adolescente, in un
giardino di Oxford qui s'adempie; in questo tempo, ricco, onorato,
glorioso, egli vive finalmente tutto per il piacere; qui la teoria
dell'edonismo ha la sua pratica e la sua crisi. E pare veramente
che una teoria o di letteratura o di filosofia, abbia un sacrificio
offerto dalla vita, soffra una crisi nella dolorosa realtà,
per morire e rinascere altra migliore. “lo non
rimpiango”. Egli scrisse poi nel De Profundis, che è il
commento migliore della tragedia della sua vita, “io non
rimpiango un solo istante d'aver vissuto per il piacere lo feci
questo appieno, come si dovrebbe fare ogni cosa che si fa. Non ci
fu piacere ch'io non sperimentasi; io gettai la perla della mia
anima in una coppa di vino; io scesi pel sentiero fiorito di
margherite al suono dei flauti, io vissi di favi di miele. Ma
continuare la stessa vita sarebbe stato un errore, perché
sarebbe stata una limitazione. Io dovevo andare innanzi: l'altra
metà del giardino aveva anche i suoi segreti per me”. E
aggiunge, nel suo orgoglio di scrittore che vive, pur nel carcere
da cui scriveva, la sua vita letteraria con profonda coscienza
“Naturalmente tutto ciò è adombrato e prefigurato
nei miei libri”. E il lettore delle Intenzioni può
cercarne le tracce soprattutto nel Critico come Artista. u Né
avrebbe potuto essere altrimenti. In ogni singolo istante della
propria vita, si è quello che si sarà non meno di quel
che si è stati. “L'Arte è un simbolo, perché
l'uomo è un simbolo”.

Ho innanzi agli occhi un ritratto
di Oscar Wilde del 1892; e lo paragono ad alcuni antecedenti; a
quello che ho fatto riprodurre sulla coperta di questo libro, e lo
rappresenta giovine, efèbico, con nel naso virile e nel labbro
e nello sguardo non so che desiderio di altezza, che vita di sogno;
a quello del periodo estetico, con la capigliatura neroniana e una
serenità grande nell'espressione; a un'altro che di poco, io
penso, precede l'ultimo, e dove dall'attitudine calma di tutta la
persona, dalla fermezza dello sguardo e dalle labbra serrate,
traspare la volontà della sua vita tragica, tesa come un arco
infallibile, verso il culmine desiderato. Andrè Gide, che
conobbe l'Wilde intorno a questo tempo, dice che più volte gli
apparve ch'egli fosse convinto della sua missione rappresentativa;
e in appresso il male e il bene, il piacere e la sventura appaiono
opera deliberata e necessaria di quella volontà: “Io
dovevo andare innanzi: l'altra parte del giardino aveva anche i
suoi segreti per me”. Ora qui, in questo ritratto del '92 si
mostra magnificamente la belva intelligente e voluttuosa, ch'egli
aveva fatta di sé, della sua carne e della sua anima: i
capelli abbondanti bipartiti, scendendo sulle tempie in molli
ondulazioni, pur lasciando che si veda la fronte prodigiosa, una
delle più belle fronti d'uomo che io conosca; gli occhi non
grandi nelle orbite nobilissime governano veramente tutta
l'ordinanza mirabile del volto; e sembrano congiunti alla bocca
sinuosa dalle belle labbra; nel naso leggermente aquilino, le
narici sono ovali e mobili, perfetto strumento del loro senso,
avide, inappagabili; nella mandibola forte, che fa con la bocca un
angolo e una piega crudele, hanno sede la volontà e il
peccato, e fanno pensare e temere chi primo s'affacci a considerare
quella testa. Mi volgo a un altro ritratto, fatto a Oxford nel '78:
lo stesso uomo, con una somiglianza che di rado si conserva tale
per un così lungo ordine d'anni di giovinezza, gli stessi
lineamenti; ma, fuorché nel labbro superiore imperioso e
rilevato, nulla dell'Wilde del '92, nulla della opera singolare e
recondita della sua volontà.

Dissi della facoltà fascinante
di favoleggiatore, ch'era una delle peculiari doti del nostro; in
questo tempo, ch'egli pure scriveva le sue migliori novelle,
raccontò certo le sue storie più delicate e più
argute; sì da lasciare memoria di “un aimable et
éloquent gentleman”, come nel poeta Henry de
Régnier, in ' tous ceux qui aiment les belles paroles et les
belles histoires”. Qui mi piace riferire alcune di queste
istorielle colte sulla bocca di lui dal Gide, come quelle che
più d'ogni altra opera ci avvicinano all'intimo processo
fantastico dello scrittore; poiché de stesso diceva di non
poter pensare “autrement qu'en contes”.

Questa è squisitamente
ironica: “Quando Narciso fu morto, i fiori dei campi si
disperarono e dimandarono al fiume gocce d'acqua per piangerlo.
— Oh! ripose loro il fiume, se tutte le gocce della mia acqua
fossero lagrime, io stesso non n'avrei abbastanza per piangere
Narciso: io l'amavo. — Oh! ripresero i fiori dei campi, e
come non l'avresti amato? Egli era bello. — Era bello? disse
il fiume. — E chi potrebbe saperlo meglio di te? Ogni giorno
chino sulla tua riva, egli guardava nelle tue acque la sua
bellezza...”. Qui Wilde, che raccontava camminando, con Gide,
dopo un convito, di notte, per Parigi, si fermò un
istante.

S'io l'amavo, rispose il fiume, si
è perché quando si chinava sulle mie acque, io vedevo il
riflesso delle mie acque nei suoi occhi”. Poi Wilde, con un
bizzarro scoppio di risa, aggiungeva: “Questo si chiama: Il
Discepolo”.

Quest'altra, nella sua leggerezza,
simboleggia tutta l'estetica wildiana: “C'era una volta un
uomo, che la gente del villaggio amava, perché contava storie.
Tutte le mattine egli usciva dal villaggio, e quando vi rientrava
alla sera, tutti i lavoratori del villaggio, dopo aver travagliato
tutto il giorno, gli s'adunavano intorno, e dicevano: Via I
racconta: che hai tu veduto oggi? — Egli raccontava: Ho
veduto nella foresta un fauno che sonava il flauto, e faceva
ballare una corona di piccoli silvani. — Racconta ancora. Che
hai tu veduto? dicevano gli uomini. — Quando sono arrivato
sulla spiaggia del mare, ho veduto tre sirene, a fior dell'onde,
che pettinavano con un pettine d'oro i loro verdi capelli. —
E gli uomini l'amavano perché contava storie.

“Un mattino egli
abbandonò, come tutte le mattine, il suo villaggio — ma
quando arrivò sulla spiaggia del mare, ecco ch'egli scorse tre
sirene, tre sirene a fiore dell'onde, che pettinavano con un
pettine d'oro i loro capelli verdi. E continuando la sua
passeggiata, egli vide, giunto presso il bosco, un fauno che sonava
il flauto a una corona di silvani... Quella sera, quando egli
rientrò nel suo villaggio, e gli domandarono come l'altre
sere: Via! racconta: ch'hai tu veduto? egli rispose: — Non ho
veduto nulla «.

Quest'ultima è pure una
storietta estetica; e si connette alla idea che fu direttrice dei
pensieri e delle opere del Milde, e che gli faceva considerare ogni
fenomeno dal punto di vista estetico, alla idea della
necessità dell'espressione. Qua e là il lettore la trova
adombrata nelle Intenzioni; e in una lettera ch'egli scrisse dal
carcere in una bella similitudine, piena di speranza: “Di
là dal muro della prigione ci sono alcuni poveri alberi
sporchi di fuliggine, che stanno appena ora rompendo in gemme di un
verde quasi squillante. Io so benissimo a che essi tendono: stanno
trovando espressione”. Questa è la parabola:
“C'era un uomo che non poteva pensare se non in bronzo. E
questo uomo, un giorno ebbe una idea, l'idea della gioia, della
gioia che abita l'istante. E sentì che gli bisognava dirla. Ma
in tutto il mondo non restava più un solo pezzo di bronzo; che
gli uomini l'avevano tutto usato. E questo uomo sentì che
sarebbe divenuto folle, se non avesse detta la sua idea. E pensava
a un pezzo di bronzo, sulla tomba della sua donna, a una statua che
egli aveva fatta per ornare la tomba della sua donna, della sola
donna ch'egli avesse amata; era la statua della tristezza, della
tristezza che abita la vita. E l'uomo sentì che diveniva folle
se non diceva la sua idea.

“Allora prese questa statua
della tristezza, della tristezza che abita la vita; la spezzò;
la fuse, e ne fece la statua della gioia, della gioia che non abita
se non l'istante”.

In queste e in altre brevi favole
era lo spirito che pervade il libro delle Intenzioni; lo spirito
indubbiamente pagano di questo periodo di vita. Alcune, pur
raccolte dal Gide, sono anticristiane, se pure non irriverenti; ma
a questo doveva giungere l'Wilde. Simile alla persona d'uno dei
suoi dialoghi, egli trattava il mondo come una palla di cristallo,
lo teneva nella sua mano e l'arrovesciava per compiacere ad una
ostinata fantasia; già in questo libro aveva teoricamente
esaltato il peccato; predicata l'emozione per amore della emozione,
la ricerca della voluttà squisita; sostenuta l'immoralità
di ogni arte. Spinoza, questo incorrotto maestro di corruzioni, gli
aveva insegnato che nella vita attuale dell'uomo il dolore è
un ponte gettato verso una minor perfezione; ma il dolore, egli
pensava, di cui c'empie l'arte, insieme purifica e inizia. E fu
logico, fu naturale che, distinti i due mondi, dell'Arte dove
è piacevole il dolore, della Vita dove il piacere stesso
è doloroso, nella regione più profonda e oscura
dell'anima sua, egli cercasse di trasferire le qualità sognate
d'un mondo irreale nella realtà che si vede e che si tocca,
ch'egli cercasse di vivere la vita dell'arte. Nè io dico che
questo fu il processo cosciente di quel pervertimento; forse
sarebbe soverchia indulgenza o severità credere intellettuale
e voluto tutto il suo peccato. Certamente egli venne
deliberatamente nel profondo, in caccia di nuove emozioni. Per lui
quel che era il paradosso nelle dottrine, divenne la
perversità nelle passioni; una sola volontà lo guidò
nell'arte e nella vita. Ma a poco a poco egli obliò che ogni
piccola azione di tutti i giorni fa o disfà il carattere; a
poco a poco permise che il piacere lo dominasse, non fu più il
condottiero dell'anima sua, il signore di se stesso. E ultimamente
cadde nel vizio senza il quale, a detta di Ludovico Ariosto, son
pochi humanisti; e che in questi andava congiunto al peccadiglio di
Spagna, di non credere



In unità del spirto, il
padre e il figlio,



alla stessa guisa che in Wilde fu
l'ultima tappa della via tracciata dalle dottrine estetiche, se non
certo la loro conseguenza. “M. Wilde, dice Henry de
Régnier, croyait vivre en Italie au temps de la Renaissance,
ou en Grèce au temps de Socrate”; e sia, ma non penso
che il suo peccato fosse un mero “erreur
chronologique”.

Gli amici descrivono Oscar Wilde,
nei tempi immediatamente anteriori alla prigionia, vagante per
l'Europa e per l'Africa settentrionale, in preda a non so quale
profonda inquietudine. Ad Algeri, narrò al Gide uno degli
ultimi suoi miti delicati e sapienti; egli fuggiva l'opera d'arte,
non voleva più adorare se non il sole; il sole detesta il
pensiero, lo fa indietreggiare e rifugiarsi nell'ombra, dall'Egitto
alla Russia e alla Norvegia, per la Grecia, l'Italia e la Francia,
secondo iI suo cammino, il sole geloso dell'opera d'arte.
L'adorazione del sole era l'adorazione della vita, lirica
adorazione che si faceva via più feroce, terribile. Il Gide
aggiunge: Nietzsche m'étonna moins plus tard, parce que
j'avais entendu Wilde dire: — Pas le bonheur I Surtout pas le
bonheur. Le plaisir. Il faut vouloir toujours le plus tragique
n.

Voci sinistre, invidie, inimicizie
di beneficati, ostilità di rivali in letteratura, venivano
intorno a quel tempo accumulandosi sul nome di Oscar Wilde; alcuni,
che gli si erano professati devoti, lo abbandonavano per paura; di
quelli che pure gli erano fedeli, egli stesso dubitava. Egli
sentiva la tempesta, e non cercava di salvarsi; sapeva, lontano da
Londra, che qualche cosa di terribile doveva finalmente venire a
troncare e rinnovare la sua vita; e, potendo non ritornare, non
temette di andare incontro alla sventura con la sua serenità
abituale soltanto offuscata dal presentimento d'una grave, dolorosa
necessità. Del processo, non voglio, non posso parlare.
Accusatore in principio, un vento di fortuna subitaneo lo
trasmutò in accusato; o fosse disdegno, o fosse sicurezza,
nemmeno volle difendersi; e d'un opuscolo osceno che gli si
attribuiva, ad esempio, negò d'essere autore, non per
l'oscenità, ma per il brutto stile. Giorni di atroce
impazienza, nei quali l'Wilde pareva aver perduto ogni coscienza di
sè, come ce li descrive lo Sherard, quasi unico amico rimasto
accanto a lui Libero ancora, padrone ancora di fuggire o
d'uccidersi, conscio della oramai immancabile disgrazia, egli non
volle o non seppe sottrarlesi. Pure, non so che profumo di perversa
poesia, gli alitava intorno; allo Sherard, appena giuntogli vicino,
dimandava: Oh, perché non mi hai tu portato nessun veleno da
Parigi”, con lo stesso tono e con la stessa insistenza con
cui nei begli anni gli dimandava, mentre scriveva La Sfinge:
“Perché non m'hai tu portata nessuna rima da
Passy?”. Una dama velata lasciava alla porta del poeta un
ferro di cavallo con un mazzetto di viole, e un augurio: “For
Luck”. La condanna ormai prossima, e giudicata certa e
insostenibile, faceva di quelle ore un'agonia: il poeta se ne
rammentò scrivendo La ballata del Carcere di Reading.

Pochi giorni ancora, e la condanna
severa, chi pensi ch'egli viveva a Londra, dove l'anacronismo di
cui egli era accusato, è, dicono, frequente, fu pronunciata.
Egli fu preso, tonduto, vestito di sacco, ammanettato. A dì 13
di novembre 1895, di Londra fu condotto nel carcere di Reading; e
nel viaggio, riconosciuto da taluno, fu oggetto dello scherno della
gente. Per un anno poi, ogni giorno, alla stessa ora, per un eguale
spazio di tempo, pianse, pianse, pianse: “a chi è in
prigione «, egli dice, “le lagrime son parte della
quotidiana esperienza: un giorno in prigione senza pianto è un
giorno in cui si ha il cuore. duro, non un giorno in cui s'è
felici”. Lungamente il pensiero della morte l'occupò;
poi si guardò intorno e s'accorse che, nell'abisso dove era
caduto, la profondità della sciagura l'accomunava intimamente
ai suoi compagni di carcere; dalle sue dottrine stesse scaturì
non so che nuovo sentimento d'umiltà, intesa in un senso
cristiano e antico, d'accettazione rassegnata d'ogni esperienza di
male e di bene. Come del piacere, così sentì la
necessità del dolore; e come questo sentimento egli lo
scoprì in sè, nascosto lungo tempo, così vide che
ogni bellezza di vita ancora rimastagli si conteneva in qualche
istante di umiliazione, di avvilimento. A un amico, che gli diceva
di non credere una sola parola di quel ch'era detto contro di lui,
di considerarlo innocente, vittima d'una orribile congiura, egli
rispose fra le lagrime che, sì, molto era falso nelle accuse
che gli si facevano, ma la sua vita era stata piena di perversi
piaceri; e che solo accettando questa verità, la loro amicizia
avrebbe potuto continuarsi: e amici furono, infatti, ancora in
appresso. Ogni parvenza e ogni realtà della colpa, egli aveva
accettato, per procedere nelle linee del proprio sviluppo, e per
essere degno di quel che gli era avvenuto. Per l'avvenire,
poiché gli parve la sua rovina derivata da poco
individualismo, per essersi affidato alla società, che gli
rendesse giustizia, si ripromise di trarre sempre meno dal mondo,
sempre più dal suo intimo io.

E qui gli sovvennero alla memoria i
ricordi della sua religione d'un tempo; nelle lunghe ore dolorose,
dopo l'avvilimento del lavoro manuale, riprese a leggere, con Dante
che gli dette profondi conforti, gli Evangeli in greco, immaginando
che in quella lingua forse conosciuta da Gesù, le stesse
parole fossero uscite dalla sua bocca e l'ultima parola di Cristo
fosse stata veramente:
τετέλεσται. La
vita intera del Salvatore gli apparve come un poema meraviglioso, e
come una vera tragedia la messa, rappresentazione mistica, per
mezzo del dialogo e del costume, e del gesto anche, della Passione
del Signore; e fu per lui fonte di piacere e di riverenza ricordare
che l'ultima reliquia del coro Greco, perduto altrove per l'arte,
si trova nel chierico che risponde al prete nella Messa. Ma,
benchè giuntogli attraverso questo mezzo estetico, il
messaggio del Cristo ebbe per lui un'umile e profonda
significazione il dolore, quasi direi il dolore umano, di quella
vita, fu ciò che nella sua prigione ebbe un fascino singolare
su di lui; e per quel dolore e per l'infinita carità e
pietà umana del Cristo, Oscar Wilde conobbe l'ultima sapienza
della rassegnazione e della compassione, lenimento soave d'ogni
vita e d'ogni sventura di egoista. Arturo Schopenhauer, al limite
estremo della sua speculazione sul dolore del mondo, aveva pure
trovato, tra le poche vie di salvezza, quella della compassione;
similmente l'Wilde venuto per altri porti a un altro abisso
d'eguale profondità, in quella sola via umana, vide o forse
appena intravvide, uno scampo. Come il filosofo, però, oramai
anche il poeta era intimamente ateo; poteva, egli sì,
rinunciare e abiurare il suo paganesimo trionfante una volta, ed
affermare che il Cristo, o l'anima del Cristo è presente in
qualche sua forma in ogni movimento, com'egli diceva, romantico,
cioè interiore, spirituale; e che il rinascimento classico del
Petrarca e di Raffaello non fece se non interrompere e guastare il
proprio rinascimento di Cristo, ch'è in Giotto, in Dante, in
Artù, in San Francesco, erompente dall'intimo attraverso
qualche spirito che lo informa. Poteva, sì, concepire questa
missione estetica del Cristo, e fare una sorta d'esegesi del suo
individualismo; ma il fondo dell'anima sua era oramai immutabile, e
il peccato e la sventura non fecero veramente se non continuarne lo
sviluppo naturale. Io non conosco più salda, e, insieme,
più profondamente dolorosa, dichiarazione d'ateismo, che non
sia questa, tratta dal De Profundis: “La Religione non
m'aiuta. La fede ch'altri dà all'invisibile, io dò a quel
che si può toccare e guardare. I miei dei abitano tempi fatti
con le mani; e dentro il circolo della attuale esperienza il mio
credo è perfetto e compiuto: troppo compiuto, forse,
perché come molti di coloro che han posto il loro cielo in
questa terra, io ho trovato in essa non solo la bellezza del cielo,
ma l'orrore dell'inferno ancora”. Qui io sento come una
vendetta della natura, alla quale tutto toglie il poeta pagano, e
che dal poeta tutto pretende: quasi come se gli dicesse: tu hai
espressa tutta la mia bellezza, io voglio che tu conosca altra
bellezza, anzi che tu creda che altra bellezza non vi sia. E il
poeta che deve cantare, che se non cantasse, morrebbe, si contenta
della sua omerica cecità, o appena se ne lamenta così:
come continua l'Wilde: “Quando io penso intorno alla
religione, mi pare che mi piacerebbe di trovare un ordine per
coloro che non possono credere: la Confraternita dei Senza-fede, si
potrebbe chiamarlo, dove su d'un altare senza ceri, un prete nella
cui anima non abitasse la pace, potesse celebrare con pane non
benedetto e con un calice vuoto di vino.”.

Nelle ultime pagine del De
Profundis, il poeta oblia questa sua sofferenza, e scioglie un inno
alla bellezza dei mari e dei fiori, che lo attendono oltre la porta
della prigione: “Io ho uno strano desiderio delle grandi e
semplici cose primeve, come il mare, che m'è non meno materno
della terra”. “Io tremo di piacere, quand'io penso che
il giorno stesso in cui lascerò la prigione, insieme il citiso
e la glicine fioriranno nei giardini, e ch'io vedrò il vento
agitare in mobile bellezza l'oro ondeggiante dell'uno. e far che
l'altro scuota la pallida porpora delle sue piume, così che
tutta l'aria sarà Arabia per me”. “Come Gautier,
io sono sempre stato uno di coloro pour qui le monda
existe”.

“Pure, io sono conscio ora
che dietro tutta questa bellezza, per soddisfacente ch'ella possa
essere, c'è qualche spirito nascosto di cui le forme e le
figure dipinte non sono se non modi di manifestazione; e con questo
spirito io desidero d'essere in armonia”. “Il Mistico
nell'Arte, nella Vita, nella Natura, questo è quel ch'io
cerco”.

Ora finalmente questa adorazione
dello Spirito e del Figliuolo, ma non del Padre; questa religione
senza Dio prende il suo vero nome, che pure non si trova detto
dall'Wilde; dal cattolicesimo non cristiano, dal paganesimo
estetico, finalmente sbocciava un cristianesimo non cattolico, un
panteismo. Io non voglio e non posso fare una disquisizione di
teologia; ma penso che il concepire 1.Wilde una natura tutta bella,
buona, clemente “le cui dolci piogge cadono egualmente sul
giusto e sull'ingiusto”, e che “ha valli segrete
dov'egli piangerà indisturbato”, e che lo
“farà mondo nelle grandi acque, e sano con le erbe
amare”, derivasse dal fatto che lo spirito ch'egli vi sentiva
nascosto non era ancora per lui se non una illusione, quasi direi
una invenzione, letteraria, una pura apparenza poetica; nulla di
intimo, di profondo; ma deriso che del suo dolore e della sua
vergogna egli aveva troppo goduto, e sia pure d'una gioia amara e
piena di pianto, come del compimento della sua vita artistica,
perché quel che egli aveva sofferto potesse pesare contro la
colpa; che, infine, quella stessa sicurezza di una fantastica
assoluzione naturale del suo peccato, doveva impedirgli ogni vero
pentimento, ogni umiliazione sincera, la quale non può darsi
se non in cospetto d'una sanzione temuta.

Ho insistito a lungo su questo
periodo della vita dell'Wilde, e ho cercato di chiarirne la
confessione ch'egli ne fa nel De Profundis, perché mi pare che
questo stato dell'animo suo, sia il più singolare e il
più rappresentativo; “egli si conviene aspre cose
patire”, dice un nostro Antico “le durezze maturano la
mente, e l'uva bene matura ha più pieno sapore”.
Pertanto io diceva, incominciando, che in questo aspetto dell'Wilde
volentieri s'appagherebbe un nostro sentimento estetico dell'etica,
che vuole onestamente compensati su questa terra ed equilibrati
nella stessa persona il male e il bene, la virtù e il peccato.
L'Wilde stesso pensava, forse, d'avere espiato, e non ricordava
certe parole scritte in questo libro, non dubitando di dovere egli
farne prova: parlava dell'uomo d'azione: a Sul campo dov'egli
pensava d'aver seminato pruni, noi abbiamo fatta la nostra
vendemmia; e il fico che egli piantò per il nostro piacere,
è sterile come il cardo e più amaro n. Seminatore per
sè di gioie, l'Wilde aveva vendemmiati triboli; e l'hortulus
cristiano di moralità, ch'egli aveva ordinato sulle terre del
suo immoralismo pagano, doveva crescergli gli spini della passione,
imbevuti del veleno del luogo.

Dopo due anni di pena, Oscar Wilde
lasciò le carceri di Sua Maestà in Reading, passò la
Manica, cercò pace e riposo lungo la riva del mare presso
Dieppe, in un villaggio nominato Le Petit Berneval. Quivi, sotto il
nome di Sebastiano Melmoth (protagonista d'un romanzo di un suo
zio), rimase non lungo tempo, visitato dai suoi amici inglesi e
francesi, vivendo una vita lussuosa e imprevidente con poche
centinaia di sterline che gli rimanevano. Aveva presa in affitto e
fatta ammobiliare una graziosa villa, dov'egli contava di scrivere,
in uno studio delizioso pieno di libri, di quadri, di fiori, due
drammi, probabilmente nello stile della Salomè, un Faraone e
un Achab e Jésabel. Questi drammi non furono mai scritti.

Qui mi conviene accennare a una
persona che forse vive ancora, e che non è nominata dagli
amici del poeta: lo Sherard la chiama un giovine, un amico; il
Gide, X. Falliti alcuni tentativi di conciliazione con la famiglia,
non per volontà della moglie dell'Wilde, nobile e dolorosa
creatura, insistendo quest'amico ch'era stato la sua rovina a
chiedere di poterlo rivedere, e di continuare la amicizia
interrotta, Oscar dapprima resistette a lungo, supplicò
l'amico che gli lasciasse finire il Faraone; poi povero,
abbandonato, disperando di non poter più lavorare nella sua
solitudine, diè convegno ad X. a Rouen, riprese l'antica vita,
andò a Napoli, a Villa G... a Posillipo con lui. Ma anche
questo durò poco. La famiglia del giovane cercò di
vincerlo affamandolo; e 1Wilde, per sua parte, era senza un soldo.
Inoltre, dagli Inglesi numerosi a Napoli, ovunque egli si mostrava,
gli conveniva soffrire continui affronti, insulti. Furono gli
ultimi giorni di lusso; e finalmente egli se ne venne a Parigi, a
condurre una vita miserabile di letterato Bohémien, a tradurre
Barbey d'Aurevilly per un editore, a scrivere, forse, per il
teatro, qualche lavoro che non fosse rappresentato con il suo nome.
Povero e abbandonato oramai per sempre, umiliato veramente, visse
ancora due anni; al Gide, che incontratolo gli faceva rimprovero di
aver lasciato Le Petit Bemeval, rispose allora una frase piena di
accoramento e di lagrime, che vale più d'un poema: Al ne faut
pas en vouloir à quelqu'un qui à été
frappé.

Dolcemente, come a un fanciullo nel
suo sonno, lo sopraggiunse la morte. Pochi fiori e sette persone
accompagnarono la bara dal piccolo albergo della via delle Belle
Arti al Cimitero.

Come il duca di York, nell'Arrigo
VI del suo Shakespeare, ma con ben altro significato, forse la sua
miseria ultima l'aveva fatto degno d'implorare avanti la Morte:
“Apri la tua porta di misericordia, o Dio clemente! L'anima
mia vola attraverso queste ferite a cercar fuori te”.



- II



Ora mi conviene fare breve
discorso, di proposito, delle opere del poeta, alle quali già
sparsamente ho accennato.

Dalle pagine che precedono, io
pensa che il lettore conosca qual è il valore del libro che
qui si traduce, nella vita del suo autore, e come, insieme con il
De Profundis (che fu già tradotto, sebbene assai infedelmente
e in cattiva lingua italiana), le Intenzioni siano in singolar modo
rappresentative dello spirito sì del tempo e si della persona
a cui le dobbiamo. Della traduzione non sta a me parlare; ma voglio
solo dichiarare che vi ho speso intorno ogni cura più amorosa,
e mi sono studiato di far si, che, pur serbando la lettera
dell'originale, questo libro fosse un libro italiano. Lontano
m'è il pensiero (e il lettore se n'è avveduto da queste
pagine) di predicare fra noi le idee morali ed estetiche
dell'Wilde; com'è costume di fare in Italia, per chiunque
abbia scritto fuori d'Italia, quando si tratti di idee o non
convenienti a noi o non intese o superate altrove; tanto è
vero che la nostra è la patria delle idee perdute, e certi
nostri filosofi i padri delle idee illegittime. Delle idee morali
ho detto sopra; delle estetiche non farò una esposizione,
poiché al termine dei diversi saggi l'Wilde stesso le riassume
chiaramente; non una interpretazione, perché chi volesse
volgerle nel linguaggio della filosofia, se le vedrebbe sfuggir di
mano, perdersi al vento e leggere, contraddittorie, inconsistenti,
come sono, e appena coperte d'una tunichetta di filosofia spicciola
hegeliana (parole, parole, parole!), di quella che insegnano nelle
scuole inglesi; non una confutazione, finalmente, che in filosofia
non è se non la opposizione di un sistema ad un altro,
cioè un'opera più o meno oziosa. Il pregio vero di questo
libro è più recondito, è in quel che non si può
nè esporre, nè interpretare, nè confutare: nella
poesia. E in primo luogo, in quanto è un elegante e molteplice
ritratto dell'autore, che tu ritroverai in Gilberto, in Viviano e
nello sciagurato gentiluomo ch'è oggetto del secondo saggio, a
volta a volta paradossale, intelligente, amatore delle cose belle,
e reo di delitti più gravi di quanti egli mai non
commetterà, e caduto in un abisso profondo come quello in cui
egli cadrà. In secondo luogo, in quei tratti brevi e frequenti
di descrizioni d'opere di poesia, in quelle frasi rapide o sulla
natura o sulla musica, ch'io lascio a te di cercare, perché la
lettura ti sia, com'è stata a me la traduzione, una fatica
gradevole.

Taluno cercherà le Intenzioni
per amore dei paradossi, e n'avrà largo pascolo; ma io
penserei per tal sorta di persone, d'aver fatta opera vana;
poiché il paradosso è di sua natura la più inutile
forma di discorso: chi legge l'accetta, per non “essere da
meno” di chi lo ha enunciato, come quel re della fiaba, pel
quale, di deliberato proposito, nulla era incredibile. Pure giunse
chi gli dicesse cosa da non si credere nemmeno da lui.

L'amore del paradosso è anzi
quel che guasta molto dell'opera dell'Wilde; del suo romanzo, dei
drammi, di questi saggi. Di noi alcuni avranno pur letto nel
Leopardi, che, “del bello, il maggior contrario è
propriamente il vero”; e questa affermazione quasi empirica,
questo aforisma ci aveva fatto meditare; ma ecco, nella Decadenza
del Mentire, l'Wilde ne fa un sistema, lo sviluppa, lo dimostra, lo
riassume, e il fascino profondo è svanito, spezzato l'incanto
sottile. Non restano se non alcune osservazioni acute sul processo
della creazione artistica, altre mirabili sull'influsso dell'Arte
sulla Vita e sulla Natura; o meglio su quel che nella Vita e nella.
Natura v'è di più immediatamente subordinato alla
volontà e immaginazione nostra; restano, cioè, alcune
pagine di critica romantica e alcune teorie di idealismo estetico,
nelle quali solo la mente del poeta ha potenza di filosofa, forse
in virtù d'una inconsaputa reminiscenza del terribilmente
metafisico idealismo, assoluto del Berkeley.

Non poco, veramente; ma avrebbe
potuto restare assai di più, solo che l'autore avesse avuto un
po' più di misura; lo spirito dell'Wilde non è fatto per
volare troppo alto, e a mezz'aria si trova perfettamente a suo
agio. Talché se non il migliore, certo il più sensato di
questi saggi è l'ultimo; si può, sì, preferire a una
scena archeologicamente esatta, per un desiderio di fantastica
semplicità, un cartello che indichi, appeso a un gran drappo,
il luogo dell'azione; ma non si può negare che abbiano pregio
le molte e sapienti osservazioni dell'Wilde sulla Verità delle
Maschere, per le quali, e con la sua Salomè, egli precorse
tutto un nuovo movimento romantico nel teatro italiano e francese.
.Nei saggi sul Critico come Artista, la critica
dell'intellettualismo nell'arte, del moralismo nella storia, la
definizione della vita contemplativa, il franco disdegno
dell'azione, sono punti di singolare importanza; e che solamente
dopo di lui furono attinti o superati; il concetto generale della
critica estetica, come rinnovamento nell'anima nostra della vita
che la creatura dell'arte ha vissuto nell'anima dell'artista, e i
numerosi e brevi esempi ch'egli ne dà, sono veramente
mirabili, ma dove egli afferma la superiorità del critico
sull'artista, il sofisma su cui il paradosso si fonda è
evidente, e noi non possiamo consentire con lui in questa
affermazione che non ha valore se non in quanto ci giova a
conoscere meglio lo spirito affinato, del quale è espressione
legittima, di questo figliuolo della cultura.

Prima di ricercare le tracce di
questo spirito particolarmente critico nelle altre opere wildiane,
per meglio illustrare il movimento estetico inglese, di cui questo
libro è in certa maniera la bibbia, e che da noi è
esaltato o combattuto con assai scarsa conoscenza, trarrà
alcune pagine da due scritture poco note e molto rare del nostro,
che sono quasi due manifesti di quella scuola, alla maniera dei
manifesti delle sette letterarie di Francia.

Primo, credo, in ordine del tempo,
è l'Envoi, o commiato, con cui egli accompagnò,
pubblicandolo a Filadelfia nel 1882, un volume di versi del suo
amico e compagno d'imprese letterarie Rennell Rodd: Foglia di rosa
e foglia di Melo. Questa è una vigorosa affermazione della
inintellettualità del fatto artistico, alla quale, espressa
con altre parole, sottoscriverebbe forse anche il migliore dei
nostri filosofi estetici, Benedetto Croce. L'Wilde parla dei versi
dell'amico, «pieni di dolce tristezza, e pure pieni di
gioia”; e dice:” il più gioioso poeta non è
quel che semina per le desolate vie maestre del mondo il seme
sterile del riso, ma quello che rende più musicale il suo
dolore, questo essendo il vero significato della gioia in arte,
elemento incomunicabile di piacere artistico, che, in poesia, per
esempio, viene da ciò che Keats chiamava la “vita
sensibile del verso”, l'elemento di canto nel cantare, reso a
noi così dilettoso da quella meraviglia del movimento, che
spesso ha la sua origine in un mero impulso musicale, e nella
pittura convien si cerchi, non mai nel soggetto, ma solamente nel
fascino pittorico — nello schema e nella sinfonia del colore,
nella bellezza che appaga del disegno; così che l'ultima
espressione della nostra arte di pittura non è stata nelle
visioni spirituali dei Preraffaelliti, per tutte le loro prodigiose
leggende greche e misteriose canzoni italiane, ma nell'opera di
uomini come l'Whistler e Alberto Moore, che hanno innalzato il
disegno e il colore al livello ideale della poesia e della musica.
Poiché la qualità della loro pittura squisita viene dal
trattamento meramente inventivo e creativo della linea e del
colore, da una certa guisa e scelta di bel lavoro, che, rifiutando
ogni reminiscenza letteraria ed ogni idea metafisica, è per se
stesso interamente soddisfacente al senso estetico — è,
— come direbbero i Greci, — fine a se stesso; l'effetto
dell'opera loro assomigliandosi a quello che ci dà la musica;
perché la musica è l'arte nella quale forma e materia,
sono sempre una — l'arte il cui soggetto non può
separarsi dal modo della sua espressione, l'arte che più
compiutamente effettua per noi l'ideale artistico, ed è la
condizione alla quale tutte le altre arti costantemente
aspirano.

“Ora questo senso accresciuto
dal valore assolutamente appagante del bel lavoro” (o, come
avrebbero detto i nostri antichi, magistero), “questo
riconoscimento della capitale importanza dell'elemento sensibile
nell'arte, questo amore dell'arte per l'arte, è il punto nel
quale noi della giovine scuola ci siamo dipartiti dall'insegnamento
di Giovanni Ruskin — definitivamente e
decisamente”.

E, per vero, in questi pochi
periodi è contenuto tutto quello che alla estetica morale
ruskiniana opponeva il nuovo estetismo; tutto, e non poco; ma ogni
altra cosa che si sappia o si dica degli esteti è, per usare
la parola di Shakespeare, cuoio e brunello, sia di quanto
aggiunsero essi stessi, o mutarono, alla norma primitiva, sia di
quanto immaginarono gli ignoranti e gli avversari. Dirà
taluno: estetica pagana; ma, ch'io mi sappia, nello studio del
fatto artistico, non il sentimento si trova nella radice, ma
l'intuizione, nè pagana nè cristiana; fenomeno interiore
simile nel Beato Angelico e in Prassitele, per una Madonna o per
l'Eros di Tespia. Veramente quello che fu detto per la Musica,
converrebbe dire per tutte le arti, che esse non esprimono la
qualità, ma la forza del sentimento; rimanendo questo esterno
sì alla intuizione che all'espressione, indifferente, o forse
puro eccitatore d'un fatto diverso. L'arte è blandizia,
dolcezza, fermezza, violenza; non amore o odio, non dolore o gioia,
se non nel senso traslato delle prime parole riferite
dell'Envoi.

Naturalmente, pur tenendo ferma
questa essenza teorica dell'arte, libero è, l'artista di
scegliere qualunque modo di vita interna. A taluno piacerà
meglio che la propria vita attiva e spirituale sia fine a se
stessa, e i suoi prodotti mentali non abbiano se non un valore
subordinato e secondario; ad altri, invece sommettere alla funzione
artistica tutta la vita interiore e mondana; e tale è
l'opinione professata in questo manifesto della “moderna
scuola romantica”, come l'Wilde chiama questa, che altrove
dice rinascita dell'El: lenismo; tanto, anche nella sua mente, i
diversi mondi s'opponevano e insieme si confondevano.

Esposte e lodate le liriche del
volume, ricercata la linea che le governa intimamente, 1Wilde
continua con queste parole: “In simigliante guisa noi
potremmo raccogliere questi sparsi e dispersi petali di canto in
una perfetta rosa di vita, e pure, forse, così facendo, noi
potremmo perdere la vera qualità delle poesie; la vita reale
è così spesso la vita che non si conduce; e bei poemi
come fili di belle sete, possono essere intessuti in molti e modi
secondo molti disegni, tutti differenti e tutti meravigliosi: e la
poesia romantica, anche, è essenzialmente la poesia delle
impressioni, simile a quella recentissima scuola di pittura, la
scuola dell'Whistler e di Alberto Moore, nella sua preferenza d'un
atteggiamento a un soggetto; nel suo trattar piuttosto le eccezioni
che i tipi della vita; nella sua intensità breve, in quel che
si potrebbe chiamare la sua ardente momentaneità poiché
veramente gli atteggiamenti momentanei della vita, i momentanei
aspetti della natura cercano ora pittura e poesia di esprimere.
Sincerità e costanza avrà sempre, veramente, l'artista,
ma la sincerità nell'arte è soltanto quella plastica
perfezione di esecuzione, senza la quale una poesia o pittura, per
nobile che ne sia il sentimento o umana l'origine, non è se
non un'opera inutile e perduta, e la costanza dell'artista non
può essere in alcuna definita regola o sistema di vita, ma in
quel principio di bellezza, per il quale solo le ombre incostanti
della sua vita sono nei loro momenti più fuggevoli arrestate e
fatte permanenti. Egli non s'acqueterà, per es., in materie
d'intelletto, in quella facile ortodossia dei nostri giorni, che
è così ragionevole, e così artisticamente
ininteressante, nè, ancora, desidererà quella ardente
fede del tempo antico, che, pure intensificandola, limitava la
visione; anche meno permetterà egli che la serenità della
sua cultura sia turbata dalla disperazione discordante del dubbio,
o dalla tristezza d'uno sterile scetticismo, poiché la Valle
Perigliosa, dove eserciti ignari s'azzuffano nella notte, non
è luogo di riposo adatto per Colei a cui gli Iddii han
destinata la chiara montagna, l'altezza serena, l'aria assolata;
— piuttosto egli saggerà curiosamente sempre nuove forme
di fede, colorirà la sua natura del sentimento che ancora
s'attarda intorno ad alcuni bei credi, e cercherà l'esperienza
stessa, non i frutti dell'esperienza, e insignoritosi del suo
segreto, abbandonerà senza rimpianto molto che una volta era
assai prezioso per lui. “Io sono sempre insincero”,
dice Emernson, “com'io conosco che vi sono altri stati
d'animo”. “Les émotions”, scrisse
Théophile Gauthier, ne se ressemblent pas, mais étre
ému voilà l'important.

Questo è il credo di quel che
noi comunemente chiamiamo un dilettante; e sotto la specie di
dominazione intellettuale cela una grande debolezza interiore; e
nel desiderio di una fantastica molteplicità, disperde la
personalità vera. In queste parole è il principio di
tutta la morale wildiana e delle Intenzioni; e chi le consideri, e
consideri insieme il tempo in cui furono scritte, non sarà
meraviglia se conosca nell'Wilde un fratello, forse differente
soltanto di nazione, di Robert Greslou e di Andrea Sperelli;
nè la citazione del Gautier, fatta in questo luogo, gli
parrà senza valore, se vorrà seguire verso le sue radici
l'amoralismo contemporaneo.

Al tempo in cui fu scritto l'Enooi
appartiene anche la Lettura sul Rinascimento Inglese, che forse non
è più che una serie di appunti pei discorsi che l'autore
fece agli Americani. Egli segna in Keats l'inizio di quel movimento
che dopo il 1847 si continuò col Preraffaellismo; e di questo
riconosce i caratteri con parole simili a quelle, ch'io ho
riferite, dell'Envoi. Rivendica all'artista la libertà nella
scelta dei soggetti “perché l'arte, per citare un nobile
passo del Swimburne, è la stessa vita, e nulla sa della morte.
E così accade che quegli che sembra star più remoto dal
suo tempo, è colui che meglio lo specchia, poiché egli ha
liberata la vita da quella nebbia di famigliarità che, come
Shelley soleva dire, ce la rende oscura «. L'Wilde seguita
determinando il valore della critica, del romanzo, del dramma nel
nuovo rinascimento; e spera dall'America, “ch'è giovine,
almeno”, la perfezione di questa reviviscenza dell'arte
sassone; speranza che non s'è, finora, adempita, e nella quale
forse nemmeno il poeta fidava, ma ch'esprimeva, per compiacere ai
suoi ascoltatori, insieme con frequenti sarcasmi contro il pubblico
e lo spirito inglese. Afferma da ultimo quel che noi siamo sazi
oramai d'udire: “Veramente mai non si dovrebbe parlare di una
poesia morale o immorale. La poesia è o bene scritta o male
scritta; questo è tutto”; temperando la crudezza
dell'assioma con la previsione d'una futura fratellanza degli
uomini, fondata sulla creazione d'una “comune atmosfera
intellettuale”. Finalmente, riconoscendo che “la divina
prescienza della bellezza non è retaggio dei Teutoni e dei
Sassoni”, ma che ad essi conviene una sorta di educazione o
meglio rivelazione artistica, poiché “le verità
dell'arte non possono essere insegnate, in questo trova la ragione
e “la enorme importanza delle arti decorative nel
Rinascimento inglese; del disegno meraviglioso dovuto alla mano di
Eduardo Burne-Jones; dei tappeti tessuti, dei vetri colorati, dei
bei lavori d'argilla, di metallo e di legno”. La Lettura si
chiude con questa pagina singolare ed eloquente: “Voi avete
udito, io penso, o alcuni di voi, di due fiori connessi col
movimento estetico in Inghilterra, dei quali si dice (erroneamente,
io v'assicuro) che siano il cibo di alcuni giovani esteti. Ebbene,
lasciate ch'io vi dica che la ragione per cui noi amiamo il giglio
e l'elianto non è affatto per alcuna moda vegetale, ma
perché questi due bei fiori sono in Inghilterra i due più
perfetti modelli di disegno, i più naturalmente adatti
all'arte decorativa — perché la sfarzosa bellezza
leonina dell'uno e la preziosa grazia dell'altro, danno
all'artista, la più integra e perfetta gioia. E così sia
di voi: non ci sia fiore nei vostri prati, che non attortigli i
suoi viticci intorno ai vostri origlieri, non fogliolina nelle
vostre titaniche foreste che non presti la sua forma al disegno,
non uccello nella vostra aia che non dia la meraviglia iridescente
del suo colore, le curve squisite delle sue ali nel volo, per fare
più prezioso il pregio d'un semplice ornamento. Perché le
voci che hanno la loro dimora nel mare e sulla montagna non sono
soltanto la musica prediletta della libertà. Altri messaggi vi
sono nella meraviglia delle altezze corse dal vento e nella
maestà del mare silenzioso — messaggi che, se voi li
ascolterete, vi daranno il prodigio d'ogni nuova immaginazione, il
tesoro d'ogni nuova bellezza. Noi spendiamo i nostri giorni,
ciascuno di noi, cercando il segreto della vita. Ebbene, il segreto
della vita è nell'arte”.

Nobili parole veramente, ma solo se
chi le pronuncia possa rimeditare e sentire quest'altre del Keats:
“lo non ho riverenza per nulla che esista, fuorché per
l'Essere Eterno, per la memoria degli uomini grandi, per il
principio di bellezza «. L'errore è in chi pensa di poter
essere un artista, e non un uomo; creare, e non comprendere; avere
una mano per dipingere o una gola per cantare, e non un'anima
immortale.

L'opera propriamente letteraria di
Oscar Wilde s'apre e si conchiude con due drammi, Vera e Salame. Da
quello, che pure, nella sua impostatura vieta e di maniera, ha
qualche sentore e qualche sapore shakespeariano (Alexis è
forse un nipote del principe dano, e nel terrore dello Czar
c'è qualcosa di Macbeth), a questo, ch'è il più
poetico e pure il meno inglese e shakespeariano dei suoi drammi, la
via è singolare e interessante; una pagina della citata
Lettura ci sarà guida per ricorrere questo cammino. Fu scritta
dopo la composizione del primo dramma, e n'è, nello spirito,
assai lontana; dice: “Il romanzo non ha ucciso il dramma,
come ci vorrebbero persuadere alcuni critici. Il periodo romantico
francese ci mostra che l'opera del Balzac e quella dell'Hugo
crebbero insieme l'una allato all'altra — anzi pii-, furono
l'una complementare dell'altra, sebbene inconsapevolmente. Il
dramma è il punto dove l'arte e la vita convengono; ha a fare,
come disse il Mazzini, non solamente con l'uomo, ma con l'uomo
sociale, con l'uomo in rapporto con Dio e l'umanità. È il
prodotto di un periodo di grande nazionale raccolta energia. È
impossibile senza un nobile pubblico, ed appartiene ad età
come quella di Elisabetta, a Londra, di Pericle, ad Atene. Conviene
partecipi d'un alto ardore morale e spirituale come venne alla
Grecia dopo la disfatta della flotta persiana, ed agli Inglesi dopo
il naufragio dell'armata di Spagna.

“Lo Shelley sentì come
fosse incompiuto il nostro movimento in questo riguardo, e
mostrò in una grande tragedia con quale terrore e pietà
egli avrebbe pacificata la nostra epoca; ma, a malgrado dei Cenci,
il dramma è nuovo tra le forme d'arte, attraverso le quali il
genio inglese cerca invano un'uscita e un'espressione”.

Poco tempo dopo ch'egli ebbe
scritto queste parole, compì il nobile tentativo della
Duchessa di Padova, tragedia francamente shakespeariana,
magnificamente concepita. A pena c'è dato, dalla traduzione
tedesca, che sola se n'è pubblicata di sul manoscritto
originale, risalire all'opera che certo è condotta con
profondo magistero di verso, se non di dialogo, secondo che si
può indurre dall'altre opere wildiane del tempo. La scena
della favola è in una Padova immaginaria della seconda
metà del cinquecento; la favola, pur di tra il vecchio
armamentario romantico di tiranni, di vendette, di prigioni, di
veleni, trae qualche bagliore di alta poesia drammatica; o dove la
sposa del Duca uccide il suo signore immaginando di compiacere al
suo amante, e questi, ch'aveva avuto quella vendetta da compiere in
retaggio dal padre, ha orrore della donna, perché aveva deciso
di cacciare fino al manico la spada nell'origliere del tiranno
addormentato, e di donargli la vita; o dove h Duchessa converte in
odio l'amor suo e fa che l'amante sia condannato a bere il veleno;
o dov'ella, tornata amorosa, beve il veleno. e offre all'amante il
suo anello, con cui potrebbe fuggire; ma questi ha più a cuore
di morire con lei, nel primo ed ultimo bacio del loro amore.
Certamente la figura della donna, Beatrice, è disegnata, se
non colorita, con singolare potenza; ed è forse la più
squisita delle immagini femminili nell'opera wildiana, dopo la
delicata Sybil Vane; Guido Ferranti, I'Amleto italiano, combattuto.
fra il dovere della vendetta e l'amore improvviso, al first sight,
della Duchessa, è forse più debole, se non nel quarto
atto, dove il suo discorso innanzi ai giudici e a Beatrice, è
una lenta, sottile tortura per la donna che l'ama, l'odia, lo teme,
e teme insieme per lui; Simone Gesso, il duca, il tiranno, non
è di maniera e di parole soltanto, ma nel secondo atto
incrudelisce veramente contro il suo popolo affamato, pel quale
invano intercede Beatrice. Mista di prosa e di versi (se tale
è nell'inedito inglese quale nella versione tedesca), anche la
forma della tragedia è schiettamente shakespeariana; come
alcuni dei caratteri, come il voluto sapore anacronistico che la
pervade tutta, come la rappresentazione retta e vivace dell'anima
di un'epoca, pur travisata nelle apparenze.
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