
        
            
                
            
        

    
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			





			Índice

			1 de septiembre de 1823

			PARTE I

			Capítulo Uno: 21 de agosto de 1823

			Capítulo  Dos: 23 de agosto de 1823

			Capítulo  Tres: 24 de agosto de 1823

			Capítulo  Cuatro: 28 de agosto de 1823

			Capítulo  Cinco: 30 de agosto de 1823

			Capítulo  Seis: 31 de agosto de 1823

			Capítulo  Siete: 2 de septiembre de 1823, por la mañana

			Capítulo  Ocho: 2 de septiembre de 1823, por la tarde

			Capítulo  Nueve: 8 de septiembre de 1823

			Capítulo Diez: 15 de septiembre de 1823

			Capítulo  Once: 16 de septiembre de 1823

			Capítulo Doce: 17 de septiembre de 1823

			Capítulo Trece:5 de octubre de 1823

			Capítulo Catorce: 6 de octubre de 1823

			Capítulo Quince: 9 de octubre de 1823

			PARTE II

			Capítulo Dieciséis: 29 de noviembre de 1823

			Capítulo Diecisiete: 5 de diciembre de 1823

			Capítulo Dieciocho: 6 de diciembre de 1823

			Capítulo Diecinueve: 8 de diciembre de 1823

			Capítulo Veinte: 15 de diciembre de 1823

			Capítulo Veintiuno: 31 de diciembre de 1823

			Capítulo Veintidós: 27 de febrero de 1824

			Capítulo Veintitrés: 6 de marzo de 1824

			Capítulo Veinticuatro: 7 de marzo de 1824

			Capítulo Veinticinco: 28 de marzo de 1824

			Capítulo Veintiséis: 14 de abril de 1824

			Capítulo Veintisiete: 28 de abril de 1824

			Capítulo Veintiocho: 7 de mayo de 1824

			

			Nota histórica

			Agradecimientos

			Bibliografía clave

			Créditos

		

	
		
			









			A mis padres,

			Marilyn y Butch Punke
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1 de septiembre de 1823

			Iban a abandonarlo. El herido lo supo cuando el chico bajó la vista y luego la desvió a lo lejos, evitando sostenerle la mirada. Durante días, este último había discutido con el hombre del sombrero de piel de lobo. «¿De veras pasaron días?» El herido luchaba contra la fiebre y el dolor sin estar nunca seguro de si las conversaciones que escuchaba eran reales o producto del delirio de su mente. 

			Elevó la vista hacia la formación rocosa que había en el claro. De alguna manera, un pino solitario y torcido se las arregló para crecer en la escarpada pared de piedra. Lo había notado varias veces, aunque nunca como en aquel momento, cuando sus líneas perpendiculares parecían formar una cruz. Por primera vez, aceptó que moriría en ese claro junto al manantial.

			Se sintió extrañamente desconectado de la escena, en la que interpretaba el papel principal. Por un instante se preguntó qué haría él si se encontrara en su situación. Si permanecían en el arroyo y sus enemigos los atacaban, todos morirían. «¿Daría mi vida por ellos… si de todas maneras fueran a morir?»

			—¿Estás seguro de que vienen arroyo arriba? —La voz del chico se quebró al decirlo. Podía impostar un tono grave la mayor parte del tiempo, pero había momentos en que no lograba controlar el timbre de su voz.

			El hombre de la piel de lobo se inclinó junto a la pequeña rejilla cerca del fuego, y guardó las tiras de carne de venado, parcialmente secas, en su alforja.

			—¿Quieres quedarte a averiguarlo?

			El herido intentó hablar. Sintió de nuevo un dolor agudo en la garganta. El sonido salió, pero no pudo darle forma y convertirlo en las palabras que quería pronunciar.

			El hombre de la piel de lobo lo ignoró y siguió reuniendo sus escasas pertenencias. El chico se dio la vuelta.

			—Intenta decir algo.

			Se hincó sobre una rodilla para escuchar mejor. Incapaz de hablar, el herido levantó el brazo que podía mover y señaló.

			—Quiere su fusil —dijo el chico—. Quiere que lo acomodemos con su fusil.

			El hombre de la piel de lobo recorrió el espacio que lo separaba de ellos con pasos rápidos y calculados. Pateó con fuerza al chico en la espalda.

			—¡Muévete, maldita sea!

			Luego se inclinó sobre el herido, quien agonizaba junto a su exigua pila de pertenencias: una bolsa de caza, un cuchillo guardado en una funda decorada con cuentas, un hacha pequeña, un fusil y un cuerno de pólvora. Mientras el herido lo observaba, incapaz de hacer nada, el hombre de la piel de lobo estiró la mano para quitarle la bolsa de caza. Sustrajo el pedernal y el raspador de metal y los echó en el bolsillo frontal de su sayo de cuero. Tomó el cuerno y se lo echó al hombro. El hacha se la acomodó detrás de su ancho cinto de cuero.

			—¿Qué haces? —preguntó el chico.

			El hombre se agachó de nuevo, tomó el cuchillo y se lo lanzó al chico.

			—Toma esto. —El chico lo atrapó y contempló horrorizado la funda que tenía en la mano. Solo quedaba el fusil. El hombre de la piel de lobo lo levantó y lo revisó con rapidez para asegurarse de que estaba cargado.

			—Lo siento, viejo Glass. Todo esto ya no te servirá de mucho.

			El chico estaba estupefacto.

			—No podemos dejarlo sin sus cosas.

			El hombre miró hacia arriba durante un instante y luego desapareció en el bosque.

			El herido contempló fijamente al chico, quien se quedó ahí por un largo momento, sosteniendo el cuchillo. Su cuchillo. Finalmente el chico miró hacia el frente. Al principio pareció que iba a decir algo. En vez de eso, se dio la vuelta y se echó a correr hacia los pinos.

			Él se quedó contemplando el espacio entre los árboles por donde los hombres habían desaparecido. Estaba lleno de rabia; lo consumía como el fuego envuelve las agujas de un pino. No había nada en el mundo que deseara más que rodear sus cuellos con las manos y estrangularlos hasta matarlos.

			Por instinto comenzó a gritar, olvidándose de nuevo de que su garganta no producía palabras, solo dolor. Se incorporó apoyándose sobre el codo izquierdo. Podía doblar ligeramente el brazo derecho, pero este no resistiría ningún peso. El movimiento hizo que descargas de dolor atroces le recorrieran el cuello y la espalda. Sintió que la piel se le tensaba en las toscas suturas. Se miró la pierna, fuertemente envuelta en los restos de una camisa vieja manchada de sangre. No podía usar el muslo para moverla. 

			Haciendo acopio de toda su fuerza, rodó con pesadez hasta colocarse boca abajo. Sintió que una sutura se le reventaba y notó la cálida humedad de la sangre fresca en su espalda. El dolor disminuyó hasta no ser nada comparado con la fuerza de su rabia.

			Hugh Glass comenzó a arrastrarse.
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Uno

			21 de agosto de 1823

			-El barco de Saint Louis llegará cualquier día de estos, monsieur Ashley —repitió el corpulento francés con insistencia, aunque en un tono paciente—. Le vendería con gusto todo el contenido de la embarcación a la Compañía Peletera de Rocky Mountain, pero no puedo venderle algo que no tengo.

			William H. Ashley azotó su taza metálica sobre las toscas tablas de la mesa. Su barba gris cuidadosamente arreglada no ocultaba la tensión de su quijada. Además, por más que la apretara, esta no parecía capaz de contener otro arranque causado por el hecho de enfrentar lo que detestaba más que cualquier otra cosa: esperar.

			El francés, cuyo inverosímil nombre era Kiowa Brazeau, lo observaba con inquietud creciente. La presencia de Ashley en su remoto establecimiento comercial ofrecía una oportunidad inusual, y Kiowa sabía que el manejo exitoso de esa relación podía establecer una base permanente para su empresa. Ashley era un hombre importante en los negocios y la política de Saint Louis, un hombre que tenía tanto la visión para llevar el comercio al oeste como el dinero para hacerlo realidad. «El dinero de otros», como decía Ashley. Dinero asustadizo. Dinero nervioso. Dinero que huiría fácilmente de una empresa arriesgada a otra.

			Kiowa lo miró de soslayo desde detrás de sus gruesos lentes; aunque su visión no era aguda, tenía buen ojo para leer a la gente. 

			—Si me lo permite, monsieur Ashley, quizá pueda ofrecerle un consuelo mientras esperamos mi barco.

			Ashley no dio señales afirmativas, pero tampoco retomó su diatriba.

			—Tengo que solicitar más provisiones de Saint Louis —dijo Kiowa—. Mañana enviaré a un mensajero que vaya río abajo en canoa. Puede llevar un mensaje suyo a su sindicato. Puede tranquilizarlos antes de que los rumores sobre la debacle del coronel Leavenworth echen raíces.

			Ashley suspiró profundamente y dio un largo trago a su cerveza agria, resignado a soportar este último retraso ante la falta de alternativas. Le gustara o no, el consejo del francés era sensato. Necesitaba tranquilizar a sus inversionistas antes de que las noticias de la batalla corrieran sin control por las calles de Saint Louis.

			Kiowa vio su oportunidad y reaccionó con rapidez para mantenerlo en un rumbo productivo. El francés consiguió pluma, tinta y papel, y los acomodó frente a Ashley, rellenándole la taza metálica de cerveza.

			—Lo dejaré para que trabaje, monsieur —dijo, alegrándose por tener la oportunidad de retirarse.

			A la tenue luz de una vela de sebo, Ashley escribió hasta muy entrada la noche.

			Fuerte Brazeau 

			En el río Missouri

			21 de agosto de 1823

			Señor James D. Pickens

			Pickens e Hijos

			Saint Louis

			Estimado Señor Pickens,

			Tengo la desafortunada responsabilidad de informarle sobre los acontecimientos de las últimas dos semanas. Por su naturaleza, estos eventos deben alterar, aunque no impedir, nuestra empresa en el alto Missouri.

			Como probablemente ya sabe, los hombres de la Compañía Peletera de Rocky Mountain fueron atacados por los arikara después de un intercambio de buena voluntad por sesenta caballos. Los arikara atacaron sin ser provocados, matando a dieciséis de nuestros hombres, hiriendo a una docena y robándose los caballos que habían fingido vendernos el día anterior.

			Debido a este ataque, me vi forzado a retirarme río abajo y a solicitar la ayuda del coronel Leavenworth y del Ejército de los Estados Unidos como respuesta a esta clara afrenta al soberano derecho de los ciudadanos norteamericanos a cruzar el río Missouri sin trabas. También solicité apoyo de nuestros propios hombres, quienes se me unieron (comandados por el capitán Andrew Henry) corriendo un grave peligro, desde su posición en el Fuerte Unión.

			El 9 de agosto enfrentamos a los arikara con la fuerza conjunta de setecientos hombres, incluyendo doscientos de confianza de Leavenworth (con dos cañones) y cuarenta hombres de la RMJ Co. También fueron nuestros aliados, aunque temporalmente, cuatrocientos guerreros sioux, cuya hostilidad hacia los arikara hunde sus raíces en un rencor histórico cuyo origen desconozco.

			No hace falta decir que nuestras fuerzas unidas eran más que suficientes para cubrir el terreno, castigar a los arikara por su traición y reabrir el Missouri para nuestra empresa. Que tales resultados no se concretaran se lo debemos al carácter inestable del coronel Leavenworth.

			Los detalles del desafortunado encuentro pueden esperar a mi regreso a Saint Louis, pero baste decir que la constante renuencia del coronel a enfrentar a un enemigo inferior permitió que toda la tribu arikara se nos fuera de las manos, lo que derivó en el cierre definitivo del Missouri entre el Fuerte Brazeau y las aldeas mandan. En algún punto entre ambos lugares hay novecientos guerreros arikara, recién atrincherados sin duda, y con el nuevo objetivo de frustrar cualquier intento de remontar el Missouri.

			El coronel Leavenworth ha vuelto a acuartelarse en el Fuerte Atkinson, donde sin duda pasará el invierno frente a un cálido fogón, meditando sus opciones con cuidado. No planeo esperarlo. Nuestra empresa, como usted sabe, no puede permitirse perder ocho meses.

			Ashley se detuvo para leer su texto, inconforme con su tono hosco. La carta reflejaba su ira, pero no expresaba su emoción predominante: un optimismo fundamental, una fe inquebrantable en su propia capacidad para alcanzar el éxito. Dios lo había puesto en un jardín de abundancia infinita, una tierra de Gosén donde cualquier hombre podía prosperar con solo tener el valor y la fuerza para intentarlo. Las debilidades de Ashley, que confesaba con franqueza, eran simples barreras a superar con alguna creativa combinación de sus fortalezas. Ashley preveía contratiempos, pero no toleraría el fracaso.

			Debemos voltear esta desavenencia a nuestro favor, seguir presionando mientras nuestros competidores se detienen. Con el Missouri definitivamente cerrado, decidí enviar a dos grupos al oeste por una ruta alterna. Al capitán Henry ya lo he enviado por el río Grand. Lo remontará tan lejos como sea posible y volverá al Fuerte Unión. Jedidiah Smith enviará una segunda tropa por el Platte; su destino serán las aguas de la Gran Cuenca.

			Sin duda, usted comparte mi intensa frustración ante este retraso. Ahora debemos reaccionar con audacia para recuperar el tiempo perdido. Le he dado instrucciones a Henry y Smith de que no deben regresar a Saint Louis con el producto de la caza de la primavera. En vez de eso, nosotros debemos ir por ellos; nos encontraremos en el campo para intercambiar sus pieles por provisiones frescas. De esta manera, podemos ahorrarnos cuatro meses y saldar al menos una parte de nuestra deuda con el reloj. Mientras tanto, propongo la creación de una nueva tropa peletera en Saint Louis, la cual saldrá en primavera dirigida por mí personalmente.

			Los restos de la vela chisporrotearon y escupieron un maloliente humo negro. Ashley levantó la vista, consciente de pronto de la hora y de su profunda fatiga. Hundió la punta de la pluma en la tinta y volvió a su correspondencia, escribiendo con firmeza y rapidez al llevar el reporte a su conclusión.

			Le solicito encarecidamente que le comunique a nuestro sindicato, en los términos más convincentes, mi absoluta confianza en el inevitable éxito de nuestra empresa. La Providencia nos ha puesto frente a una gran recompensa, y debemos reunir el valor para reclamar la parte que nos corresponde por derecho.

			Su muy humilde servidor,

			William H. Ashley

			Dos días después, el 16 de agosto de 1823, el barco de Kiowa Brazeau llegó desde Saint Louis. William Ashley abasteció a sus hombres y los envió al oeste ese mismo día. El primer rendezvous se programó para el verano de 1824; el lugar sería comunicado por los mensajeros.

			Sin entender por completo el significado de sus propias decisiones, William H. Ashley había inventado el sistema de rendezvous, que definiría esa era.

		

	
		
			






Dos

			23 de agosto de 1823

			Once hombres se instalaron sin fuego en el campamento. Aprovecharon un pequeño dique en el río Grand, pero el terreno ofrecía poco desnivel para ocultar su posición. El humo habría señalado su presencia a kilómetros de distancia, y el sigilo era el mejor aliado de los tramperos ante otro ataque. La mayoría usó la última hora de luz para limpiar su fusil, reparar sus mocasines o comer. El chico durmió desde el momento en que se detuvieron, como un bulto arrugado de extremidades largas y ropas maltrechas.

			Los hombres se acomodaron en grupos de tres o cuatro, amontonados en la ladera, agazapados en una roca o junto a una mata de salvia, como si estos mínimos salientes pudieran protegerlos.

			La habitual charla del campamento había disminuido tras la calamidad del Missouri y se extinguió por completo tras el segundo ataque, hacía solo tres noches. Cuando hablaban, lo hacían en susurros y en tono pensativo, como muestra de respeto a los camaradas que yacían muertos en el camino y conscientes de los peligros que los aguardaban.

			—¿Crees que sufrió, Hugh? No puedo sacarme de la cabeza que todo ese tiempo estuvo sufriendo sin parar.

			Hugh Glass miró a William Anderson, el hombre que había hecho la pregunta. Reflexionó un momento antes de responder.

			—No creo que tu hermano sufriera.

			—Era el mayor. Cuando nos fuimos de Kentucky, nuestros padres le pidieron que me cuidara. A mí no me dijeron nada. Ni se lo habrían imaginado.

			—Hiciste cuanto pudiste por tu hermano, Will. Es una verdad difícil de aceptar, pero ya estaba muerto cuando esa bala lo alcanzó hace tres días.

			Otra voz habló desde las sombras junto a la orilla.

			—Ojalá lo hubiéramos enterrado entonces, en vez de arrastrarlo durante dos días. —Quien hablaba se puso en cuclillas; en la creciente oscuridad su rostro revelaba pocos rasgos a excepción de una barba oscura y una cicatriz blanca. Esta comenzaba cerca de la comisura de su boca y bajaba dibujando una curva al final, como un anzuelo. Era aún más llamativa por el hecho de que no le crecía pelo en ese tejido, lo que abría una permanente mueca de desdén en su barba. Mientras hablaba, trabajaba con la mano derecha en la gruesa hoja de un cuchillo desollador sobre una piedra de afilar; sus palabras se mezclaban con el lento y rasposo rechinido.

			—Cierra la boca, Fitzgerald, o juro sobre la tumba de mi hermano que te arrancaré la maldita lengua.

			—¿La tumba de tu hermano? No es realmente una tumba, ¿no crees?

			De pronto los hombres que estaban cerca pusieron atención, sorprendidos ante esa conducta, aunque viniera de Fitzgerald.

			Él lo sintió y eso renovó sus bríos.

			—Es más bien un montón de piedras. ¿Crees que aún esté allí, pudriéndose? —Fitzgerald hizo una pausa, y el único sonido que se oía era el tallar de la hoja sobre la piedra—. Personalmente, lo dudo. —Esperó de nuevo, sopesando el efecto de sus palabras mientras las pronunciaba—. Claro, ojalá que las piedras pudieran mantener alejadas a las alimañas. Pero creo que los coyotes andan arrastrando sus pedazos por…

			Anderson se abalanzó sobre Fitzgerald con las manos extendidas.

			Mientras se levantaba, este último alzó la pierna con agilidad para responder al ataque, de manera que recibió toda la fuerza del golpe en la espinilla y esta se le clavó en la entrepierna a Anderson. La patada lo dobló por mitad, como si una soga invisible lo hubiera jalado del cuello hacia sus rodillas. Fitzgerald golpeó con la rodilla el rostro del hombre indefenso y Anderson cayó hacia atrás.

			Fitzgerald se movía con mucha agilidad para alguien de su tamaño. De un salto, apoyó su rodilla en el pecho del hombre, que sangraba y jadeaba. Le puso el cuchillo en el cuello.

			—¿Quieres reunirte con tu hermano? —Fitzgerald apretó el cuchillo hasta que su hoja trazó una delgada línea de sangre.

			—Fitzgerald —dijo Glass en un tono tranquilo pero autoritario—. Basta.

			Fitzgerald levantó la mirada. Buscó una respuesta al desafío de Glass al tiempo que veía con satisfacción el grupo de hombres que lo rodeaban, testigos de la patética posición de Anderson. Decidió que lo mejor era cantar victoria. Ya se las vería con Glass otro día. Retiró el cuchillo de la garganta de Anderson y lo metió en la funda decorada con cuentas de su cinturón.

			—No comiences cosas que no puedes terminar, Anderson. La próxima vez yo las terminaré por ti.

			El capitán Andrew Henry se abrió paso entre el círculo de espectadores. Tomó a Fitzgerald por detrás y lo lanzó de espaldas, empujándolo con fuerza hacia el dique. 

			—Una pelea más y estás fuera, Fitzgerald. —Henry señaló más allá del perímetro del campamento, hacia el horizonte distante—. Si tienes ganas de joder puedes irte por tu cuenta, a ver si sobrevives.

			El capitán miró a su alrededor, hacia el resto de los hombres.

			—Mañana cubriremos sesenta y cinco kilómetros. Desperdician su tiempo si no están dormidos ya. Ahora, ¿quién hará la primera guardia? —Nadie se ofreció. Los ojos de Henry se detuvieron en el chico ajeno al escándalo. Henry dio algunos pasos decididos hacia su cuerpo contraído.

			—Levántate, Bridger.

			El chico se levantó de un salto con los ojos muy abiertos mientras, sorprendido, hacía un rápido movimiento para tomar su arma. El oxidado mosquete de percusión había sido un anticipo de su salario, junto con un amarillento cuerno para pólvora y un puño de pedernales.

			—Te quiero a cien metros río abajo. Busca un punto elevado junto a la orilla. Puerco, haz lo mismo río arriba. Fitzgerald, Anderson, ustedes harán la segunda guardia.

			Fitzgerald había hecho guardia la noche anterior. Por un momento pareció que iba a protestar por el reparto de tareas, pero lo pensó mejor y se quedó enfurruñado en una orilla del campamento. El chico, aún desorientado, avanzó a trompicones por las rocas que cubrían la ribera y desapareció en la oscuridad cobalto, lejos de la brigada.

			El hombre al que llamaban «Puerco» nació con el nombre de Phineous Gilmore en una granja sucia y pobre de Kentucky. Su apodo no ocultaba ningún misterio: era enorme y sucio. Olía tan mal que confundía a las personas. Cuando notaban su hedor, miraban a su alrededor buscando la fuente, tan imposible parecía que pudiera provenir de un ser humano. Incluso los tramperos, quienes no tenían un interés especial en la limpieza, se esforzaban por tener el viento a su favor si estaban junto a él. Tras ponerse de pie con lentitud, Puerco se colgó el rifle al hombro y se dirigió río arriba.

			Pasó menos de una hora antes de que la luz del día se esfumara por completo. Glass observó al capitán Henry volver de una intranquila revisión a los guardias. Bajo la luz de la luna, buscó su camino entre los hombres dormidos, y Glass se dio cuenta de que él y Henry eran los únicos que estaban despiertos. El capitán eligió el espacio junto a Glass y se apoyó en su rifle mientras tendía su largo cuerpo en la tierra. Al recostarse, sus pies cansados se liberaron del peso, pero él no logró aliviar la presión que lo oprimía con más fuerza.

			—Quiero que tú y Black Harris hagan una exploración mañana —dijo el capitán.

			Glass levantó la vista, decepcionado por no poder atender el llamado imperioso del sueño.

			—Encuentren algo que cazar entrada la tarde. Nos arriesgaremos a encender un fuego. —Henry bajó la voz, como si fuera a hacer una confesión—. Estamos muy retrasados, Hugh. —Dio a entender que planeaba seguir hablando por un rato. Glass se estiró para tomar su rifle. Si no iba a dormir, lo mejor que podía hacer era ocuparse de su arma. Se le mojó cuando cruzaron el río aquella tarde y quería aplicarle grasa fresca al mecanismo del gatillo.

			—El frío llegará con fuerza a principios de diciembre —continuó el capitán—. Necesitaremos dos semanas para almacenar carne. Si no estamos en el Yellowstone antes de octubre, no habrá caza de otoño.

			Si el capitán Henry estaba atormentado por las dudas, lo imponente de su presencia física no acusaba ninguna debilidad. La banda de cuero barbado de su sayo de piel de venado había dejado una marca en sus anchos hombros y su pecho, huellas de su antigua profesión como jefe minero en el distrito de Sainte Geneviève de Missouri. Tenía la cintura estrecha, donde llevaba un soporte para revólver y un gran cuchillo en un grueso cinturón de cuero. Sus pantalones eran de ante hasta la rodilla, y de ahí hacia abajo de lana roja. Habían sido especialmente confeccionados en Saint Louis y eran una muestra de su contacto con la naturaleza. El cuero ofrecía una excelente protección, pero en el agua se volvía pesado y frío. La lana, en cambio, se secaba rápidamente y retenía el calor aun estando mojada.

			Aunque dirigía una brigada variopinta, al menos podía regodearse en el hecho de que lo llamaran «capitán». A decir verdad, Henry sabía que el título era un truco. Su banda de tramperos no tenía nada que ver con el ejército y mostraba poco respeto por cualquier institución. Aun así, Henry era el único que había pisado y trampeado Three Forks. Si bien el título no significaba nada, la experiencia era su auténtico valor.

			El capitán se detuvo, esperando que Glass hiciera alguna señal. Glass alzó los ojos, apartándolos de su fusil. Fue una mirada breve, porque había desarmado la guarda elegantemente decorada que cubría el gatillo doble de su rifle. Tomó los dos tornillos con cuidado, temiendo tirarlos en la oscuridad.

			Esa breve mirada fue suficiente para animar a Henry a continuar.

			—¿Te he contado alguna vez sobre Drouillard?

			—No, capitán.

			—¿Sabes quién era?

			—George Drouillard, ¿el del Cuerpo de Descubrimiento?

			Henry asintió con la cabeza.

			—Fue uno de los hombres de Lewis y Clark, uno de los mejores, explorador y cazador. En 1809 se enlistó con un grupo que dirigí…, que él dirigió, en realidad…, a Three Forks. Teníamos cien hombres, pero Drouillard y Colter eran los únicos que habían estado allí antes.

			»Encontramos tantos castores como mosquitos. Casi ni teníamos que atraparlos, podíamos salir por ellos con un palo. Pero tuvimos problemas con los pies negros desde el principio. Cinco hombres fueron asesinados antes de que pasaran dos semanas. Tuvimos que acuartelarnos, no podíamos enviar equipos de caza.

			»Drouillard se refugió allí con nosotros durante una semana antes de decir que estaba harto de no moverse. Salió al día siguiente y volvió con veinte pieles de castor.

			Glass le prestó toda su atención al capitán. Todos los habitantes de Saint Louis conocían alguna versión de la historia de Drouillard, pero Glass nunca había escuchado una de primera mano.

			—Lo hizo dos veces, salir y volver con un montón de pieles. Lo último que dijo antes de irse por tercera vez fue: «La tercera es la vencida». Se fue y escuchamos dos disparos media hora después, uno de su rifle y otro de su revólver. El segundo estruendo debió de ser él disparándole a su caballo, intentando hacer una barrera. Fue allí donde lo encontramos, detrás del animal. Debía de haber veinte flechas entre ellos. Los pies negros las enterraron para enviarnos un mensaje. Además lo hicieron pedazos con un hacha, le cortaron la cabeza.

			El capitán hizo otra pausa, rascando la tierra frente a él con una vara afilada.

			—No dejo de pensar en él.

			Glass buscó palabras de apoyo. Antes de que pudiera decir nada, el capitán preguntó:

			—¿Cuánto más crees que este río siga hacia el oeste?

			Glass observó con atención, buscando los ojos del capitán.

			—Comenzaremos a mejorar nuestro tiempo, capitán. Podemos seguir el Grand por ahora. Conocemos el norte y el oeste del Yellowstone.

			A decir verdad, Glass tenía grandes dudas sobre el capitán. El infortunio parecía rondarlo como el humo al fuego.

			—Tienes razón —dijo el capitán, y luego lo repitió como si intentara convencerse a sí mismo—. Claro que tienes razón.

			Aunque este conocimiento nacía de la calamidad, el capitán Henry conocía la geografía de las Montañas Rocosas mejor que casi ningún otro hombre vivo. Glass era un llanero experimentado, pero nunca había puesto un pie en el alto Missouri. Aun así, Henry encontró seguridad y tranquilidad en la voz de Glass. Alguien le había dicho que Glass fue marino en su juventud. Incluso corría un rumor de que fue prisionero del pirata Jean Lafitte. Quizá eran los años que pasó en la desolada extensión del mar abierto los que le permitían estar cómodo en la monótona llanura entre Saint Louis y las Montañas Rocosas.

			—Tendremos suerte si los pies negros no han acabado con todo el grupo del Fuerte Unión. Los hombres que dejé allí no son exactamente los mejores. —El capitán siguió con su conocido catálogo de preocupaciones. Y siguió y siguió hasta muy entrada la noche. Glass sabía que era suficiente con escuchar. De vez en vez levantaba la mirada o soltaba un gruñido, pero principalmente permanecía concentrado en su fusil.

			El fusil de Glass era el único lujo de su vida, y cuando untaba grasa en el mecanismo de resortes del delicado gatillo, lo hacía con la ternura y el cuidado que otros hombres reservarían para una esposa o un hijo. Era un Anstadt, conocido como «fusil de chispa de Kentucky». Como la mayoría de las mejores armas de su tiempo, fue hecho por los artesanos alemanes de Pensilvania. El cañón octagonal tenía una inscripción en la base con el nombre de su creador, «Jacob Anstadt», y el lugar de su manufactura, «Kutztown, Pensilvania». El cañón era corto, de solo noventa centímetros. Los rifles clásicos de Kentucky eran más largos, algunos con cañones de hasta ciento treinta centímetros. A Glass le gustaba un arma más corta porque más corta significaba más ligera, y más ligera significaba más fácil de cargar. En los escasos momentos en que podía ir montado, un arma más corta era más fácil de manejar a lomos de un caballo. Además, los pliegues expertamente manufacturados en el interior del cañón del Anstadt lo hacían mortalmente certero, aun sin el cañón largo. El sensible gatillo mejoraba su precisión, permitiendo la descarga con el más ligero toque. Con una poderosa carga de doscientos granos de pólvora negra, el Anstadt podía lanzar una bala calibre .53 a casi doscientos metros.

			Su experiencia en las llanuras del oeste le había enseñado a Glass que el desempeño de su rifle podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. Claro que la mayoría de los hombres en la tropa tenían armas confiables. Era la elegante belleza del Anstadt lo que distinguía a su arma.

			Era la belleza que otros hombres notaban cuando preguntaban, como era habitual, si podían sostener el fusil. El nogal de las cachas, duro como hierro, hacía una elegante curva a la altura de la muñeca, pero era lo suficientemente grueso para absorber el culatazo de una fuerte carga de pólvora. La culata tenía una caja de repuestos a un lado y una carrillera tallada al otro. Las cachas daban vuelta grácilmente en la culata, de manera que se acomodaba en el hombro como un apéndice del cuerpo del propio tirador. Estaban teñidas con los cafés más oscuros, el último tono antes del negro. Incluso desde una distancia corta, la veta de la madera era imperceptible, pero en una inspección más cercana, unas líneas irregulares parecían arremolinarse, animadas bajo las capas de barniz aplicado a mano.

			Como lujo final, los accesorios metálicos del rifle eran de plata en vez del acostumbrado latón: la placa de la culata, la caja de repuestos, el guardamonte, los mismos gatillos y los adornos cóncavos en las orillas de la cantonera. Muchos tramperos martillaban trozos de latón en las carrilleras de sus rifles como decoración. Glass no podía imaginar un desfiguro de tan mal gusto en su Anstadt. 

			Satisfecho tras limpiar las piezas de su rifle, Glass devolvió el guardamonte a su ranura original y reemplazó los dos tornillos que lo sostenían. Vertió pólvora fresca en la batea bajo el pedernal, asegurándose de que el arma estuviera presta para disparar. 

			De pronto notó que el campamento se había quedado en silencio, y la pregunta sobre cuándo había dejado de hablar el capitán cruzó su mente. Glass miró hacia el centro del campamento. El capitán estaba dormido y su cuerpo se sacudía de manera irregular. Al otro lado de Glass, más cerca del perímetro del campamento, Anderson estaba recargado contra un trozo de madera. Solo se escuchaba el tranquilo fluir del río.

			El agudo estallido de un fusil de chispa cortó el silencio. Vino de río abajo, de donde estaba Jim Bridger, el chico. Los hombres dormidos se incorporaron súbitamente, temerosos y confundidos mientras buscaban sus armas y un lugar donde ocultarse. Una silueta oscura se precipitó hacia el campamento desde el río. Junto a Glass, Anderson cargó y levantó su rifle en un solo movimiento. Glass levantó el Anstadt. La figura que se movía rápidamente tomó forma a solo cuarenta metros del campamento. Anderson miró sobre el cañón, dudando por un instante antes de jalar el gatillo. En ese mismo instante, Glass puso el Anstadt bajo los brazos de Anderson y lo movió hacia arriba. Con fuerza, hizo que el cañón de Anderson apuntara al cielo mientras la pólvora estallaba.

			La figura que se movía se detuvo en seco ante la explosión del disparo, lo suficientemente cerca como para percibir sus ojos abiertos de par en par y la agitación de su pecho. Era Bridger.

			—Yo… Mi… Yo… —Estaba paralizado en un tartamudeo aterrado.

			—¿Qué pasó, Bridger? —quiso saber el capitán, mirando con atención más allá del chico, hacia la oscuridad río abajo. Los tramperos se habían acomodado en un semicírculo defensivo a espaldas del terraplén. La mayoría había adoptado una posición de ataque, apoyados sobre una rodilla con los rifles preparados.

			—Lo siento, capitán. No quise disparar. Escuché un ruido, un golpe entre la maleza. Me levanté y supongo que el percutor se soltó. Se disparó solo.

			—Más bien te quedaste dormido. —Fitzgerald desmartilló su fusil y abandonó la posición sobre su rodilla—. Ahora todos los tipos que estén de aquí a ocho kilómetros vendrán hacia nosotros.

			Bridger comenzó a hablar, pero buscó en vano las palabras para expresar lo profundo de su vergüenza y su arrepentimiento. Se quedó con la boca abierta, observando con horror a los hombres que se agrupaban frente a él.

			Glass dio un paso adelante, tomando el arma de las manos de Bridger. Amartilló el mosquete y jaló el gatillo, atrapando el percutor con el dedo antes de que el pedernal provocara el disparo. Repitió la acción.

			—Esta arma es un mal chiste, capitán. Dele un fusil decente y tendremos menos problemas en las guardias. —Unos cuantos hombres asintieron.

			El capitán miró primero a Glass, luego a Bridger, y dijo:

			—Anderson, Fitzgerald…, es su turno.

			Los dos hombres tomaron posiciones, uno río arriba y otro abajo.

			Las guardias no fueron necesarias. Nadie durmió en las pocas horas que quedaban antes de alba.

		

	
		
			






Tres

			24 de agosto de 1823

			Hugh Glass bajó la mirada para observar el rastro de pezuñas; las profundas hendiduras eran tan claras como si estuvieran recién impresas en el lodo fresco. Dos conjuntos de huellas comenzaban en la orilla del río, donde el venado debió de haber bebido antes de avanzar hacia el espeso refugio de los sauces. El trabajo constante de un castor había abierto un camino que ahora estaba marcado por las huellas de muchas otras presas. Junto a ellas había estiércol apilado, y Glass se agachó para tocar las bolas del tamaño de un chícharo: aún estaban tibias.

			Glass miró hacia el oeste, donde el sol aún estaba en lo alto sobre la meseta que formaba el horizonte distante. Pensó que quedarían tres horas antes de que anocheciera. Todavía era temprano, pero al capitán y el resto de los hombres les tomaría una hora alcanzarlo. Además, era un lugar ideal para instalar su campamento. El río doblaba suavemente formando un gran banco de arena y grava. Más allá de los sauces, un conjunto de álamos ofrecía refugio para sus fogatas y los proveía de madera para alimentarlas. Los sauces eran ideales para hacer rejillas donde ahumar la carne. Glass vio que había ciruelos desperdigados entre los sauces; un golpe de suerte. Podían hacer pemmican moliendo una combinación de fruta y carne. Miró río abajo. «¿Dónde está Black Harris?»

			En la jerarquía de los retos que los tramperos enfrentaban día con día, obtener comida era el más inmediato. Como otros, involucraba un complicado equilibrio de riesgos y beneficios. Prácticamente no llevaban nada de comida con ellos, especialmente desde que abandonaron las barcazas en el Missouri y siguieron a pie por el Grand. Unos cuantos hombres aún tenían té o azúcar, pero la mayoría solo llevaba una bolsa de sal para conservar la carne. Las presas eran abundantes en esa parte del Grand y podían comer carne fresca cada noche. Pero cazarlas significaba disparar, y el sonido de un fusil se extendería por kilómetros, revelando su posición a cualquier enemigo que hubiera en los alrededores.

			Desde que dejaron el Missouri, los hombres se habían apegado a un patrón. Cada día, dos se adelantaban para explorar. Por el momento su camino estaba claro: simplemente seguían el Grand. La principal responsabilidad de los exploradores era evitar a los indios, escoger un lugar donde instalar el campamento y encontrar comida. Cazaban carne fresca cada cierto tiempo.

			Después de dispararle a un venado o a la cría de un búfalo, los exploradores levantaban el campamento por la tarde. Desangraban la presa, reunían madera y encendían dos o tres pequeños fuegos en estrechos hoyos rectangulares. Al ser más pequeños, producían menos humo que una única fogata grande, y además ofrecían más espacio para ahumar la carne y más fuentes de calor. Si los enemigos los veían en la noche, fogatas más numerosas creaban la ilusión de que había más personas.

			Una vez que el fuego ardía, los exploradores destazaban a sus presas, sacaban cortes selectos para comerlos inmediatamente y hacían tiras delgadas con el resto. Construían toscas rejillas con las ramas verdes de los sauces, frotaban las tiras de carne con un poco de sal y las colgaban sobre el fuego. No era el tipo de carne seca que harían en un campamento permanente, que se conservaría por meses. Pero se conservaba durante varios días, lo suficiente para subsistir hasta la siguiente cacería.

			Glass salió de los sauces hacia un claro; sabía que el venado debía de estar más adelante. Vio a las crías antes de ver a la madre. Eran dos y avanzaron hacia él con torpeza, chillando como perros juguetones. Habían nacido en la primavera, y cinco meses después pesaban unos cuarenta y cinco kilos cada una. Se lanzaban mordiscos una a otra mientras iban hacia Glass, y durante un instante la escena tuvo un toque casi cómico. Hechizado por las piruetas de las crías, Glass no levantó la vista hacia la esquina más lejana del claro, a menos de cincuenta metros. Tampoco pensó en la clara implicación de su presencia.

			De pronto lo supo. Se le encogió el estómago un instante antes de que el primer rugido estruendoso atravesara el claro. Las crías se detuvieron de golpe a menos de tres metros de Glass, derrapando. Ignorándolas, miró hacia los matorrales que había al otro lado.

			Calculó su tamaño por el ruido antes de verla. No solo por el crujido de la maleza, que la madre aplastó como si fuera pasto, sino por el gruñido mismo, un sonido grave como el de un trueno o el de un árbol que caía, un bajo que solo podría emanar de un animal de grandes dimensiones.

			El gruñido fue aumentando mientras ella entraba al claro, con los ojos negros fijos en Glass y analizando con la cabeza baja el aroma desconocido, que ahora se mezclaba con el de sus crías. Quedó frente a él, con su cuerpo contenido y tenso como los pesados resortes de una calesa abierta. Glass se maravilló ante la impresionante musculatura del animal: los gruesos troncos de sus patas delanteras se abrían en unos enormes hombros, y sobre ellos, la brillante joroba la identificaba como una grizzly.

			Glass luchó para controlar su reacción mientras consideraba sus opciones. Sus reflejos, claro está, le gritaban que huyera. De vuelta a los sauces. Dentro del río. Quizá podía bucear y escapar con la corriente. Pero la osa ya estaba demasiado cerca para eso, a poco más de treinta metros. Desesperadamente, buscó con la mirada un álamo al que trepar; quizá podría subir hasta donde no pudiera alcanzarlo y dispararle desde allí. No, los árboles estaban detrás de la osa. Tampoco los sauces lo ocultarían lo suficiente. Sus opciones se reducían a una: enfrentarla y disparar. Tenía una oportunidad de detener a la grizzly con una bala calibre .53 del Anstadt.

			La grizzly se preparó para atacar, rugiendo con el odio y la rabia de una madre protectora. De nuevo los reflejos casi obligaron a Glass a darse la vuelta y correr. Pero la futilidad de la huida fue obvia en ese mismo instante, cuando la grizzly disminuyó el espacio que los separaba a una velocidad impresionante. Glass jaló el percutor a su máxima potencia y levantó el Anstadt, observando por el lente con un horror paralizante que el animal era, a la vez, enorme y ágil. Luchó contra otro instinto: disparar de inmediato. Glass había visto a grizzlys soportar media docena de balas de fusil sin morir. Él tenía un solo tiro.

			Tuvo dificultades para enfocar ese blanco en movimiento que era la cabeza de la osa, incapaz de alinear su tiro con ella. A diez pasos, la grizzly se levantó sobre sus patas traseras. Sobrepasaba a Glass por casi un metro y giró para lanzar el aterrorizante golpe de sus garras letales. De una buena vez, Glass apuntó hacia el corazón de la gran osa y jaló el gatillo.

			El pedernal soltó una chispa sobre la pólvora, disparando el rifle y llenando el aire del humo y el olor de la pólvora negra que acaba de explotar. La grizzly rugió cuando la bala entró en su pecho, pero su ataque no perdió velocidad. Glass soltó el rifle, inútil ahora, y se estiró para tomar el cuchillo de la funda de su cinturón. La osa bajó la pata y Glass sintió con repugnancia sus garras de quince centímetros enterrándose profundamente en la carne de su brazo, su hombro y su garganta. El golpe lo lanzó de espaldas. El cuchillo se le cayó, y Glass se impulsó furiosamente, empujando los pies contra la tierra y buscando inútilmente el cobijo de los sauces.

			La grizzly se dejó caer sobre las cuatro patas quedando sobre él. Glass se hizo un ovillo, desesperado por proteger su cabeza y su pecho. Ella le mordió la nuca y lo levantó del suelo, sacudiéndolo con tal fuerza que Glass se preguntó si su columna se reventaría. Las garras le arañaron repetidamente la piel de la espalda y la cabeza. Glass gritó de dolor. La osa lo soltó; luego hundió sus dientes profundamente en su muslo y lo sacudió de nuevo, levantándolo y lanzándolo al suelo con tal fuerza que él se quedó inmóvil, consciente pero incapaz de oponer resistencia.

			Glass se quedó tendido boca arriba. La grizzly estaba a su lado sobre sus piernas traseras. El terror y el dolor se desvanecieron, dando paso a una horrorizada fascinación por el enorme animal que soltó un rugido final, el cual se registró en la mente de Glass como un eco a gran distancia. Estaba consciente del enorme peso que soportaba. El aroma frío y húmedo del pelaje de la osa obnubilaba el resto de sus sentidos. «¿Qué era?» Buscó en su mente y se detuvo en la imagen de un perro amarillo, lamiendo el rostro de un chico en el pórtico de madera de una cabaña.

			Sobre él, el cielo bañado por la luz del sol se volvió negro.

			Black Harris escuchó el disparo detrás de una curva del río, y deseó que Glass hubiera cazado un venado. Avanzó rápida pero silenciosamente, consciente de que un disparo podía significar muchas cosas. Harry comenzó a correr cuando escuchó el rugido de un oso. Luego escuchó los gritos de Glass.

			En los sauces, Harris encontró las huellas tanto del venado como de Glass. Echó un vistazo hacia el camino trazado por un castor, escuchando con atención. No se oía nada más que el flujo susurrante del río. Harris apuntó el fusil apoyándolo sobre su cadera, con el pulgar en el percutor y el dedo índice cerca del gatillo. Echó un rápido vistazo al arma que llevaba en el cinturón, asegurándose de que estaba preparada. Avanzó hacia los sauces, acomodando en el suelo cada mocasín con cuidado mientras observaba al frente. Los chillidos de los oseznos rompieron el silencio.

			En la orilla del claro, Black Harris se detuvo para observar la escena que tenía frente a él. Una enorme grizzly estaba tumbada sobre su panza, con los ojos abiertos, pero muerta. Un osezno estaba parado sobre sus patas traseras, presionando la nariz contra la osa, intentando inútilmente provocar alguna señal de vida. El otro le pegaba a algo con el hocico, jalándolo con los dientes. De pronto, Harris se dio cuenta de que era el brazo de un hombre. «Glass.» Levantó el fusil y le disparó al osezno más cercano, que cayó sin vida. El hermano escapó corriendo hacia los álamos y desapareció. Harris recargó el arma antes de avanzar.

			El capitán Henry y los hombres de la brigada escucharon los dos disparos y corrieron río arriba. El primer disparo no le preocupó al capitán, pero el segundo sí. El primero era de esperarse: Glass o Harris buscaban presas como lo habían planeado la noche anterior. Dos disparos con poco tiempo de diferencia también eran normales. Dos hombres cazando juntos podían encontrarse con más de una presa, o el primero en disparar podía fallar. Pero varios minutos separaban los dos disparos. El capitán esperó que los cazadores estuvieran trabajando por separado. Quizá el primero en disparar había asustado a la presa del segundo. O quizá habían sido lo suficientemente afortunados para encontrarse con un búfalo. Los búfalos a veces se detenían, impávidos ante el estruendo, permitiéndole al cazador volver a cargar su arma y elegir un segundo blanco.

			—Manténganse juntos. Y revisen sus rifles.

			Por tercera vez en unos treinta metros, Bridger revisó el nuevo fusil que Will Anderson le había dado.

			—Mi hermano ya no lo va a necesitar —fue todo lo que Anderson le dijo.

			En el claro, Black Harris bajó la mirada hacia el cuerpo del animal. Solo el brazo de Glass salía por debajo. Harris miró a su alrededor antes de bajar el rifle, jalando la pierna de la osa en un intento por moverla. Jadeando, movió al animal lo suficiente para ver la cabeza de Glass: era un manojo sangriento de cabello y piel. «¡Jesús!» Trabajó con prisa, enfrentando el miedo de lo que encontraría.

			Fue hasta el otro lado trepando sobre el animal para tomar su pata delantera y luego jalarla, presionando con las rodillas el cuerpo de la grizzly y haciendo palanca. Después de varios intentos, logró girar la parte delantera de la osa hasta que el enorme animal quedó torcido por la mitad. Luego jaló varias veces la pierna trasera. Dio un tirón final y la osa cayó sobre su lomo rodando pesadamente. El cuerpo de Glass estaba libre. En el pecho de la osa, Black Harris vio la sangre apelmazada en el lugar donde Glass le había disparado y atinado.

			Black Harris se hincó junto a Glass sin saber qué hacer. No era por falta de experiencia con los heridos: les había extraído flechas y balas a tres hombres, y dos veces le habían disparado a él mismo. Pero nunca había visto una carnicería humana como esa, fresca tras el ataque. Glass estaba hecho trizas de pies a cabeza. Su cuero cabelludo colgaba de un lado, y Harris tuvo que tomarse un instante para reconocer los rasgos de su cara. Lo peor era su garganta. Las garras de la grizzly habían abierto tres profundas líneas que comenzaban en el hombro y cruzaban su cuello. Dos centímetros y medio más y las garras le habrían cortado la yugular. Como ocurrieron las cosas, las garras habían abierto su garganta, rebanando el músculo y dejando expuesto su esófago. También le habían cortado la tráquea, y Harris observó, horrorizado, que una enorme burbuja se formaba en la sangre que brotaba de la herida. Era la primera señal clara de que Glass estaba vivo.

			Hizo girar suavemente a Glass sobre su costado para revisar su espalda. No quedaba nada de su camisa de algodón. La sangre rezumaba desde las profundas heridas que tenía en el cuello y el hombro. Su brazo derecho estaba extendido de forma antinatural. Desde la mitad de la espalda hasta la cintura, el ataque de las garras de la osa le dejó profundos cortes paralelos. A Harris le recordaron los troncos de árbol en los que los osos marcaban su territorio, solo que estas marcas estaban grabadas en carne humana en vez de madera. En la parte de atrás del muslo de Glass, la sangre escurría a través de sus pantalones de ante.

			Harris no tenía idea de por dónde comenzar, y casi se sintió aliviado de que la herida de la garganta pareciera mortal de una forma tan obvia. Arrastró a Glass unos cuantos metros hasta un lugar con pasto y sombra y lo acomodó suavemente sobre la espalda. Ignorando la garganta que burbujeaba, Harris se enfocó en la cabeza. Glass merecía al menos la dignidad de cubrise con su cuero cabelludo. Harris vertió agua de su cantimplora, intentando limpiar tanta tierra como le fuera posible. La piel estaba tan suelta que fue casi como reacomodar el sombrero caído de un hombre calvo. Harris jaló el cuero sobre el cráneo de Glass, presionando la piel sobre su frente y acomodándola detrás de sus orejas. Podrían coserla más tarde si Glass lograba sobrevivir.

			Harris escuchó un sonido en los arbustos y sacó su revólver. El capitán Henry entró en el claro. Los hombres lo siguieron con seriedad, mirando alternativamente a Glass y a la osa, a Harris y al osezno muerto.

			El capitán revisó el claro con una extraña tranquilidad, y su mente filtró la escena a partir del contexto de su propio pasado. Sacudió la cabeza y por un momento su mirada, normalmente ágil, pareció no enfocar.

			—¿Está muerto?

			—Aún no. Pero está hecho pedazos. Tiene la tráquea abierta.

			—¿Él mató a la osa?

			Harris asintió.

			—La encontré muerta encima de él. Le metió una bala en el corazón.

			—No muy a tiempo, ¿eh? —Era Fitzgerald.

			El capitán se hincó junto a Glass. Con los dedos llenos de mugre le tocó la herida de la garganta, donde las burbujas seguían formándose con cada aliento. La respiración se había vuelto más pesada y un frágil jadeo seguía el ritmo del pecho de Glass.

			—Que alguien me traiga una tira de tela limpia y agua… y whisky, en caso de que despierte.

			Bridger dio un paso adelante, rebuscando en un pequeño morral que llevaba en su espalda. Sacó una camisa de lana de la bolsa y se la dio a Henry.

			—Tome, capitán.

			El capitán hizo una pausa, dudando si aceptar o no la camisa del chico. Luego la tomó, rasgando tiras de la áspera tela. Vertió el contenido de su cantimplora sobre la garganta de Glass. La sangre se limpió y fue reemplazada en seguida por el pesado goteo de la herida. Glass comenzó a toser y escupir. Parpadeó con rapidez y luego abrió los ojos de par en par, llenos de pánico.

			Su primera sensación fue que se estaba ahogando. Tosió de nuevo mientras su cuerpo trataba de expulsar la sangre de su garganta y sus pulmones. Por un instante, miró fijamente a Henry mientras el capitán lo giraba hacia un lado. En esa postura, Glass pudo inhalar dos veces antes de que la náusea se apoderara de él. Vomitó encendiendo un dolor insoportable en su garganta. Instintivamente estiró los brazos para tocarse el cuello. El brazo derecho no le respondía, pero con la mano izquierda se tocó la garganta. Se sintió sobrecogido por el horror y el pánico ante lo que sus dedos encontraron. En sus ojos apareció una expresión desesperada y buscó en los rostros que lo rodeaban algo que lo tranquilizara. En vez de eso, encontró lo contrario: la terrible confirmación de sus miedos.

			Intentó hablar, pero su garganta no logró producir ningún sonido más allá de un espeluznante lamento. Luchó para incorporarse apoyándose sobre los hombros. Henry lo detuvo en el suelo, vertiendo whisky en su garganta. Un ardor abrasador reemplazó los demás dolores. Glass convulsionó una última vez antes de quedar inconsciente de nuevo.

			—Tenemos que vendarle las heridas mientras no se da cuenta. Corta más tiras, Bridger.

			El chico comenzó a rasgar largas tiras de la camisa. Los otros hombres observaron con solemnidad, de pie como los portadores del féretro en un funeral.

			El capitán levantó la mirada.

			—Los demás, muévanse. Harris, explora una circunferencia amplia alrededor de nosotros. Asegúrate de que esos tiros no atrajeron atención hacia acá. Alguien encienda las fogatas… Asegúrense de que la madera está seca…, no necesitamos una jodida señal de humo. Y desollen a esa osa.

			Los hombres se pusieron en marcha y el capitán volvió con Glass. Tomó una tira de tela de Bridger y la puso en la nuca del herido, atándola con tanta fuerza como se atrevió. Repitió la acción con dos tiras más. La sangre empapó la tela inmediatamente. Enrolló otra tira alrededor de la cabeza de Glass en un burdo esfuerzo por mantener el cuero del cráneo en su lugar. Las heridas de la cabeza también sangraban profusamente, y el capitán limpió con agua y la camisa la sangre que se acumulaba alrededor de los ojos de Glass. Envió a Bridger al río a rellenar la cantimplora.

			Cuando este regresó, volvieron a girar a Glass sobre su costado. Bridger lo sostuvo, evitando que su cara se apoyara en la tierra, mientras el capitán Henry revisaba su espalda. Henry vertió agua en los agujeros que la osa le había abierto con los colmillos. Aunque eran profundos, sangraban muy poco. Las cinco heridas paralelas de las garras eran otra historia. Dos en particular le habían abierto cortes profundos en la espalda, dejando expuesto el músculo y sangrando profusamente. La tierra se mezclaba a placer con la sangre, y el capitán echó agua de la cantimplora de nuevo. Sin la tierra, las heridas parecían sangrar aún más, así que el capitán las dejó en paz. Cortó dos tiras largas de la camisa, las acomodó alrededor del cuerpo de Glass y las amarró con fuerza. No funcionó. No consiguieron evitar que su espalda siguiera sangrando.

			—¿Y la garganta?

			—Tengo que coserla también, pero es un maldito desastre y no sé por dónde empezar. —Henry buscó en su bolsa de caza y sacó un tosco hilo negro y una aguja gruesa.

			Los dedos regordetes del capitán fueron sorprendentemente ágiles enhebrando la aguja y haciendo un nudo al final al hilo. Bridger sostuvo las orillas de la herida más profunda para mantenerlas juntas y observó, con los ojos abiertos de par en par, cómo Henry enterraba la aguja en la piel de Glass. La llevó de lado a lado, uniendo la carne al centro de la cortada con cuatro puntadas. Anudó las puntas del grueso hilo. De las cinco heridas de garra de la espalda de Glass, dos eran lo suficientemente profundas como para necesitar que las cosieran. El capitán ni se esforzó en hacerlo por todo su largo. En vez de eso, simplemente las unió en el centro, y el sangrado disminuyó.

			—Ahora veamos el cuello.

			Lo giraron para acomodarlo boca arriba. A pesar de los toscos vendajes, la garganta seguía burbujeando y silbando. Debajo de la piel abierta, Henry podía ver el cartílago blanco y brillante del esófago y la tráquea. Por las burbujas sabía que esta última estaba cortada o dañada, pero no tenía ni idea de cómo arreglarla. Puso la mano sobre la boca de Glass, buscando su aliento.

			—¿Qué va a hacer, capitán?

			El capitán anudó el extremo del hilo que tenía en la aguja.

			—Aún respira un poco por la boca. Lo mejor que podemos hacer es cerrar la piel… y esperar que el resto lo pueda curar él mismo.

			Espaciadas por unos dos centímetros, Henry le dio unas puntadas para cerrarle la garganta. Bridger limpió un pedazo de tierra a la sombra de los sauces y acomodó allí la lona de dormir de Glass. Lo tendieron con tanto cuidado como pudieron.

			El capitán tomó el rifle y se alejó del claro, internándose en los sauces que conducían de regreso al río.

			Cuando llegó al agua dejó el rifle en la orilla y se quitó su sayo de cuero. Tenía las manos cubiertas de sangre pegajosa y se las lavó en el arroyo. Al ver que algunas partes no se limpiaban, tomó arena de la orilla y la talló contra las manchas. Finalmente se rindió, hizo un cuenco con las manos y presionó el agua helada contra su rostro barbado. Una preocupación conocida regresó. «Ha ocurrido de nuevo.»

			No era sorprendente que los nuevos sucumbieran ante la tierra salvaje, pero le resultaba impactante que los veteranos cayeran derrotados. Como Drouillard, Glass había pasado años en la frontera. Era una quilla, alguien que afianzaba a los demás con su presencia tranquila. Y Henry sabía que al amanecer estaría muerto.

			El capitán recordó su conversación con Glass de la noche anterior. «¿Apenas fue anoche?» En 1809, la muerte de Drouillard había sido el principio del fin. El grupo de Henry abandonó la estacada del valle de Three Forks y huyó al sur. Eso los alejó del alcance de los pies negros, pero no los protegió de la crueldad de las Rocallosas mismas. El grupo soportó el frío salvaje, estuvo al borde de morir de inanición y sufrió un robo a manos de los crow. Cuando, en 1811, salieron finalmente de las montañas exhaustos, la viabilidad del negocio peletero seguía siendo una pregunta sin respuesta.

			Más de una década después, Henry guiaba tramperos de nuevo en busca de la esquiva riqueza de las Rocallosas. En su mente, recorrió las páginas de su pasado reciente: una semana fuera de Saint Louis perdió una barca con diez mil dólares en mercancía para trueque. Los pies negros mataron a dos de sus hombres cerca de las grandes cascadas del Missouri. Durante una semana de viaje por tierra hacia el Grand, tres de sus hombres fueron asesinados por mandan, indios normalmente pacíficos que atacaron por error durante la noche. Ahora Glass, su mejor hombre, estaba herido de muerte tras encontrarse con un oso. «¿Qué pecado me ha hecho cargar con esta maldición?»

			De vuelta en el claro, Bridger acomodó una cobija sobre Glass y volteó a ver a la osa. Cuatro hombres trabajaban en desollar al animal. Ponían a un lado los mejores cortes (el hígado, el corazón, la lengua, las entrañas y las costillas) para comerlos de inmediato. Cortaban el resto en tiras y lo tallaban con sal.

			Bridger fue hacia la pata de la gran osa y sacó su cuchillo de la funda. Mientras Fitzgerald levantaba la vista de su labor, Bridger comenzó a cortar la garra más grande. Estaba impactado por su tamaño: medía casi quince centímetros de largo y era el doble de gruesa que su pulgar. La punta estaba muy afilada y aún tenía sangre del ataque a Glass.

			—¿Quién dice que te toca una garra, chico?

			—No es para mí, Fitzgerald. —Bridger tomó la garra y avanzó hacia Glass. Su bolsa de caza estaba junto a él. Bridger la abrió y echó la garra.

			Los hombres se atiborraron de comida durante horas esa noche, con sus cuerpos ansiosos por los abundantes nutrientes de la carne grasosa. Sabían que pasarían días antes de que pudieran comer carne fresca de nuevo y le sacaron provecho al banquete. El capitán Henry asignó dos guardias. A pesar del relativo aislamiento del claro, le preocupaban las fogatas.

			La mayoría de los hombres se quedó cerca del fuego, tendiendo pinchos de carne ensartada en ramas de sauce. El capitán y Bridger tomaron turnos para revisar a Glass. Abrió los ojos dos veces, vidriosos y sin enfocar. Reflejaban la luz de las flamas, pero no parecían tener brillo propio. Una vez logró tragar agua entre dolorosos espasmos.

			Avivaban el fuego en las largas fogatas con la suficiente frecuencia para mantener el calor y el humo en las rejillas donde secaban la carne. En la hora previa al crepúsculo, el capitán Henry fue a ver a Glass y lo encontró inconsciente. Su respiración se había vuelto pesada, y se atragantaba como si cada aliento necesitara de la suma total de sus fuerzas.

			Henry volvió junto al fuego, donde encontró a Black Harris mordisqueando una costilla.

			—Pudo ser cualquiera, capitán… Enfrentarse al Viejo Efraín así. No hay razón para la mala suerte.

			Henry solo sacudió la cabeza. Él conocía la suerte. Durante un tiempo se quedaron en silencio, mientras el primer atisbo de un nuevo día nacía con un brillo apenas perceptible al este, en el horizonte. El capitán tomó el rifle y el cuerno de pólvora.

			—Volveré antes de que salga el sol. Cuando los hombres despierten, elige a dos para que caven una tumba.

			Una hora después el capitán volvió. Habían iniciado a cavar superficialmente una tumba, pero abandonaron la tarea al parecer. Miró a Harris.

			—¿Qué pasó?

			—Pues, capitán…, para empezar ni está muerto. No nos pareció correcto seguir cavando con él tirado ahí.

			Esperaron toda la mañana a que Glass muriera. Nunca recobró la conciencia. Estaba pálido por la pérdida de sangre y su respiración seguía siendo pesada. Aun así, su pecho subía y bajaba, un aliento seguía al anterior con obstinación.

			El capitán Henry caminaba de un lado a otro entre el arroyo y el claro, y al mediodía envió a Black Harris a hacer una exploración río arriba. El sol daba directo sobre sus cabezas cuando Harris volvió. No vio indios, pero sí una trocha de caza en la ribera opuesta, cubierta de huellas de hombres y caballos. A poco más de tres kilómetros río arriba, Harris encontró un campamento vacío. El capitán no podía esperar más.
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