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			CAPÍTULO 1


			¿AÚN QUEDA SEXO EN LA CIUDAD?


			Una de las mejores cosas de la madurez es que, al llegar a esta etapa, la mayoría de la gente se vuelve un pelín más amable y algo más tolerante. ¿Por qué? Pues porque, cuando uno llega al ecuador de su vida, ya le han pasado unas cuantas cosas. A esa edad todos ya hemos aprendido alguna lección que otra. Por ejemplo, que una vida aparentemente brillante vista desde fuera por dentro puede ser un auténtico desastre. También que uno siempre se va a topar con adversidades, por mucho que todos nos empeñemos en intentar ser perfectos. Y, sobre todo, que todo eso que una vez nos parece seguro y sagrado, de pronto, de la noche a la mañana, deja de serlo.


			Como el matrimonio. Y como el amor. E incluso como la ciudad.


			De hecho, mi historia de amor con la ciudad empezó a desgastarse cuando mi perro murió de repente en la zona de las antiguas caballerizas de una famosa y pequeña calle adoquinada en los alrededores del Washington Square Park. Allí un cocker spaniel lo mató. No de forma literal, ya que técnicamente aquello fue un «accidente». Sin embargo, para mí no fue una simple casualidad: justo la tarde antes del repentino deceso de mi perro, yo ya me había topado con el cocker asesino en el banco.


			El perro se había colado en su interior y empezó a gruñir dentro. Muy avergonzado, el cuidador del perro, un veinteañero con cara de yogurín, bajó corriendo la calle para agarrarlo. Y, nada más verlo, el perro le regaló un mordisco en el dedo.


			En ese momento no pude sino sacudir la cabeza. Hay personas que no están preparadas para tener un perro a su cargo, y ese muchachín, sin lugar a dudas, era una de ellas.


			Al día siguiente a las siete y media ya estaba en pie, tremendamente orgullosa por haber sido capaz de madrugar. Vivía en un edificio con portero, por lo que, cuando salía a sacar al perro, solía ir sin llaves ni móvil, ya que contaba con estar de vuelta en dos minutos.


			Esa misma mañana, al doblar la esquina, vi un cierto alboroto en el otro extremo del bloque. Y tuve una corazonada: seguro que por allí estaban el chico y el cocker.


			Crucé la calle para cambiar de acera mientras me felicitaba a mí misma, con bastante prepotencia, por haber evitado el peligro. 


			Mi perro se entretuvo un rato por las caballerizas y, en ese tiempo, el chico y el cocker siguieron avanzando hasta el final del bloque y se dispusieron a cruzar. El cocker spaniel estaba ahora en nuestro mismo lado de la acera y, en cuestión de segundos, echó a correr a la velocidad del rayo hacia nosotros. 


			Fui testigo de todo desde la primera fila: el desgastado collar negro de cuero. La vieja hebilla de metal que va sujeta al collar. El polvoriento remolino de las partículas de cuero duro que se formó cuando la hebilla se soltó y, con ella, también el perro.


			Los músculos del chico parecieron empezar a echar fuego y salió disparado dándose tropezones para intentar agarrar a su perro justo antes de que este se abalanzara sobre el mío.


			Yo tenía el convencimiento de que mi sabueso estaba a salvo y de que aquello no era más que otra escaramuza canina en mitad de la acera. La ciudad estaba repleta de perros atemorizados que mordían y ladraban a todos cuantos tenían a su alcance; ese tipo de incidentes estaban a la orden del día.


			De pronto noté que la correa se aflojaba en mis manos. Me giré para echar un vistazo a mi perro y me bastó un segundo para darme cuenta de que estaba tumbado de lado en mitad de la acera.


			Temblaba. Mientras me agachaba a su lado, los ojos se le quedaron en blanco, y la lengua, su enorme lengua perruna, quedó colgando hacia un lado de su boca abierta.


			Tucco, a quien llamé así en honor de un personaje de El bueno, el feo y el malo, la película favorita de mi exmarido, yacía muerto.


			Mi primera reacción fue ponerme histérica. No obstante, enseguida me di cuenta de que acaparar toda la atención no sería para nada útil. A mi alrededor se había congregado una multitud que no paraba de ofrecerme su ayuda, aunque lo cierto es que nadie sabía cómo echar una mano.


			El perro, como es de suponer, era grande. Un podenco ibicenco de 73 cm en los hombros y 34 kg. Tenía más o menos el tamaño y la forma de un cervatillo.


			No veía claro que fuera a poder levantarlo. Y ese no era el único problema. No tenía ni puñetera idea de qué hacer. No llevaba ni la cartera ni el móvil encima, y mi marido, para variar, estaba fuera de la ciudad.


			Justo en ese instante algún alma caritativa llamó a la clínica veterinaria más próxima y, aunque estaba cerrada, se ofrecieron a mandar a alguien que me ayudara. La clínica estaba a unas cuantas manzanas, por lo que otra persona telefoneó a un taxi, otra distinta sostuvo a mi can y, justo ahí, el chico, con su cocker asesino entre los brazos, tan solo acertó a decirme: 


			—Lo lamento mucho. Espero que mi perro no haya matado al tuyo. —Rebuscó en su bolsillo y sacó un billete de veinte dólares arrugados. Estaba sucio y estropeado—. Para el taxi —dijo apretándolo contra mi mano. 


			Me metí en el coche y alguien colocó el cuerpo aún caliente de mi perro muerto en el asiento justo al lado.


			—Dese mucha prisa, por favor —rogué al conductor.


			Una de las cosas que aprendes en la madurez es que la vida no es una película. En una película, el taxista habría dicho: «Oh, Dios mío, pobrecita usted y pobrecito su perro», y habría salido a toda velocidad hacia el hospital veterinario, y no sé de qué forma milagrosa los brillantes veterinarios de la ciudad de Nueva York habrían logrado revivir a mi perro, y mi fiel amigo habría sobrevivido. Sin embargo, en la vida real, los taxistas son bien distintos. Nadie se presta a llevar a tu perro muerto en el asiento trasero de su coche.


			—No se permiten perros.


			—Es una emergencia.


			—¿Y eso por qué? ¿Acaso el perro está enfermo?


			—Sí, sí. Se está muriendo. Por favor, señor. Puede que incluso ya esté muerto.


			Metedura de pata mayúscula. Porque entonces…


			—¿Que está muerto? Yo no puedo meter a un perro muerto en mi taxi. Si el perro está muerto, llame usted a una ambulancia.


			—No tengo mi móvil conmigo —grité.


			El taxista hizo varios intentos para que me bajara del taxi, pero yo me mantuve inmóvil, y él no iba ni a acercarse para tocar el perro, por lo que al final desistió. Solo tenía que conducir tres bloques para llegar a la Sexta Avenida, pero pillamos un atasco. No paró de increparme durante todo el recorrido. 


			Yo fui haciendo oídos sordos mientras me recordaba a mí misma que por mala y mala que fuera mi circunstancia, seguro que en otro rincón del globo había otra mujer inmersa en una situación mucho peor. Y además, la inesperada muerte de mi perro no era lo más terrible que me había pasado últimamente.


			Justo el año anterior había fallecido mi madre. La suya fue otra muerte que me pilló de sopetón. A los cincuenta años, que es la edad que yo tengo ahora, mi madre estuvo siguiendo un tratamiento hormonal de sustitución. Se trataba de un tratamiento habitual para una mujer que se adentraba en la menopausia. El problema era que las hormonas podían dar lugar a un cáncer de mama, a menudo mortal. Y así, pese a que en mi familia no había antecedentes de carcinoma y a que las mujeres de ambos lados habían llegado bien a los noventa, mi madre falleció con tan solo sesenta y dos años.


			Por aquel entonces me empeciné en fingir que estaba bien, aun cuando en absoluto lo estaba. Se me caía el pelo y era incapaz de meterme nada en el estómago. 


			Tardé mucho mucho tiempo en asumirlo. Mis amigas estuvieron siempre a mi lado apoyándome. Y mi marido también estuvo todo el tiempo ahí.


			Cuando llegué a la clínica veterinaria, amablemente me dejaron utilizar su teléfono para que llamara a quien necesitara. Por fortuna, me sabía unos cuantos números de memoria. Por ejemplo, el de mi marido. Lo llamé tres veces. Pero nada, no me respondió. Aún no eran las nueve de la mañana. No empezaba a trabajar hasta dentro de treinta minutos, así que ¿dónde diablos estaba?


			También me sabía el número de mi amiga Marilyn. Se presentó allí en menos de diez minutos andando a toda velocidad desde su apartamento en Chelsea.


			Marilyn ni tan siquiera se había tomado su café ni dado una ducha, y, al igual que yo, iba en sudadera. Con la cara sin lavar, los dientes sin cepillar y el pelo sin peinar, nos miramos la una a la otra.


			¿Y ahora?


			Mi perro había muerto de una aneurisma. Al menos eso era lo que la veterinaria pensaba, ya que no podía asegurárnoslo sin que se practicara la autopsia al perro. ¿Y yo quería eso? No, no lo quería, dijo tajante mi amiga Marilyn.


			Mi marido siempre había odiado al perro. Es más, en aquel momento llegué a plantearme si la muerte de Tucco era una señal.


			Y claro que lo era. Entonces no lo sabía, pero mi relación de pareja era como una aneurisma, la crónica de una muerte anunciada.


			Tres meses más tarde, en noviembre, mi marido me pidió el divorcio. Lo hizo al día siguiente de una de esas poco frecuentes y enormes nevadas. Estábamos en mi pequeña morada de Connecticut y nos quedamos sin agua y sin energía. Para mí era inconcebible volver a la ciudad con él, por lo que me quedé en el campo llenando palas de nieve y derritiéndola en el fuego para hacer que el baño funcionara.


			Y comenzó la disputa del divorcio. A lo largo del proceso surgieron los habituales momentos horrendos que a uno le cuesta creer que sean ciertos, mas, en comparación con otros divorcios, podríamos decir que el nuestro fue viento en popa.


			Excepto por una cuestión. 


			La hipoteca del apartamento. Tuvimos que cancelar la anterior y abrir una nueva solo a mi nombre.


			Ni a mí ni a mi banquero se nos pasó por la cabeza que aquello pudiera resultar un problema. Sobre todo porque, de un modo u otro, yo tenía dinero suficiente en el banco para hacerme cargo de la hipoteca.


			Mi banquero me había estado tranquilizando y me había dicho que todo iba a ir bien. Y lo estuvo haciendo hasta tres meses después, cuando llegó el día de nuestro encuentro, y yo entré en el banco y me senté.


			Tenía un mal presentimiento.


			—¿Al final? —le pregunté.


			—Lo siento, es el algoritmo —me respondió.


			—No me van a dar la hipoteca, ¿no?


			—No —me susurró. Y como por arte de magia lo comprendí todo. Ya no podía marcar ninguna casilla que me beneficiara para ello.


			Era (a) mujer, (b) soltera, (c) trabajadora por cuenta propia y (d) cincuentona.


			Y puesto que no podía marcar las casillas afortunadas, dejaba de ser considerada parte de la demografía, lo que en el mundo de los algoritmos significaba que dejaba de existir.


			Me quedé petrificada de pie fuera del banco, completamente en shock.


			En esas cuatro paredes estaban todos mis hitos familiares: las ventanas de vidrio de los Knickerbocker a través de las cuales podía ver a hombres mayores en jersey cuidando de sus bebidas en el bar. El delicatesen al que iba todas las mañanas próximo a la tienda de licores con el chico nervioso que no paraba de hablar sobre béisbol. Al igual que yo, él llevaba en la ciudad más de treinta años. 


			Crucé la calle y me detuve a mirar mi edificio fijamente. Y recordé el gran número de veces que había pasado por delante de ese edificio la primera vez que llegué a Nueva York. Iba de camino a NYU y Studio 54. Por aquella época tenía diecinueve años y ya me habían publicado algunos de mis textos en los periódicos de calle que empezaban a ver la luz en la ciudad entonces. 


			No tenía un duro, pero tampoco me importaba, me estaban pasando muchas cosas y todo era nuevo y absolutamente excitante. Pasé el edificio con los porteros de guantes blancos y uniforme gris, y me detuve a admirar el jardín, un jardín de verdad repleto de flores y hierbas altas, y pensé para mí: «Algún día, si consigo triunfar, viviré aquí».


			Y ahora es aquí donde vivo. En un apartamento que hace esquina en el último piso del edificio en que, menuda coincidencia, también vivía el actor que encarnó a Mr. Big. El apartamento había sido portada de Elle Decor y, de todos mis logros, justo ese fue el que mi madre, una afamada decoradora, más había valorado.


			Y ahora me sentía como si el sistema me hubiera derrotado. No solo podía perder mi casa, sino que también estaba a punto de ser una más de las millones de mujeres de mediana edad que se divorciarían ese año. Que tendrían que rehacer su vida y volver a buscar a ese hombre que no existe. Y que, como yo, muy posiblemente tendrían que encontrar un nuevo techo.


			En esas, comencé a llorar disimuladamente. Pero paré, porque caí en la cuenta de que estaba agotada para lloriquear.


			Así que opté por llamar mejor a Marilyn.


			—Cielo —le dije.


			—Sí —me contestó.


			—Solo quería decírtelo yo. Se acabó.


			Y con esas, dejé Manhattan.


			* * *


			A diferencia de los millones de otras mujeres que se divorciarían ese mismo año, yo podía sentirme afortunada: había ahorrado sola dinero suficiente que tenía ahí preparado para esas épocas de vacas flacas de las que tanto se hablaba, y de las que, en la madurez, aún habrá muchas. En plan que te jodan con el banco, pagué toda la hipoteca, alquilé mi apartamento, colgué mis taconazos y me piré corriendo a mi casita de montaña en el condado de Litchfield. Y puesto que allí disponía de mucho espacio para correr, me compré dos caniches, Pepper y Prancer, y me dediqué a lo que siempre, desde niña, había querido hacer: escribir lo que me apeteciera y montar caballos de doma. 


			Siendo lo que mi padre llamaba una engreída hija de puta, al poco me caí y me rompí un hueso, percance tras el cual estuve un tiempo caminando con un andador en modo abuela. No estaba cien por cien segura de volver a subirme a un caballo, pero mi padre me animó a ello. Trajo a mi memoria todas esas veces en que, de niña, «me había vuelto a subir». De este modo, tres meses después participé en un concurso y gané un par de premios. 


			Me despertaba por la mañana e inhalaba el sonido del silencio. Era feliz. No pensaba en absoluto en la vida que había dejado atrás. No pensaba en Nueva York y, sobre todo, no pensaba en hombres.


			Sin embargo, a los seis meses de mi retiro recibí una llamada de Tina Brown. Quería darme una idea para una futura historia. Ahora que ya había transcurrido un tiempo prudencial desde mi divorcio, me sugirió que volviera a adentrarme en el mundo de las citas y escribiera sobre cómo iba lo de ligar más allá de los cincuenta. Me animaba a empezar por el mundo de las citas por Internet. Podía llegar a contratar a una casamentera.


			La corté.


			Nada de eso se me pasaba por la cabeza.


			No me sentía preparada para regresar a las citas. Y, sobre todo, no quería tenerlas. Había estado casi treinta y cinco años pasando de una relación a otra. Ya había incluso experimentado el ciclo completo de las relaciones: enamorarse, casarse y divorciarse. 


			Y ahora… ¿se suponía que tenía que volver a pasar por todo ello de nuevo? ¿Es que formar parte del ciclo de una relación era a lo único a lo que podía aspirar en mi vida? Entonces me detuve a reflexionar sobre la definición por excelencia de loco: hacer la misma cosa una y otra vez y esperar un resultado diferente. 


			Había llegado el momento de poner fin a dicho ciclo. Y por ello, por primera vez en treinta y cuatro años, decidí permanecer sin hombres.


			Y eso significaba también estar sin sexo. Porque sucede que, a estas alturas de mi vida, ya no me va lo del sexo casual.


			Yo nunca hablaba de eso, por supuesto. El tema del sexo, una vez fuente de muchísima diversión, vergüenza, miedo y alegría, rara vez salía. Mis amigas solteras habían sido siempre solteras, no habían tenido nunca citas y, por tanto, no se habían comido un rosco, mientras que las casadas estaban casadas y tan pendientes de sus hijos que, imagino, ya tampoco tenían tiempo de hacer nada más. Pero, de cuando en cuando, cuando trataba de explicarle a algún hombre que yo ya tenía cero interés por las citas y que, francamente, no creía que volviera a tenerlo, siempre me preguntaban con la voz entrecortada: «¿Y el sexo?», y daba la sensación de yo hubiera acabado de matar un gatito.


			—¿Qué pasa con él?


			—¿Qué es lo que haces?


			—Hacer, no hago nada.


			—Pero… ¿no necesitas sexo?


			—¿Y tú? He comprobado que la gente que necesita sexo tiende a tomar malas decisiones para conseguirlo. He visto a gente tirar por tierra trayectorias profesionales de talla mundial solo por su necesidad de darse un revolcón.


			Por si fuera poco, tenía muchas cosas infinitamente más interesantes que hacer. Como cocinar platos elaborados. Aprender a usar Instagram. Crear mi propia canción pop en GarageBand. Mi mejor amiga era una chica llamada Angie. Vivía en mi misma calle pero un poco más arriba, acababa de superar un cáncer y trabajaba en una institución psiquiátrica hablando de Shakespeare a adolescentes. Practicábamos senderismo juntas y recorríamos los caminos sin asfaltar, contemplando desde las esculturas de Calder hasta la casa de Frank McCourt. Allí no había nada de cobertura, por lo que solo hablábamos y hablábamos. Sobre feminismo, sobre el sentido de la vida y sobre las hiperpeculiares novelas que yo estaba escribiendo entonces. Solíamos hacer una parada en el estudio de escritura de Arthur Miller, aquel que fue capaz de construir con sus manos y en el que escribió Las brujas de Salem. Era un espacio pequeño, rondaba quizás el 3 x 2, con una suave pieza larga de madera pegada a la pared a modo de escritorio. Yo tenía la costumbre de acercarme a la ventana y quedarme mirando fijamente la madera y la sucia carretera, y pensar: esto es exactamente lo mismo que Arthur Miller debe de haber contemplado un millón de veces. ¿Qué sentiría? ¿Estaría también desesperado por acabar de una maldita vez un texto? Y después acostumbraba a terminar con una plegaria: por favor, por favor, que se me pegue algo de la genialidad de Arthur Miller.


			Por favooooooor.


			Lo triste es que nunca se me pegó nada.


			Durante el tiempo que estuve en Connecticut, escribí tres libros, pero a mis editores les parecieron todos tan horrendos que se negaron a publicarlos. Cuando, por fin, logré terminar un manuscrito entero que realmente pensé que les gustaría, me lo enviaron de vuelta con un buen tachón en cada página.


			Señoras y señores, bienvenidos a la locura de la mediana edad, ese momento en que la carrera profesional de una persona parece estar finiquitada del todo.


			Llamé a Marilyn. Necesitaba ayuda.


			«Cielo, creo que te estás volviendo majara allí tú sola. Por eso lo que escribes tampoco tiene ni pies ni cabeza», me dijo sin miramientos.


			Y en ese momento me llamó también mi gestor.


			Él, al menos, me traía buenas noticias. Si conseguía vender mi apartamento, podría beneficiarme de una reducción fiscal. Liquidar toda la hipoteca tres años antes había sido un movimiento inteligente: el mercado había repuntado y solo con esta exención fiscal yo ya había obtenido beneficios. 


			Para mí, un fantástico beneficio, ya que, si era inteligente y me compraba la vivienda más barata que encontrara, podría también permitirme un pequeño estudio de una habitación en la ciudad y una pequeña y deteriorada casa a las afueras de un antiguo pueblo de pescadores en Los Hamptons. Y es que, desde que Marilyn se mudara allí hacía dos años, había tenido ganas de una casita en esa aldea.


			Al igual que me pasó a mí, ella, también repentina e inexplicablemente, empezó a sentirse amargada en la ciudad.


			Bueno, eso no es cierto del todo. Como yo, ella experimentó una serie de afrentas que la hicieron pensar que la ciudad estaba también intentando deshacerse de ella.


			Así, literalmente. El pequeño edificio familiar próximo a High Line en el que Marilyn llevaba doce años viviendo de alquiler iba a ser derribado para dar paso a una torre de apartamentos. 


			Marilyn no tenía ni la más remota idea de qué hacer. Después perdió un cliente que se trasladó a Los Ángeles. Y, para colmo, su perro necesitó una operación de tres mil dólares.


			Estábamos a mitad del invierno y Marilyn no podía dejar de afirmar que hacía tantísimo frío que, si te ibas al final del muelle y te quitabas la ropa, te morías por hipotermia en tan solo veinte minutos. Aseguraba haber comprobado los minutos exactos en Internet. 


			Aquello era alarmante. Marilyn, que había estado quince años tomando Prozac, era una de las personas más felices que yo conocía. Hablaba con todo el mundo y era una de esas almas raras a las que podías confesarle cualquier temor que te asaltara sin el miedo a ser juzgada. Y entonces, a las ocho de la mañana de una fría mañana de abril, Marilyn fue a ver a un psiquiatra.


			El psiquiatra la mandó a casa con la receta para unos cuantos medicamentos que Marilyn compró en la farmacia. Y después se subió a su apartamento y se tomó de una sentada un bote entero de pastillas para dormir. Lo sé bien porque la llamé a las nueve y quince minutos para preguntarle cómo le había ido la consulta y se acababa de tomar la última pastilla tan solo unos segundos antes. Le costaba mantenerse despierta, pero consiguió responderme al teléfono.


			Llamé de inmediato al 112. 


			Gracias a Dios se recuperó y le vino de perlas distanciarse un poco de la ciudad y volver a encontrarse con los suyos.


			Marilyn se puso rumbo al este para pasar una temporada en el chalé que una amiga tenía en el pueblo y desde el que se contemplaba toda la bahía. Al principio, su intención era quedarse allí una o dos semanas. Pero aquello se convirtió en un mes. Luego en dos. Enseguida hizo amistad con una agente inmobiliaria que sabía exactamente lo que podía permitirse una madurita soltera: propiedades con aparatejos ancestrales y la pintura pelada, los típicos sitios que los promotores no tocarían mucho porque de ellos apenas podrían obtener beneficios.


			Tres meses se convirtieron en toda una estación, después en un año, y volvió el invierno. Y una mañana después de que Sassy se resbalara en el hielo a la salida de pilates y se hiciera un desgarro muscular, comenzó a lamentarse de que la ciudad había dejado de ser la misma y a decir una y otra vez lo maravilloso que sería vivir todas cerca de nuevo. Y justo aquello fue lo que le dio a Marilyn la idea: nos buscaría casas baratas y nos iríamos a vivir todas a la aldea de East Hampton. 


			Bastantes años atrás, Sassy, Marilyn y yo habíamos vivido en el mismo bloque y estábamos siempre las tres entrando y saliendo de uno y otro apartamento. Posiblemente porque teníamos quince años menos, aquella época era excitante y feliz, los éxitos se sucedían y nuestro futuro parecía labrarse solo. Las cosas habían cambiado, por supuesto, pero siempre nos mantuvimos muy próximas, y, como ninguna tuvimos niños ni obligaciones familiares apremiantes (los padres de Sassy habían fallecido y la familia de Marilyn había regresado a Australia), seguíamos yéndonos de vacaciones juntas.


			Las cosas no siempre salen como uno las planea, pero esta ocasión sí fue así. Con la ayuda de la agente inmobiliaria amiga de Marilyn, tanto ella como Sassy encontraron su casa y se establecieron allí unos meses antes. Y ahora, con los ingresos extra que había tenido, yo también me uní a ellas.


			Esa primavera me mudé a una pintoresca granja en malas condiciones que quedaba a unos 800 metros de la casa de Sassy y a 2,5 kilómetros de la de Marilyn. Al principio solo estábamos las tres, pero al poco Sassy se encontró por casualidad con Queenie, a quien todas conocíamos de nuestra etapa de solteras, y averiguó que ella también vivía allí. Años atrás, cuando sabíamos de ella por la ciudad, era la típica urbanita. Pero un fin de semana viajó a la aldea para visitar a su madre, una famosa artista y aún más prestigiosa gran decana. Ansiosa por salir de casa, Queenie fue al bar, conoció a un chico de allí, se enamoró, se quedó embarazada y después, tras un breve intento de dos años por permanecer casada, se divorció. Desde entonces vivía en la aldea de East Hampton y conocía a todo el mundo.


			Su novio de los últimos diez años vivía en otro Estado y su hija, que ya tenía diecisiete, hacía su vida, por lo que muy pronto Queenie se apuntó también a nuestras noches de chicas. El concepto de ser una de las chicas era nuevo para ella. Ella siempre hablaba de «las chicas» entre comillas, como si salir con otras mujeres solteras a los cincuenta fuera algo que debiera estar al margen de su propia vida (o al menos con puntuación).


			Y después llegó Kitty. 


			Kitty era otra amiga de todas que, tras el aterrizaje de Mr. Big en su vida quince años atrás, había estado felizmente desaparecida, inmersa en su dicha de casada. O eso pensábamos, porque, ahora, de pronto, como había sucedido con muchas de nuestras amigas, Kitty era otra de las repentinamente divorciadas.


			Aquello fue un shock. Kitty era la única de mis amigas que creía ciegamente en el amor verdadero. Durante los veinte y los treinta había rechazado hombres por doquier porque, según ella, ninguno era su alma gemela. Pero un día, al entrar en un restaurante de su barrio, se sentó al lado de un chico mayor que ella. Y empezaron a hablar. Esa misma noche se fue a su casa, al día siguiente hizo las maletas para irse a vivir con él y en cuestión de seis meses se juraron amor eterno.


			Kitty y yo perdimos el contacto durante algún tiempo, pero volvimos a recuperarlo estando aún casada. Recuerdo perfectamente que a mí me sorprendía muchísimo lo enamoradísimos que estaban ella y su marido. Él le iba diciendo a todo el mundo que era incapaz de imaginar su vida sin Kitty y prefería pasar todo su tiempo con ella antes que con ninguna otra persona.


			Me acuerdo de que por aquel entonces yo envidiada un amor como el de Kitty, me hubiera gustado tenerlo, pero era consciente de que quizás aquel no era mi destino. Y por supuesto no me esperaba que el matrimonio de Kitty llegara a su fin, o a un fin tan abrupto, como sucedió ese sábado por la tarde en que el marido de Kitty llegó a casa inesperadamente temprano. Había estado jugando al golf y estaba borracho, al igual que su amigo. Se acercó dando tumbos hasta Kitty y le dijo: «Eres una puta», y le puso en las manos los papeles del divorcio.


			O lo intentó de alguna manera.


			«¿Estás loco?», le gritó Kitty. No era la primera vez que lo veía en ese estado en los últimos meses. Al igual que la mayoría de la gente de esta historia, él tenía lo suyo, pero lo de los papeles del divorcio era nuevo.


			Aunque Kitty los hizo añicos, aquellos papeles eran de verdad. Tanto como su leonino acuerdo prenupcial, lo que significaba que Kitty tenía que abandonar su casa, y rápido.


			En esas, se alquiló una casa en la aldea para estar ella también cerca de sus amigas. 


			Con Kitty ya éramos cinco.


			—Entonces, ¿tú a qué te dedicas aquí? —me preguntó Kitty una tarde.


			—Escribo —le respondí.


			—¿Y por la noche?


			—Sigo un horario. Hago ejercicio, paseo a mis caniches por la playa y suelo cenar pronto. A veces, a las cuatro.


			—¿A las cuatro?


			—Perdón, a las seis —añado.


			—¿Sola?


			—A veces con Sassy y con Marilyn. Y con Queenie.


			—¿Cenar a las seis? —preguntó Kitty soltando un bufido—. Eso no es vida.


			Y tenía razón, estaba claro.


			Finalmente, Tilda Tia, una de las amigas casadas de Kitty, apareció un buen día, sin previo aviso, desde el sur de Francia. Acababa de terminar una relación de doce años con un francés y estaba intentando empezar una nueva vida en los Estados Unidos.


			Como todas nosotras habíamos hecho años atrás, cuando no había maridos, ni niños, ni trabajos absorbentes ni desamores de ningún tipo, nos reunimos para encontrar la solución a nuestras vidas.


			Y lo hicimos concretamente en la cocina de Kitty.


			De inmediato, como años atrás cuando todas éramos solteras, la conversación se centró, una vez más, en el sexo.


			—¿Dónde está la diversión? ¿Qué hay de la excitación? —preguntó Kitty.


			—¿Dónde están los hombres? —se animó Tilda Tia.


			Y mientras contemplaba sus pequeñas y ansiosas caras, caí en la cuenta de que este podría ser un buen momento para dar respuesta a esos interrogantes.


			Y así fue como, cuatro años después de haberme marchado de allí, regresé a mi lugar de siempre. Mientras cruzaba el puente que me adentraba en Manhattan, yo, una mujer blanca soltera de mediana edad al volante de un delicado SUV con dos grandes caniches en la parte de atrás, tenía que plantearme la pregunta obvia: ¿aún queda sexo en la ciudad? 


		




		

			CAPÍTULO 2


			EL TRATAMIENTO MONALISA


			Desde luego, si quedaba, no estaba esperándome a mí. Al menos no según mi ginecóloga. 


			Ella fue precisamente mi primera cita a mi regreso a la ciudad. Esa visita anual es siempre terrorífica, pero es algo para lo que las mujeres como yo hemos sido entrenadas: a enseñarle la vagina al menos a una persona una vez al año. O más.


			Tras la revisión habitual, se reclinó en su asiento y sacudió la cabeza con aflicción. 


			—¿Recibiste la información que te envié sobre el MonaLisa? —me preguntó.


			—¿El MonaLisa? —repetí para mí sintiendo ese ya familiar reguero de miedo. ¿Acaso me había perdido algo? ¿Había hecho algo mal? ¿Estaba condenada por algo?


			Me puse la ropa y me encaminé hacia su despacho, temiéndome ya lo peor.


			—Escucha, cariño —empezó a explicarme con dulzura—. El anillo hormonal no está funcionando. Tu vagina sigue sin ser lo suficientemente flexible.


			Emití un ruido indescifrable.


			—¿Cuándo fue la última vez que mantuviste relaciones sexuales? —quiso saber.


			Y vino otra respuesta indescifrable por mi parte.


			Puso los ojos en blanco. Llevaba siguiéndome ya cuatro años y, siempre que me sacaba el tema del sexo, le soltaba el mismo rollo, que «estaba en ello, que llegaría ya muy muy pronto». Como quien habla de limpiar los canalones.


			Pero esta vez ya no se lo tragó.


			—Justo por eso te propuse lo del MonaLisa —continuó, como si estuviera recién sacada de un anuncio—. Se trata de un nuevo tratamiento láser que restaura el tono y la elasticidad vaginal.


			Y entonces me tendió una especie de panfleto morado. 


			—Piénsatelo, verás que, en lo que a sexo se refiere, notarás una enorme diferencia.


			Tosí. 


			—¿Y de cuánto hablamos?


			—Consiste en tres tratamientos por tres mil dólares.


			¿Tres mil dólares? Pues va a ser que no, muchas gracias. 


			Al poco, salí a comer con un productor de Hollywood. Estaba empeñado en explorar la posibilidad de algún tipo de programa de televisión que tocara un poco sucintamente el tema del sexo, y a mí me estaba encantando mostrarme un tanto ambigua al respecto con tal de encontrar una excusa para vestirme en condiciones, salir a comer y limpiarme con una servilleta de tela. 


			—¿Has oído hablar alguna vez del tratamiento MonaLisa? —le interrogué.


			El hombre se puso pálido.


			Sabía todo sobre él. Su mujer, mejor dicho, su casi exmujer, se había sometido al tratamiento dos años antes, a los cincuenta y dos. Al principio todo había ido bien, pero enseguida ella le espetó que quería algo más y empezó una aventura con el entrenador de hípica que el pobre hombre había contratado para sus hijas adolescentes. Es más, ahora mismo estaban a punto de casarse. Y todo esto pese a que el jinete era más de veinte años más joven que su mujer.


			Sentí mucha pena por mi acompañante. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Parecía impactado por el hecho de que un hombre más joven pudiera preferir a una mujer mayor. Yo no pude evitar decirle que, si la situación hubiera sido al revés, si un hombre maduro se hubiera liado con una mujer más joven, seguramente él habría visto normales tanto la diferencia de edad como el comportamiento.


			Y ahora, gracias al tratamiento MonaLisa, parecía que los papeles se invertían. Si las mujeres maduras pudieran tener las mismas relaciones que los hombres maduros (es decir, con parejas décadas menores), ¿las tendrían? ¿Acaso más mujeres osarían dejar a sus parejas masculinas de su misma edad para sucumbir a los encantos de hombres más jóvenes y calentorros?


			Según mi amiga Ess, sí, sin duda. Sobre todo si estas mujeres, al igual que Ess, pertenecieran a la élite de la sociedad norteamericana. Para ella, hablamos de mujeres que llevan años cuidándose para atraer a sus maridos. «Tras haber seguido dietas, practicado yoga y gastado miles de dólares en bótox y rellenos…, ¿qué supone para ellas otro tratamiento láser?». Incluso no es nada raro que el marido regale a su esposa por su 50.º cumpleaños el tratamiento MonaLisa.


			Como la gran mayoría de los tratamientos láser, el MonaLisa no funcionaba para todo el mundo. Pero, cuando daba resultados, cuidado. Ess era capaz de nombrar a tres mujeres que lo habían realizado y que habían terminado dejando plantados a sus maridos.


			El efecto Viagra


			«Es similar a lo que sucedió cuando los hombres de cierta edad tomaron Viagra por primera vez —trató de convencerme—. De repente empezaron a tener erecciones y todo el día querían tener sexo con sus mujeres, pero ellas no tenían tantas ganas, así que acabaron dejándolas y yéndose con chicas más jóvenes. Pues en este caso pasa lo mismo, pero al revés». 


			Y algo así era. El gran problema que surge con esta analogía es que la mayoría de las mujeres, a diferencia de los hombres, no gozarán de la oportunidad de experimentar este nuevo fenómeno de citas. Como suele suceder, hay una gran diferencia entre el precio que los hombres pagan por su juventud y el que esta cuesta a las féminas.


			¿Qué peso tendrá en la cartera de un hombre esa pequeña pastilla azul? Apuesto a que no mucho. Como muchas de las cosas que tienen que ver con ellos, probablemente sean cubiertas por algún seguro. Y de no serlo, casi seguro que no se acercan ni por asomo a los tres mil dólares. 


			Y eso fue lo que me hizo darme cuenta de que, si quería seguir explorando esta cuestión del sexo, iba a tener que recurrir a lo que ya tenía: mi bicicleta.


			Conoce a los nuevos chicos bicicleta


			Hace ya veinticinco años, cuando por primera vez escribí sobre los «chicos bicicleta», estos constituían un grupo, por así decirlo, rarito. Un poco infantiles, con aspecto juvenil, tendían a estar siempre con la cabeza en los libros y tenían un toque empollón. Por si fuera poco, resultaban un tanto molestos con sus bicicletas, sobre todo cuando intentaban subirlas a tu apartamento como si de una especie de mascota se tratara. Montaban en bici de una forma absurda y hasta peligrosa. Todo ello era indicador también de falta de dinero.


			Hoy se da exactamente lo contrario. En la actualidad los chicos bicicleta no solo están esparcidos por todos los sitios cual virus imposible de controlar, sino que, por si fuera poco, han mutado en docenas de tipos diferentes.


			Te presento aquí una mínima parte de ellos:


			El tecnológico y multimillonario hombre de familia


			Tiene muchos hijos con distintas mujeres y en alguna de sus propiedades de treinta millones de dólares cuenta incluso con su propio parque de atracciones. Le gusta impresionar con sus proezas a otros multimillonarios expertos en tecnología, por lo que una de las cosas que hace es ir con su bici, y volver, desde la ciudad de Nueva York hasta Montauk ¡en un solo día!


			Lo bueno: es rico, está en forma y es fértil.


			Lo malo: cambia de mujer como otros chicos cambian las ruedas de su bicicleta.


			El pandillero


			El pandillero es el tipo de hombre que siempre tiene que ir acompañado de otros iguales que él. Le gusta salir a pedalear en pelotón con otros hombres. No suele ser rico, pero sí puede permitirse gastarse dos mil dólares en una bicicleta. También es lo suficientemente rico como para dedicar varias horas a la semana a su hobby, mientras su pareja se queda en casa encargándose del trabajo sucio. 


			Lo bueno: está intentando cuidar de sí mismo, lo que significa que posiblemente también querrá cuidar de otra gente, al menos cuando no está pedaleando.


			Lo malo: es el típico hombre experto en sacar de quicio a su mujer. Esta al principio lo pasaba por alto, pero ahora la situación consigue irritarla, ya que ambos se van haciendo mayores, sus hijos son ya adolescentes, y él se pasa el día fuera con su P*** bici.


			El auténtico chico bicicleta


			Se trata de una persona verdaderamente joven que puede demostrar su juventud, en contraposición al hombre que actúa fingiendo ser un joven. El auténtico chico bicicleta puede ser más bajo o pequeño que tú, mucho más fuerte e, indudablemente, mejor ciclista.


			Lo bueno: puede hacer acrobacias.


			Lo malo: podrías acabar tú intentando hacer una acrobacia y aterrizar en el hospital con el coxis roto.


			El soltero


			El típico chico que disfruta de una cita de fin de semana con alguien a quien ha conocido en una app para encontrar pareja. Puede que el soltero no haya montado en bici más de tres veces en toda su vida. Sin embargo, y puesto que ha visto El soltero, Despedida de soltera y, muy posiblemente, Soltero en el paraíso, sabe bien que, en el mundo actual de las citas y el ligoteo, los chicos buenos deben hacer cosas como recorrer en bicicleta pintorescas ciudades de veraneo. Esto teóricamente es algo divertido, pero, por la expresión de su cara, para él de diversión no tiene nada.


			Lo bueno: una parte de él está buscando realmente a su media naranja.


			Lo malo: si te caes de la bici, en un abrir y cerrar de ojos te reemplazará por otra.


			Con todo esto en mente, la pregunta es: ¿de verdad merece la pena subirte en una bicicleta para conocer a un tío? Decidí irme a Central Park para averiguarlo. 


			Estaba a tope de gente en bicicleta. El gran problema era que casi todo el mundo le daba a los pedales como si estuviera en el Tour de Francia. Si ya era difícil intentar parar a alguien, lo de enrollarte con alguno resultaba misión imposible. Y aunque había un montón de personas con Citi Bike a las que explorar, yo no tenía ya ni el estómago ni los reflejos ni la estupidez necesaria para atravesar en un vehículo de dos ruedas el ingente tráfico de la ciudad de Nueva York.


			Con esas, decidí llevarme la pregunta a la aldea, concretamente planteé mi duda a Tilda Tia.


			Repentinamente Samantha


			Al contrario que yo, Tilda Tia sí estaba abierta a todo tipo de experiencias relacionadas con las citas. Ella había sido «buena» durante doce años con su ex y ya estaba preparada para «volverse» mala con su libertad.


			Tilda Tia era «Repentinamente Samantha». Y también una ciclista maníaca.


			Durante las últimas doce semanas, me había estado escribiendo mensajes en los que me hablaba de que iba a hacerse 24, 29 y 34 kilómetros en menos de tres horas, y en los que también trataba de convencerme para que hiciéramos 39 kilómetros en ese mismo tiempo o incluso en menos. No se por qué motivo, pero accedí a ello. Aunque no fuéramos a conocer a nadie, al menos haríamos ejercicio. 


			Cuando pasé a recogerla, Tilda Tia apareció con un vestido de flores de tipo campesina y unas sandalias plateadas que daban la sensación de que nos íbamos a ir a una fiesta playera en vez de a una ruta en bici de más de 32 kilómetros. Acababa de volver de la peluquería y se negaba a ponerse el casco. De hecho, en vez de este, se colocó unos auriculares como si le fueran a salvar la vida en caso de accidente. 


			Y en el extremo opuesto estaba yo, vestida y equipada para todo lo que pudiera pasarnos. Me sentía segura enfundada en mis mallas cortas de ciclista acolchadas y el chaleco reflectante que Sassy me había prestado junto con un gran casco pintado de tal manera que parecía media sandía. Iba montada sobre una bicicleta de montaña naranja que en su día había atraído todas las miradas mientras pedaleaba por los sucios caminos que Angie y yo solíamos recorrer en Connecticut. 


			Digamos que era la peor bici para ir por cualquier otro sitio. Ideal para zonas de piedras y hierbajos, pero demasiado pesada para avanzar muy rápido. O al menos no era tan veloz como la de Tilda Tia.


			Fui más o menos bien hasta que llegamos al límite de la aldea y nos adentramos en el carril bici. El primer obstáculo con que me topé fue un puente. Había cruzado ese mismo puente infinidad de veces en coche, pero nunca me había percatado de su tremenda inclinación. Ni de lo estrechísimo que era el carril que separaba a coches y bicicletas.


			Llevaba ya recorrido más o menos la mitad cuando me tambaleé y me fui al suelo. Seguí a pie con la bici hasta llegar a lo más alto, desde donde divisé a Tilda Tia esperándome con impaciencia al otro lado. 


			—¿Te caíste de la bici? —me preguntó—. Pero, hija, si ni siquiera hemos subido una montaña de verdad. 


			—Tengo miedo a las alturas —le contesté. Y me monté de nuevo en la bici. 


			Al principio, pedaleé furiosa tras ella para intentar alcanzarla. Pero, cuando me di cuenta de que no iba a conseguirlo, aminoré el paso y decidí iniciar mi investigación fijándome en los otros ciclistas a los que me iba encontrando por el camino.


			De entrada uno puede pensar que el ciclismo es cosa de jovenzuelos, pero para nada. Enseguida fui consciente de ello al ver que no dejaba de pasar una persona de mediana edad tras otra.


			Al igual que yo, la mayor parte estaba en una forma aceptable. O sea, que era gente lo suficientemente sana como para hacer en bicicleta unos cuantos kilómetros, pero para nada eran seres obsesionados capaces de renunciar después a un apetecible plato de patatas fritas. Había muchas parejas, las cuales di por sentado que habrían decidido practicar más ejercicio y hacerlo juntos. Fuere como fuere, parecían felices. Bueno, lo cierto es que decir eso es un poco mentira. La verdad es que uno de los miembros de la pareja tenía aspecto enfadado o molesto, como si aún le costara creer que la otra parte hubiera logrado convencerlo o que aquello realmente fuera a ser un aliciente para su matrimonio. Aun así, iban de buen rollo. Cuando yo pasaba al lado, nos intercambiábamos un leve asentimiento de cabeza o una especie de saludo cortés a la antigua usanza.


			Después estaban los fuertes caballos de batalla. Eran también hombres y mujeres de mediana edad, a la última en lo que a equipación se refiere, que iban en bicis de carretera con ruedas muy finas y marcos aerodinámicos. Debían de pertenecer a alguna clase de club (uno de supermadurit@s, como después me enteré) y solo se percataban de la presencia de los que eran como ellos. Estaban convencidos de que cualquier otro ciclista de menor clase acabaría despanzurrado en el asfalto cual animal atropellado.


			Por último, los pelotones de amigos. Grupos mixtos de hombres y mujeres con una afición en común para pasar juntos su tiempo libre. Al tiempo que pedaleaba, me imaginaba la conversación que podría haberlos llevado a estar allí:


			—¿Qué tal? ¿Hacemos algo juntos?


			—Me encantaría, pero estoy intentando no comer ni beber mucho.


			—Yo ando en las mismas, así que… tengo una idea. Vamos a montar en bici.


			—¡Genial!


			Atrapada en el pelotón


			Los pelotones de amigos estaban por todas partes. De hecho, apenas habíamos avanzado algo cuando me vi en mitad de uno de ellos.


			El problema de estos pelotones es que todo el mundo pedalea a una velocidad ligeramente diferente. Suelen ir demasiado rápido para tomarles la delantera y demasiado lento como para permanecer por detrás. El resultado es que todo el mundo, sin darse cuenta, termina pedaleando uno al lado de otro y a la misma velocidad para poder ir manteniendo una conversación.


			No suele ser ni difícil ni desagradable. Basta con un «Se ha quedado buen día para salir con la bici», regalar una sonrisilla, asentir y chasquear los dedos, para que alguien del grupo se ponga a la cabeza y todos los demás vayan detrás como patitos detrás de mamá pata. 


			En este pelotón concreto de cuatro personas, esto no sucedió. La mujer y uno de los hombres iban por delante, y los otros dos hombres permanecían detrás. Sí, en ocasiones esto también sucede, sobre todo cuando hay tanto tráfico que cruzar no es lo más aconsejable.


			Los dos hombres alzaron la cabeza y se quedaron mirándome, y yo fijé mis ojos también en ellos. Uno era tremendamente anodino. Y el otro lucía un bigote. Un bigote grisáceo que encajaba a la perfección en la cara alegre sin una sola arruga propia de un hombre que comía en condiciones y sabía lo que tenía que hacer para disfrutar.


			—Me gusta tu bicicleta —me confesó con una sonrisa.


			—Gracias —le agradecí el cumplido, esperando ansiosa a que me adelantara. Estaban intentando que fuéramos los tres en hilera, lo cual era de todo menos seguro. Lo odiaba. Porque si un coche nos daba a uno de los tres, los demás caeríamos también en efecto dominó. 


			—¿Qué bici es esa? —volvió a dirigirse a mí.


			¿Me lo está diciendo en serio? ¿Acaso este tío no sabe lo peligrosísimo que es ir hablando de una bici a otra en medio de coches que pasan acelerando a 65 kilómetros por hora? 


			—Es una bicicleta de montaña —le contesté a regañadientes.


			Y entonces, gracias a Dios, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, y su amigo y él pasaron de largo.


			La siguiente parada era el ferri. Esta embarcación era la encargada de llevar a los coches y a los ciclistas atravesando la bahía hasta una isla que era considerada la meca del ciclismo. Sus carreteras eran de lo más pintoresco y apenas había tráfico. 


			Cuando entré en el muelle, el ferri estaba llegando. El pelotón de amigos se encontraba apiñado a un lado mientras Tilda Tia permanecía firme al borde del muelle para subir la primera. Y eso significaba que yo tenía que atravesar todo el pelotón hasta llegar a ella.


			—¿Vas para Shelter Island? —se interesó el bigotudo, como si Shelter Island no fuera la única parada del ferri. 


			Contesté que sí con la cabeza.


			—Nosotros vamos en bici hasta Ram’s Head Inn y comeremos allí. Podías venirte.


			—Gracias —le dije agradecida. Hasta el momento esta aventura en bicicleta sí estaba resultando ser una buena manera de conocer a gente.


			Apunté hacia Tilda Tia y dije a mi interlocutor que no estaba sola. Él le pasó revista, le dio el visto bueno y me propuso que se viniera también.


			«Eureka», siseé al tiempo que llegaba con mi bici hasta Tilda Tia. Le señalé al grupo y le dije que me habían preguntado si queríamos comer todos juntos.


			—No —me soltó rotunda.


			—¿Por qué no?


			—Pues porque me recuerdan a mi primer marido y sus amigotes, y no es precisamente lo que estoy buscando.


			Y para demostrarlo y dejarlo bien clarito, se fue con su bici hasta la proa del barco, con el fin de poner la mayor distancia posible entre ella y el pelotón.


			Ahora sé que ya entonces Tilda Tia tenía en mente un tipo de hombre totalmente diferente al que yo también conocería en cuestión de 16 kilómetros. 


			Íbamos dándole a los pedales por una preciosa península salpicada con casas históricas cuando, de pronto, se paró en seco. 


			—Aquí está —dijo maravillada apuntando hacia una mansión victoriana—. La casa de mis sueños. Aquí viviría si estuviera forrada.


			Estábamos contemplando fijamente la casa cuando nuestros ojos cayeron rendidos ante un chico que salió de la vivienda que estaba justo al lado. Llevaba una camiseta de manga corta y unos pantalones de correr. Tenía los músculos perfectamente perfilados, era morenazo de pelo y su cara era la propia del protagonista de una película de acción. ¿Qué tendría, unos treinta años?


			—Oh, Dios mío —suspiró Tilda Tia mientras el chico llegaba hasta el final de la calzada y empezaba a correr—. Es el tío que está buenísimo.


			—¿Quién? —tuve que preguntar.


			—¿Se me olvidó hablarte de él? Lo vi hace un par de días por la zona del puerto. Sin duda, es el hombre más atractivo del mundo. —Y salió disparada detrás de él.


			No, no, por favor, no, no lo hagas. No me hagas hacer esto, por favor, te lo ruego, le suplicaba mientras le daba a los pedales con todas mis fuerzas para intentar alcanzarla. Y por esta sinrazón, pasó lo que tenía que pasar: que me gané una lesión.


			Las calles de este elegantísimo enclave estaban repletas de elementos disuasorios: bandas de frenado, pequeños obstáculos triangulares y postes de metal ubicados al azar. Justo cuando intentaba evitar uno de estos postes, pillé una banda de frenado a demasiada velocidad y mis pies salieron volando de los pedales, pero no antes de que uno de ellos se soltara y me golpeara sin piedad en la espinilla.


			«Ay», exclamé.


			Me había caído de la bici, me iba a salir un señor moratón y me dolía. En algún momento de un futuro próximo dejaría de dolerme, pero mientras tanto me dolía y tenía que seguir pedaleando. Al menos hasta dar con Tilda Tia.


			Había desaparecido por una pequeña subida. La llamé al móvil.


			Me respondió de inmediato gracias a sus auriculares con bluetooth. 


			—¿Pero dónde te has metido? —me preguntó.


			—Me llevé por delante una banda de frenado.


			—¿Estás bien? ¿Quieres que me dé la vuelta y vaya a buscarte?


			No, claro que no. Tampoco me encontraba tan mal.


			Al final la alcancé en el cruce y le enseñé mi pierna.


			Obviamente no necesitaba una ambulancia. Sin embargo, a las dos nos pareció que me iría bien un poco de hielo.


			Así que nos dirigimos hacia un restaurante próximo a la playa que era muy conocido y que, según la app de ciclismo de Tilda Tia, estaba solo a 5 kilómetros.
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