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Cuando ves a las personas hacer el ridículo, te das cuenta de lo mucho que las quieres.


Agatha Christie




Suciedades siniestras


Aunque hace ya algún tiempo desde que publicara la última crónica sobre una investigación del que fuera mi amigo inseparable, el inspector Covarrubias, el público no deja de reclamarme nuevas aventuras, de las innumerables que atesoro en el arcón. Así pues, por fin, tras largas y dolorosas deliberaciones (su trágico final continúa muy cercano en mi memoria), me he decidido a complacerlo.


De los tres gruesos volúmenes que componen nuestra labor durante 2004, he rescatado el extraño Caso de las suciedades siniestras, contenedor de tantos detalles ambiguos que solo una mente excepcional y en constante alerta como la suya le pudo alcanzar los entresijos.


Aquello se inició con doña Angelina Cifuentes, preñada de seis meses (y lenguas maledicentes juraron, quizá después de la tragedia e inspiradas en ella, que también de dos padres), en pleno rifirrafe con su marido por la causa más vieja del mundo: la tardanza de este en regresar del casino. Bien, supongamos que fuese del casino. La consecuencia fue un portazo y su abandono. Después, por unas cosas o por otras, la señora —muy alterada— tuvo un vuelco de hemorroides, también debido a la cercanía del parto, y se le salieron, se volvieron externas, abrasadoras. Aconsejada por la vecina, partió tumbada boca abajo en un taxi —como ocultándose— hacia la casa del médico.


Domingo por la mañana, ritual de migar los churros en una taza de chocolate caliente, llaman a la puerta, abre la criada y entra una señora como una exhalación, chillando entre aullidos: «¡Doctor, me ocurre tal y tal, no lo aguanto, revíseme!». Allí mismo se volvió y le plantó el pandero delante, la falda subida. Todavía con sueño, el susto y las prisas, aquel caballero ni se limpió, con la servilleta como babero aún al cuello, allá se arrodilló y metió el morro para mejor investigar.


A tal tiempo apareció el marido, arrepentido e informado del desastre por su vecino, la esposa había partido sola hacia la consulta del doctor, ese petimetre jovencito que acababa de instalarse en la plaza del Caño. Entró acalorado y más se puso. Entró con lágrimas, y las transformó en sudores según se dio de narices con el cuadro: el culo de Angelina y aquel paisano en cuclillas, que se giró para enseñar unas foceras cumplidas, bien marrones.


Bastó una fracción de segundo para que relacionara los últimos acontecimientos: las caras largas y el «No me toques», las desatenciones y puyas y caprichos. Antes de darse cuenta, ya tenía la pistola en la mano con el seguro quitado y disparando. Allí los dejó, más secos que la mojama. Se lo juzgó y condenó por un arrebato pasional, ¿a qué dudarlo?, y así hubiese quedado escrito en piedra para la historia de no ser por el inspector Covarrubias, quien llevó la revisión del caso catorce años después y atendió a la descripción del lugar, revisó las fotografías —la tacita y el plato de churros, el hule pringado («Así comen los marranos»)— y releyó el informe forense, con la preñez y las hemorroides. Y sacó la conclusión correcta.


Nuestro inspector había salvado el honor de otra dama.


Sic transit gloriae mundi.




El enjuague bucal


Siempre he admirado el genio deductivo del inspector Covarrubias y su facilidad para ver en la oscuridad intelectual que a los demás nos invade cuando afrontamos un misterio. Una de las ocasiones en que lo recuerdo especialmente brillante fue en la que yo llamé —llevado de mi afán literario por dramatizar— El caso del enjuague bucal, cuando, tras una serie de amenazas anónimas que fueron subiendo de tono, asesinaron al marido de la ministra. Ella era nuestra vieja conocida, y más adelante quizá cuente alguna historia más que la incluya.


En esta ocasión, la situación era muy comprometida, porque alguien trataba de chantajear a la dama para que diese marcha atrás en un importante proyecto de ley en el que ella estaba comprometida, y todo parecía apuntar a que el atentado buscaba amedrentarla para que lo retirase.


El señor era, aparte de su consorte, también su odontólogo, pues ella les tenía a esas visitas un miedo cerval y ningún otro de los que había visitado había llegado a lograr atenderla. Su marido, además de poseer unas manos mágicas, hacía valer su confianza mutua. Parece que la atendía en la intimidad de su consultorio fuera de hora y, aunque por lo general cuando ella llegaba no quedaban ni ayudantes ni pacientes en el lugar, en más de una ocasión la cirugía se había prolongado y en alguno de los cubículos reposaba un anestesiado al que le estaban ultimando su cura, pues la medicina no es una ciencia exacta ni admite prisas. Normalmente, los dos escoltas de ella se quedaban en los sillones del pasillo exterior para no interferir en ninguna operación marital que se trajeran, riñas y arreglos dentales incluidos. Por eso, el asunto tomó un tinte más misterioso, ¿cómo había podido alguien pasar entre ellos sin ser notado?


Se realizaron muchos cálculos y revisiones de esquinas y ventanas, pues desde los sillones en verdad podía quedar algún mínimo ángulo muerto, en especial si al ocupante lo atacaba el sueño, o si uno de ellos había ido al baño o a la tienda —nadie dice ni que lo hicieran ese día ni que acostumbraran hacerlo, pero sabemos que la primera postura es negarlo, por si acaso— y se consultó a todo hijo de vecino que pudiera encontrarse por la zona.


Así apareció la descripción del encapuchado, visto al bajar en el ascensor los últimos pisos y luego al salir del portal, cuando aún se desconocía la tragedia, y las cámaras de las cercanías lo captaron un buen trecho hasta el parque, donde debió de cambiar de apariencia, o salir por una de las callejuelas laterales, desprovistas tanto de vergüenza como de tecnología moderna de vigilancia.


La ministra lo reconoció enseguida como el hombre que había visto pasar mientras se hacía un enjuague de un minuto previo a la intervención, sentada en la silla articulada, casi seguro el mismo sujeto al que su marido había ido a atender mientras ella terminaba; por lógica, muy probablemente era el hombre que lo había matado de un disparo en la nuca con una 22 a la que se le había agregado un silenciador y que apareció en el suelo a un metro y medio del cadáver. Lo describió de manera minuciosa, sus gafas negras, la ropa, los zapatos que no hacían ruido al caminar, una leve cojera en la pierna izquierda, guantes marrones de cuero fino; indumentaria que no dejaba lugar a dudas en cuanto a la premeditación. Y eso a pesar de que fue la suya una visión fugaz; dejó muy impresionado al sargento que le tomó declaración. Por algo había llegado tan alto, pensó él, con admiración.


Llamé al inspector desde la escena del crimen y le proporcioné estos datos. Él me preguntó si ella llevaba puesto un reloj, a lo que contesté negativamente, y entonces me pidió que le enviara unas fotos del lugar y que me reuniera con él en casa, de la que hacía más de un mes que no salía, por considerar que el mundo exterior resultaba poco estimulante para sus neuronas, y porque no le salía de las pelotas.


Así lo hice, y un par de horas después abrí la puerta del salón que compartíamos. Me recibió con los ojos a medio entornar y pasándose algún líquido de un carrillo al otro. Estuvo sin hablarme un larguísimo rato hasta que, con resignación, se acercó a un lavamanos y escupió su carga. Dejó correr un poco de agua y volvió al salón, donde yo lo esperaba.


—Está claro, amigo mío, la ministra miente —me aseguró, saboreando las palabras; luego me miró, por fin—, ella no pudo ver al encapuchado, ni este pudo salir de la clínica sin que los escoltas lo interceptaran, ergo…, dígamelo usted.


—Si no había nadie más con ellos, o él se suicidó o ella lo mató. Pero a él le dispararon a cierta distancia, no pudo hacerlo él mismo. Y a ella no le encontraron residuos de pólvora en las manos.


—En un lugar lleno de cajas con guantes desechables, no creo que eso sea un problema. Si se fija, también encontrará numerosas batas blancas con las que proteger la ropa, que, además, seguramente nadie revisó. Con el máximo disimulo, cuando los técnicos abandonen el lugar, procúrese todos los guantes usados que encuentre y, si es posible, también las batas. Tráigalos aquí, y no le diga nada a nadie. Métalos en estas bolsas de basura.


—Inspector —pregunté, lleno de curiosidad—, ¿cómo está tan seguro de que ella miente?


Él hizo un gesto con el que venía a indicar que se sorprendía de mi simpleza, pero luego me habló con la tranquilidad con la que se les explican las cosas a los niños.


—La clave está en el enjuague. Cuando una persona, y más alguien tan metódico como ella y tan cagado de miedo ante la inminencia del torno, recibe la instrucción de hacer un enjuague de un minuto, trata de ser exacta y, para ello, busca con los ojos el reloj para fijar el inicio. Dado que ella no lleva uno puesto, ha de fijarse en el de la pared, lo que la deja de espaldas a la puerta y sentada cómodamente en la silla articulada, orientada hacia su esfera, según deducimos de las fotografías.


—Veo adónde quiere llegar —lo interrumpí—, pero también es posible que ella escuchase un ruido, se volviera y entonces lo viese pasar.


—Qué difícil, estimado. En su descripción, ella indica claramente que los zapatos del hombre no hacían ruido, y el disparo de una 22 con silenciador no lo distinguiría usted a esa distancia del pedo de una avispa; por último, el cuerpo estaba sentado, con lo que no hubo golpe contra el suelo. Añada la intencionalmente calmante música de fondo en la clínica para crear una barrera acústica impenetrable. Ella no oyó nada. Además, no es fácil girarse en esas sillas, hay que cambiar las piernas de posición, asegurarse y luego torcer la cabeza, y eso, a la edad de la dama, presenta alguna que otra complicación. Y fíjese que asegura que le vio las gafas oscuras, así que lo vio de frente (con la capucha puesta, no hay otra posibilidad), por lo que él hubo de girarse y mirarla. Para mí, cualquier mujer en el mundo, de toparse con tal figura contemplándola, hubiera, como poco, chillado, y más aún si se encuentra bajo amenaza.


—Eso tiene lógica, aunque también pudo ocurrir como ella dice.


—No lo creo, pero me interesa más aquello que no oyó. ¿Alguna vez ha hecho usted un enjuague? Al principio uno se engancha al segundero, piensa que será un instante, pero no, escucha su entorno, ideas alternativas para un problema, se plantea quién es y qué hace, y solo han pasado veinte segundos; comienza a recordar, divaga, se pregunta cómo es posible que el tiempo se vuelva tan espeso, llega a aburrirse, mira al techo, ya van cuarenta; recuerda alguna historia breve, vuelve a fijarse en el cronómetro, ¡faltan once!, inicia la cuenta regresiva: seis, tres, uno, cero, escupe. Cuando termina de escupir han pasado veinte segundos más, ¡qué increíble! El tiempo del enjuague es mucho, mucho más extenso que el del desayuno, el del trabajo, el de la fiesta, increíblemente más denso que el tiempo del descanso, diferente de cualquiera que hayamos conocido, es «el tiempo del enjuague». Durante él somos luminosos, obtenemos conciencia de nuestro cuerpo interno y externo, en ocasiones hasta podemos escuchar lo que los yoguis conocen como respiración de la sangre, nos volvemos uno con el entorno; ¿por qué, entonces, no oyó abrir ni cerrar la puerta de salida, ni el tremendo silencio de su marido?


—Es un hecho que hubo un encapuchado.


—Por supuesto, y eso ayuda a condenarla. Él estaba esperando uno o dos pisos debajo de la clínica, y salió a la hora convenida del edificio porque su labor era que lo viesen. ¿Qué otra razón iba a tener para hacer ostentación de su capucha, tan rastreable y obvia entre la multitud, si le bastaba con despojarse de la chaqueta para que nadie se fijara en él? Si se hubiera desprendido de su disfraz, ningún testimonio nos llevaría hacia él, y no habría corrido ningún peligro en su trayecto hasta el parque. Un desconocido salió del edificio y solo la ministra lo sitúa en el lugar de los hechos, pese a la evidente imposibilidad material. Sin su declaración, ¿quién sería la única sospechosa?


—Ella, por supuesto. ¡Resulta tan evidente! Inspector, no se preocupe, lo antes posible le traeré los guantes y las batas para que pueda procesarlos y demostrar la culpabilidad de esta señora.


—Estimado, creo que no ha comprendido nada. A estas horas, todo el mundo sabe la verdad, o se la imagina. Yo quiero ese material para conseguir un ascendiente sobre ella, llegado el caso, algo con lo que negociar. A los demás no se les habrá ocurrido todavía, pero, si esperamos un poco, nos van a pisar la idea.


—Y, ¿cuándo vamos a detenerla?


—¿Acaso está loco? Estamos hablando de la ministra: si quiere mantener su puesto de trabajo, déjela en paz.


—Bueno, y entonces, aparte de traerle ese material, ¿qué quiere que haga?


—¡Que busque a ese asesino encapuchado, hombre!


Todavía cinco años después, cuando la ministra se postuló para la presidencia, él continuaba con el vicio del enjuague bucal. Decía que así engañaba al tiempo, nadando en los minutos interminables que le proporcionaba, y que eso lo mantenía más joven.


Válgame el cielo: al mirarlo, yo hubiera jurado que era cierto.




El pantalón inoportuno


Siempre me impresionó la aguda capacidad para penetrar en el alma humana del inspector Covarrubias, uno de los genios más incomprendidos de nuestro tiempo. Así como sus hábiles neuronas le permitían una y otra vez dar con el culpable y exponer su método cuando los demás apenas teníamos claro quién era la víctima, la casualidad lo situaba de cuando en cuando en el ojo del huracán de la inconveniencia.


Uno de sus casos más tristemente célebres fue el que tuvo como protagonista al conde de Lautremignon, hombre de modales exquisitos, ropa ajustadísima y formas casi demoníacas, de perfecta e inigualable redondez. Su esposa, la condesa, había fallecido en una explosión de tocador, esto es, de alguna manera extravagante le había reventado el excusado mientras se encontraba en sus delicadas funciones fisiológicas. El inspector revisó, en la morgue, sus nalgas una y otra vez, y llevó a analizar algunas muestras de su abrasado falduterio (falda, sobrefalda, enagua y algo parecido a un miriñaque).


Ni siquiera sabíamos si aquello se trataba de un accidente o un asesinato y ya nos habíamos quedado sin los sospechosos naturales: el mayordomo, si tenía algo que ver, lo había pagado con su vida, al encontrarse en la habitación contigua y caerle encima el muro; el marido, beneficiario de la fabulosa fortuna familiar y de la guapa empleada, que por casualidad estaba libre, se encontraba fuera aquella mañana en una recepción y, por más que los expertos escudriñaron cada milímetro del apartamento, no se recuperó ni rastro de un detonador ni de las piezas habituales de una bomba.


El inspector le hizo al portero algunas preguntas sobre olores y luego se puso en contacto con un antiguo compañero del colegio de Lautremignon, con el que pareció mantener conversaciones de rutina. Al colgar, me dijo:


—Amigo mío, vamos a perder para siempre a nuestra presa si no actuamos con rapidez. Voy a mover el papeleo para asignarle al apenado viudo una suite en el Regency, cortesía policial, mientras investigamos su vivienda. Hágale saber que no puede rechazarla, que no le quede claro si es por protegerlo hasta que estemos seguros de que él no sea un blanco también o si lo vigilamos como persona de interés. Igualmente, necesito que lo mantenga ocupado hasta las nueve y que llegue justo para cenar en su habitación.


—Me doy cuenta de que usted ya dedujo que el conde es el culpable, pero no atino a imaginar cómo pudo hacerlo.


—Estimado —me dijo, en el tono condescendiente con el que se instruye en lo básico a una mascota—, me llamó la atención cierta cristalería graduada, aunque estaba claro que la pareja no cocinaba, y el portero me confirmó la repetida presencia de malos olores unos días antes de la tragedia. Por último, su compañero recordaba que él era muy bueno en química, et voilá!, no me quedó ninguna duda de cómo se habían desarrollado los acontecimientos. Aunque había tratado de limpiar cualquier rastro de sus investigaciones, estaba claro que había estado probando productos y cantidades, y había fabricado una bomba casera con elementos que reaccionan al ácido úrico. Vi el trasero de la dama, que el señor conocería tan bien, y medí el círculo interno del excusado, con lo que llegué a la conclusión de que, sin duda, el uno sellaría herméticamente al otro, más aún con las capas de tela encima, e impediría el escape de gases. Pero no podemos demostrarlo. Necesitamos una confesión.


Entretuve al conde como me pidió y, a las nueve, cuando ambos ya desfallecíamos de hambre, Covarrubias nos abrió la puerta de la suite, vestido como un mayordomo, y no hizo gesto alguno que indicara que me conocía. Le endosé la responsabilidad y bajé a comer algo. En la cafetería me encontré con varios periodistas a los que él había convocado, prometiéndoles descubrir al culpable aquella misma noche y dárselo en primicia, quizá para reivindicarse ante la opinión pública tras sus últimas apariciones políticamente incorrectas.


El inspector había alquilado un chaqué para hacerse pasar por el mayordomo, con la mala suerte de que en la tienda de disfraces desconocían el principio básico de que los varones usamos una talla de chaqueta y otra diferente de pantalones, de manera que a él la chaqueta le quedaba perfecta y, los pantalones, enormes. Así ataviado, le sirvió al señor una cena deliciosa regada con una fortísima dosis de laxante. Según lo previsto, a la primera cucharada del postre, el comensal empezó a hacer gestos, como sin dar crédito a su situación, y luego ruidos, hasta que no le quedó más remedio que aceptarla y echar a correr hacia el excusado. No le dio tiempo a cerrar con pestillo; el inspector también contaba con ello.


Antes de que pudiera recomponerse, Covarrubias irrumpió en el cuarto. Se había puesto unos feísimos guantes de fregar azules —por lo que pudiera tocar involuntariamente— y llevaba en la mano una probeta y una pequeña grabadora encendida en el bolsillo.


El conde lo miró, extasiado; ¿hasta qué límite de cumplimiento del deber llegaría aquel mayordomo? ¿Se habría acabado el papel higiénico? Él lo sacó enseguida de su duda.


—No intente nada, Lautremignon, soy inspector de policía y estoy armado. Sé cómo asesinó usted a su esposa, con una disolución de XXXX (n. del a.: no puedo dar aquí la fórmula, sería demasiado peligroso ponerla al alcance de los lectores, quién sabe cuántos la llevarían a la práctica) igual a la que he puesto en este excusado sobre el que se encuentra. —El conde trató de levantarse, pero él le propinó un empujón que lo devolvió a su sitio, no sin antes agarrarse de los pantalones del inspector, a los que les saltó el botón que los mantenía, por lo que a partir de ese momento tuvo que sujetárselos con la zurda, para evitar que se cayeran—. ¡Déjese de juegos! ¿Con quién cree que trata? Si no confiesa ahora mismo le juro que verteré la orina de esta probeta en la taza y usted va a volar por los aires.


—No le creo, usted también moriría.


—Le aseguro que he calculado bien las cantidades para evitar el riesgo, hay lo justo para que usted salga propulsado hacia el techo o hacia la pared y que yo me libre del peligro. Obsérvelos, están recubiertos de azulejo y son de construcción recia: se partirá usted el cráneo, sin duda. Confiese, entonces, que usted mató a su esposa, o aténgase a las consecuencias.


Había tal seguridad en su voz que el otro se vio perdido, tuvo todavía un impulso de rebeldía, pero inmediatamente decayó cuando volvió a ser amenazado con la probeta, y entonces se hundió.


—Está bien, sí, yo lo hice.


En ese momento, fue tal su relajación al liberarse de la culpa que se orinó.


Como estaba de cara al inspector, la explosión lo envió hacia él, que apenas pudo esquivarlo, con lo que siguió directo hacia la puerta, de madera contrachapada tan débil que medio cuerpo la atravesó, mientras el otro medio ofrecía sus tiernas carnes desnudas en un espectáculo lamentable. Por fortuna para él, con el golpe perdió el sentido.


El inspector (sin ropa interior, pues la había utilizado a falta de mejor trapo como bayeta para secar lo que había manchado en el cuarto de baño con su experimento) se lanzó a ayudarlo, más preocupado de salvarle la vida que de recogerse los pantalones, que se le fueron al suelo. Tratando de extraerlo, le puso las manos estrafalariamente enguantadas de azul en las caderas, una a cada lado, avanzó su pie izquierdo —que hubo de sacar de la engorrosa pernera del pantalón, impedidora de movimientos— para evitar que se le viniese encima la puerta al hacer fuerza y, cuando empezaba a tirar hacia él —esfuerzo que se le reflejaba en el rostro—, atraídos por el estruendo entraron tres policías y los chicos de la televisión, ávidos de noticias, y se toparon con aquel cuadro.


El sargento se interpuso en la visión de las cámaras y le gritó, absolutamente espantado: «¡Por Dios, inspector, tan solo deténgalo, no le haga más!». Mudo de ira contenida, consciente de la evidencia que lo condenaba, Covarrubias soportó durante semanas una interminable recriminación y la lectura repetida de la tabla completa de los derechos humanos.




El frigorífico


—«Somos lo que comemos», una frase muy cierta. Se aprende mucho de una persona al investigar sus hábitos alimentarios. Hay quien rebusca entre su basura, y es buen método, pero a mí generalmente me basta con hurgarle en el frigorífico.


El inspector Covarrubias abrió la puerta y la luz se encendió, dejando ver su contenido, que él fue apuntando minuciosamente en la libreta. Había un sobrecito de comino, leche, mantequilla, huevos, salchichas, gallina, varias rodajas de melón, plátanos, altramuces, espárragos, pepinos, zanahorias, pan de molde y un poco de pan de hogaza.


—¿Qué deduce de esto, señor? Porque a bote pronto a mí me parece una dieta variada, y nada más. Salvo que nunca había visto que se refrigerara el pan de hogaza.


El inspector se hizo sitio en una esquina de la mesa, justo donde alguien había grabado —quizá con una navajita— cuantos insultos se le habían venido a la mente, apartando una lata de aceite para armas, lo que parecía ser un mapa casero del tesoro con cuatro cruces, un taco de revistas pornográficas muy específicas y una agenda de teléfonos llena de números de clubes de carretera y de nombres femeninos, y se sentó allí.
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