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Dedicado a Juan Carrión, el profesor que viajó en autobús desde Cartagena hasta Almería, para que John Lennon le corrigiera las letras de las canciones de Los Beatles, con las que enseñaba inglés a sus alumnos.





PARTE I





El comienzo de todo


John Winston Lennon nació el 9 de octubre de 1940 en la maternidad del hospital de Liverpool de Oxford Street. En aquellos días la aviación alemana bombardeaba incesantemente el puerto y la ciudad con toneladas de bombas. Pero ni John ni su madre, Julia, sufrieron ningún daño. El daño a John se lo hicieron sus progenitores. Primero su padre, Alfred, les abandonó a su suerte y luego su madre se fue a vivir con otro hombre cuando él tenía tan solo cuatro años y lo dejó con su hermana, Mimi, y su marido George Smith, que falleció en 1953. Así que John se crió con su tía en una casa situada en una zona de clase media, en las afueras de la ciudad.


Pero su madre, antes de dejarle al cuidado de su hermana, le había enseñado a tocar el acordeón y la armónica, y luego le compró una guitarra española. Tanto le gustaba tocarla que consiguió que su tía Mimi le comprara una nueva. Se pasaba el día mirándose al espejo simulando ser Elvis Presley. Su madre le había enseñado algunos acordes con los que empezó a desenvolverse. Le gustaba tocar la guitarra más que ninguna otra cosa y dedicaba todo su tiempo libre y el que le robaba a los estudios a contactar con amigos a los que también les gustara el rock and roll.


No fue difícil encontrarlos. A los quince años solía ir a casa de un amigo que tenía discos de Hank Williams, Buddy Holly, Lonnie Donegan y Elvis Presley. No tardaron en formar un grupo y tocar todas aquellas canciones que escuchaban. Su primera actuación fue en una fiesta. Tocaron en la parte trasera de un camión y no les pagaron nada. Pero se divertieron. Y lo hicieron otras tantas veces en fiestas del barrio donde estudiaban. El grupo se llamaba The Quarrymen, en honor al instituto de John, Quarry Bank.


En aquella primera formación estaban, además de John Lennon, que se convirtió desde el primer momento en el cantante, guitarrista y líder de la banda, Ivan Vaughan, Eric Griffiths, Pete Shotton, Len Garry, Colin Hanton y Rod Davis. El repertorio de los Quarrymen se nutría de las canciones skiffle que habían escuchado de Lonnie Donegan y otros grupos británicos, pero también hacían versiones de tipos de los que no sabían mucho, como “Worried Man’s Blues” de Burl Ives. En ocasiones no pillaban bien las letras y John Lennon se encargaba de inventárselas, como hizo con el éxito de “Come Go With Me” de The Del Vikings, un grupo norteamericano de doo-wop, que logró un hit con esa canción en 1957. Allí donde los Del Vikings decían:


Please don’t send me ‘way beyond the sea


[Por favor, no me alejes más allá del mar]


John Lennon cantaba:


Down, down, down to the penitentiary


[Ven, conmigo hacia la penitenciaría]


Lennon ya actuaba con seguridad en sí mismo, haciendo gala de un sentido del humor burlón y caústico.


Su tía Mimi, viendo que John era muy creativo y que le gustaba mucho la música, la lectura y la pintura, intentó matricularlo en el Liverpool College of Art, pero a John lo que le gustaba era recorrer las calles de Penny Lane y del centro de la ciudad con su pandilla buscando diversión y sitios donde poder tocar, a pesar de que ella le decía una y otra vez que eso de tocar con un grupo estaba bien, pero que nunca se iba a ganar la vida tocando en un grupo de rock and roll. Sin embargo se matriculó en la Escuela de Bellas Artes a instancias del director de su instituto y estuvo cinco años aprendiendo ilustración publicitaria.


Pero tocar con los Quarrymen era lo único que le interesaba. Estaba convencido de que su futuro estaba en el rock and roll, en llegar a ser como Elvis. Y para ello iba conociendo cada día a más gente, chicos con los que bebía y chicas con las que ya tenía relaciones sexuales. Y en eso conoció a Paul. Los Quarrymen tocaban en una feria y allí se presentó Paul Mcartney con su guitarra. Interpretó “Twenty Flight Rock” de Eddie Cochran detrás del escenario y aquello fue definitivo para que John se hiciera amigo suyo.


Paul sabía tocar la guitarra mucho mejor que John a pesar de ser zurdo. Y además tenía una cultura musical que le hacía más valioso todavía para el grupo. Así que John le ofreció entrar en The Quarrymen. Paul aceptó. Y a los pocos días se trajo a otro amigo llamado George. A partir de entonces los tres se convirtieron en la columna vertebral de la banda, porque George todavía sabía más acordes de guitarra que ellos. Y con esos acordes nuevos iban naciendo canciones en casa de George.


Por entonces, cuando John tenía diecisiete años, recibió la noticia de que su madre había muerto atropellada por un policía borracho. Aunque no vivía con ella, la veía de vez en cuando y había conseguido encontrar en esa relación materno-filial una cierta estabilidad emocional que se vio dramáticamente truncada ese día. Fue un trauma para un joven Lennon que en aquel momento no estaba nada contento con sus estudios, así que se refugió en la música y en sacar adelante al grupo con la ayuda de Paul, George y Stuart Sutcliffe, un amigo de John, no sin dejar de beber y meterse en líos, llegando a robar y a destrozar cabinas telefónicas en una espiral autodestructiva que estuvo a punto de acabar con su autoestima. Se había ído de casa de su tía Mimi y vivía en un piso junto a seis o siete amigos más en Gambier Terrace.


Su salvación fue el rock and roll, una música con la que podía desahogarse y ganar dinero. Con Paul y George grabó “That’ll Be The Day” de Buddy Holly mientras andaban por el club Jacaranda, que estaba cerca de la Escuela de Artes, en el centro de Liverpool.


Por aquellos días, conoció a la que iba a ser su mujer, Cynthia, en la Escuela de Arte. Fue una relación difícil. Lennon no soportaba que ella se relacionara con nadie más que con él, y su afición a la bebida y al sarcasmo no le ayudó a superar sus frustraciones, ni mucho menos a llevarse bien con ella. Estuvieron saliendo juntos mientras estaban estudiando, hasta que un día John la abofeteó por haberla visto hablar con un amigo en una fiesta que tuvo lugar en el instituto. A raíz de aquel incidente no se hablaron en varias semanas. A los tres meses John la llamó por teléfono y le pidió disculpas por haberla golpeado. Le contó que tenía miedo de ser abandonado.


Cynthia iba con él a los conciertos y actuaciones que tenían los Quarrymen en los clubs de Liverpool: el Jacaranda, el Jac o el Grosvenor Ballroom. Incluso estuvo en el bar Renshaw Hall el día que a John se le ocurrió que tenían que cambiarse el nombre por otro más acorde con las canciones que tocaban, y como era fan de Buddy Holly y de los Crickets [Grillos], pensó en un nombre de insectos, saliendo a relucir el de beetles [escarabajos]. Aunque luego pensó que sonaba mejor beatles (por la música beat), quedando al final todos de común acuerdo en llamarse The Silver Beatles.


Con el nombre de los Silver Beatles realizaron una gira de dos semanas por varias ciudades de Escocia, sintiéndose ya unas estrellas. De regreso a Liverpool decidieron llamarse simplemente The Beatles. En agosto de 1960 su amigo Allan Williams les consiguió un contrato para tocar seis semanas en un club de Hamburgo. Pero no tenían un batería fijo, así que en cuestión de días echaron el ojo a Pete Best, un buen tipo que había estado con The Blackjacks y que tenía el set apropiado para tocar con John, Paul, George y Stuart. John se despidió de Cynthia después de una sesión de fotos y una larga noche de amor.


LOS BEATLES EN HAMBURGO



Durante el tiempo que estuvo cantando con los Beatles en Hambur-go, Cynthia recibía cartas casi diarias que le enviaba John, contándole los pormenores de su vida en Alemania, acompañadas de dibujos y dedicatorias. En ellas le hablaba de una chica llamada Astrid, que se había enamorado de Stuart (el bajista del grupo), y de que habían conseguido un contrato para tocar en el Top Ten, otro club de Hamburgo, en el que fueron detenidos por la policía y expulsados del país. Primero echaron a George, por ser menor de edad, y luego al resto, por provocar un fuego accidental en la sala.


John volvió a Liverpool con poco dinero, pero con el suficiente para comprarle un abrigo de cuero a Cynthia. Y durante un tiempo no volvió a ver a Paul y George hasta que tocaron en el Casbah, el club que dirigía la madre de Pete Best, donde les recibieron como estrellas, demostrando con sus botas de cuero, sus pantalones ajustados y su estilo rocker que estaban a años luz de los demás grupos. Su fama iba in crescendo y el DJ Bob Wooler consiguió que se presentaran en The Cavern, un local reservado hasta entonces para músicos profesionales de jazz y grupos de skiffle.


Después de una primera actuación, el día 9 de febrero de 1961, en la que ni siquiera fueron anunciados y por la que les pagaron cinco libras, volvieron ya como The Beatles los días 21 y 28, logrando tanto éxito que en marzo tocaron los días 6, 8, 10, 13, 14, 15, 16 y 20. Dicho éxito se debía en buena medida al tipo de canciones que habían incorporado a su repertorio (“Money”, de Barrett Strong o “Anna” de Arthur Alexander), a la chulería y a la fuerza con las que las interpretaban y a la seguridad que tenían sobre el escenario. Todo ello lo habían aprendido en Hamburgo, tocando horas y horas, teniendo que improvisar para alargar las actuaciones y ser respetados por un público exigente y aguerrido. Y mientras ellos mantenían su aspecto de rockers salidos de una película de Marlon Brando (Salvaje, 1953), el resto de los grupos del llamado Mersey Beat todavía vestían de uniforme con chaquetas bordadas.


Durante un tiempo los grupos de jazz y de skiffle siguieron tocando en The Cavern, alternando sus conciertos con las actuaciones de los Beatles, pero llegó un momento en el que con el éxito del grupo liderado por John Lennon —todo el mundo lo consideraba el líder, porque era el mayor, el más lanzado y el que tenía una visión más clara de lo que había que hacer— sólo programaban grupos de rock and roll.


Los Beatles hacían incluso sesiones de mediodía. Aunque John Lennon todavía estaba estudiando en la Escuela de Bellas Artes y Paul McCartney no había terminado el bachillerato, tenían claro que la música iba a ser su trabajo, además de su pasión y su divertimento. Muchos de sus amigos también habían abandonado sus trabajos o dejaban a un lado sus estudios para formar grupos de rock and roll. Pete Best no trabajaba. Ringo Starr tocaba con Rory Storm and the Hurricanes, y Gerry and the Pacemakers habían dejado sus trabajos para tocar de día y de noche en The Cavern y otros clubs que se iban abriendo. Y lo mismo hacían los Swinging Blue Jeans, tocando seis días a la semana en The Cavern, el Downbeat y el Tower Ballroom.


Los padres de Paul, Pete, Stuart y George estaban orgullosos del éxito de sus hijos y de vez en cuando pasaban a verlos por The Cavern. Pero Mimi, la tía de John, solamente estuvo un día y no le gustó ni el ambiente ni las canciones que cantaban los Beatles. A John no le sorprendió aquello, porque ya sabía que a Mimi no le gustaba el rock and roll. Menos mal que no le faltaban fans y que su novia Cynthia siempre estaba a su lado animándole y cuidando de que las chicas no se le acercaran demasiado. Incluso ella viajó hasta Hamburgo en la segunda oportunidad que tuvieron los Beatles de tocar en Alemania.


En esta ocasión habían ido contratados por el gerente del Top Ten Club. Cynthia fue con Dot, la novia de Paul, que trabajaba como ayudante farmacéutica, y ámbas pudieron conocer el ambiente del local donde todas las tardes y noches tocaban sus chicos. No había noche que no tuviera que ir la policía a llevarse a alguien por haber sacado una navaja en una de las habituales peleas que surgían entre marineros borrachos, matones y trabajadores del puerto. Aun así, entre pase y pase, Cynthia y Dot podían encamarse con Paul y John en un cuartucho detrás del escenario, donde dormían en unas literas todos juntos.


Para aguantar el ritmo de las actuaciones, que finalizaban a las dos de la madrugada, los Beatles solían tomar pastillas estimulantes, y ellas (Dot, Cynthia y Astrid, la novia alemana de Stuart) también para poder estar hasta las tantas de la madrugada con ellos. Porque incluso después de que cerrara el club donde tocaban salían a conocer otros locales de St. Pauli. Pero Dot y Cynthia no estuvieron en Hamburgo más que un par de semanas, ya que volvieron a Liverpool para trabajar y continuar sus estudios.


Poco después, los Beatles finalizaron su contrato y también volvieron. Todos excepto Stuart, que se quedó a vivir con Astrid, entre otras cosas porque prefería pintar a tocar el bajo en un grupo de rock and roll. Aún así, Astrid había tenido una gran influencia sobre los Beatles, aconsejándoles sobre su forma de vestir y de comportarse en un escenario y sobre todo, y aunque pareciera nimio en aquellos días, en su corte de pelo. Les aconsejó que se peinaran hacia delante con flequillo, en lugar de ir como todos los teddy boys de entonces, con tupé.


Cuando John regresó a Liverpool volvió a vivir con su tía Mimi, y Cynthia alquiló una habitación en la casa, ya que su familia se había ido a vivir a Canadá y se había quedado sola. Estuvo trabajando en los almacenes Woolworths mientras seguía a John y a los Beatles en todas sus actuaciones.


Además de tocar y componer canciones para el grupo, John también escribía sobre lo que iban haciendo en el Mersey Beat, un periódico que empezaba a apoyar la escena musical de Liverpool, en la que por entonces destacaban Gerry and the Pacemakers sobre las muchas bandas que ya estaban actuando en los clubs de la ciudad.


Por entonces, John ya había cumplido veintiún años y para celebrarlo se había ido unos días a París con Paul McCartney. Cuando regresaron a Liverpool volvieron a tocar en The Cavern y un día (el 9 de noviembre de 1961) el propietario de la tienda de discos Nems fue a verlos actuar en la sesión de mediodía. Era Brian Epstein, un tipo elegante, adinerado, de buena familia, que no solía frecuentar antros como The Cavern. Pero le había picado la curiosidad cuando supo que los Beatles eran los que habían grabado un disco en Alemania tocando “My Bonnie” junto a Tony Sheridan. De hecho, era uno de los discos que más se estaban vendiendo en su tienda.


Cuando les vio tocar rock and roll, que hacían con gracia, energía, descaro y magnetismo mientras las chicas gritaban y volvían un día tras otro a The Cavern, pensó que podían tener éxito vendiendo discos. Así que a los pocos días, y después de verlos actuar, les invitó a charlar en su oficina. John —siempre ocurrente— se llevó al DJ de The Cavern con él, diciendo que era su padre. Brian se lo creyó. Y empezaron las conversaciones. Poco después firmarían el contrato de representación, según el cual Brian Epstein se llevaría el veinticinco por ciento de todos los beneficios de sus actuaciones, ventas de discos, publicidad, etc.


John Lennon y Brian Epstein se hicieron amigos y hablaron de cómo enfocar la carrera del grupo. Para empezar, Brian le dijo a John que debían cambiar de imagen, vestir con más elegancia y ocultar que tenían novias para hacer creer a las fans que tenían la oportunidad de ligar con ellos.


No fue fácil para John aceptar tales imposiciones, acostumbrado como estaba a vestir como un rocker, a dejarse ver con Cynthia por todos los pubs de Liverpool y a utilizar un lenguaje sarcástico y peleón. Pero Brian le caía bien, tenía fe en él y sabía que si querían tener éxito en Londres, debían seguir los consejos de Epstein.


Brian empezó a ocuparse de sus conciertos, del repertorio, de lo que debían hacer en sus actuaciones y de cómo tenían que comportarse con la prensa y con los fans. Los Beatles lo aceptaban a regañadientes. No estaban acostumbrados a que nadie les dijera qué canciones debían tocar ni cómo. Pero aceptaron todas y cada una de las recomendaciones de Epstein, que no tardó en conseguir que el A&R (Artist and repertoire) de Decca fuera a verles tocar a Liverpool. Aquella noche tocaron una buena selección de versiones y dos temas propios. Mike Smith —que así se llamaba el encargado de buscar nuevos artistas para Decca, uno de los grandes sellos discográficos del momento—, les invitó a grabar en Londres el 1 de enero de 1962.


Los Beatles estaban ilusionados con la idea de poder grabar su primer disco con un sello como Decca. Brian Epstein les dijo que tocaran solamente versiones. Y así lo hicieron. Volvieron a Liverpool a esperar noticias de Mike Smith, pero pasaban los días y las semanas y no sabían a qué atenerse, hasta que en marzo Decca les comunicó que no estaba interesada en grupos de guitarras y que ese tipo de canciones ya no gustaba a la gente joven.


John pasó unos días lamentando la decisión de Decca, pero él y el resto del grupo no tardaron en volver a tocar, animados por Brian Epstein, que les había conseguido un buen contrato para inaugurar un club en Hamburgo. En esta ocasión iban a cobrar mucho más dinero: para empezar, viajarían en avión. El 10 de abril volaron desde Mánchester a Hamburgo.


Durante los días que estuvieron tocando en el Star Club de Hamburgo los Beatles crearon escuela, influyendo también en los grupos alemanes.


Gaby Alegret, el cantante de Los Salvajes —el grupo de Barcelona que, al igual que los Beatles, también fue contratado para tocar en Alemania—, recuerda que cuando estuvieron en Hamburgo en 1964 para conocer el Star Club pudieron ver a The Rattles:




Los Rattles eran los Beatles alemanes —decía Gaby en Los Salvajes y yo—. Llevaban en activo desde 1960. A partir del 13 de abril de 1962, que es cuando abrió sus puertas el Star Club, empezaron a actuar allí, vieron otra vez a los Beatles, les copiaron la imagen, ganaron un concurso de bandas beat alemanas y aceptaron ser representados por Manfred Weissleder. Como ese hombre era el dueño del Star Club, los Rattles tocaban allí un día sí y otro también.





Eso mismo es lo que estuvieron haciendo los Beatles hasta que se les terminó el contrato y volvieron a Liverpool.


DE LIVERPOOL A LONDRES



Brian Epstein les había conseguido una audición en Londres con George Martin, un productor de EMI Records, ante el cual tocaron varias canciones propias y versiones de éxitos. Volvieron a Liverpool y tuvieron que esperar más de dos meses para recibir por fin la buena noticia de que Parlophone les contrataba. Lo estuvieron celebrando hasta que tomaron la decisión de prescindir de Pete Best. John, Paul y George estaban de acuerdo en que preferían a otro batería y le dijeron a Brian que le comunicara a Best que preferían a Ringo Starr. Ninguno de los tres se atrevió a darle la mala noticia a Pete, justo en el momento en el que iban a grabar su primer disco.


Ringo Starr ya había tocado en Hamburgo con los Beatles cuando Pete Best estuvo enfermo, y su sentido del humor, su simpatía y su forma de tocar la batería les había gustado. Así que Ringo se peinó con el flequillo marca Beatles y se convirtió oficialmente a partir de entonces en el batería del grupo que iba a revolucionar el panorama de la música pop en los siguientes años.


Pero no iba a ser la única sorpresa. Unos días antes de grabar su primer single “Love Me Do” John Lennon se casó con Cynthia, la chica que había sido su novia hasta entonces. Lo habían decidido al saber que ella estaba embarazada. Fue una boda casi secreta, un trámite de cinco minutos en el juzgado. Brian, Paul y George asistieron al enlace, pero Ringo no lo supo hasta que salieron de gira.


No era bueno para la imagen del grupo que se supiera que uno de ellos estaba casado. Mimi, la tía de John, se enfureció al enterarse y se negó a asistir a la boda. Y Brian Epstein recomendó a John que mantuviera en secreto su matrimonio. De hecho, les dejó utilizar un piso que tenía para invitados, en el que podrían vivir lejos de miradas indiscretas, ya que Cynthia todavía vivía en una habitación alquilada. Era la primera vez que John y Cynthia iban a vivir juntos en un piso.


La grabación de las dos canciones que serían su primer single (“Love Me Do”, en la cara A, y “PS I Love You” en la B) no estuvo exenta de problemas y tensiones que estuvieron a punto de acabar con aquel prometedor comienzo. Después de grabar varias tomas, George Martín decidió que Ringo no era el batería apropiado y utilizó a otro batería de sesión. Cuando vio que John no estaba de acuerdo con ese cambio de batería, le preguntó si había algo que no le gustaba y John le espetó:




Pues para empezar, no me gusta tu corbata.





El sentido del humor de John pudo haber acabado con la carrera de los Beatles antes incluso de que hubiera salido su primer disco, pero el single salió en la fecha prevista (el 5 de octubre de 1962) y al final fue la versión en la que Ringo tocaba la batería en “Love Me Do” la que vería la luz. (La versión con Andy White a la batería se publicaría, sin embargo, en el primer LP de los Beatles, en marzo de 1963).


Radio Luxemburgo empezó a emitir “Love Me Do”, mientras los Beatles volvían a Liverpool para firmar discos en la Dawson’s Music Shop y para tocar los días siguientes en el Hulme Hall de Sunlight y en The Cavern. El día 8 de octubre grabaron una sesión para Radio Luxemburgo y pocos días después, el 25, otra interpretación de tres canciones en el Playhouse Theatre de Mánchester para la BBC.


Después de participar en un concierto junto a una leyenda del rock and roll como Little Richard en el Empire Theatre de Liverpool, el 1 de noviembre viajaron a Hamburgo, donde tocaron en el Star Club hasta el día 14. De regreso a Inglaterra, actuaron para varios programas de radio y televisión, pero el sencillo no consiguió entrar en la lista de los veinte más vendidos, quedándose en el puesto 49. Elvis Presley, con “Return To Sender” siguió reinando en Inglaterra, junto a Frank Ifield, Rolf Harris, Cliff Richard, Duane Eddy, Chris Montez y un largo etcétera de solistas junto a grupos instrumentales como The Tornados o The Shadows.


Pero los Beatles no se arredraron y continuaron actuando por todo el Reino Unido realizando sesiones para emisoras de radio y televisiones locales y nacionales, logrando que “Love Me Do” escalara en la lista de discos más vendidos hasta el puesto veintisiete. Por entonces, Brian Epstein consiguió que fueran de gira como teloneros de Helen Shapiro, una chica que había conseguido un gran éxito con “Walking Back To Happiness”.


Mientras tanto, Cynthia pasaba todos esos días y noches sola en el piso de Liverpool que les había dejado Brian Epstein, ocultando a John los problemas que tenía con el embarazo. Pero cuando John regresó, Cynthia le pidió que hiciera las paces con su tía Mimi. Él aceptó y fueron los dos juntos a visitarla, encontrándola más receptiva y amable que antes de su boda. Cuando supo que Cynthia tenía problemas con el embarazo y estaba sola les dejó vivir en su casa. De esta manera, Cynthia tendría a alguien cerca, ya que John Lennon estaba siempre fuera con el grupo, en un momento en el que los Beatles tenían que aprovechar cualquier oportunidad que les surgiera para dar a conocer su primer single, que ya había conseguido colocarse en el puesto diecisiete del Hit Parade.


A finales de noviembre entran en los estudios Abbey Road para grabar su segundo single. George Martin quería que grabaran “How Do You Do It”, pero ellos preferían grabar sus propias composiciones y rechazaron esa canción —que convertirán en un gran éxito Gerry and the Pacemakers—, ya que John y Paul estaban seguros de que “Please Please Me” iba a ser la gran oportunidad de demostrar su valía como compositores.


La apuesta no les podía haber salido mejor. Después de grabar también la cara B “Ask Me Why” y otra canción que desecharon de su repertorio (“Tip Of My Tongue”) volvieron a la carretera y a grabar para la BBC y otras emisoras. El 11 de enero de 1963 se editó por fin su segundo single. El éxito fue instantáneo. “Please Please Me” ya la habían estado tocando en directo y había sonado por la radio, pero con la salida del sencillo, en una semana se colocó en el puesto diecisiete de la lista de ventas. En febrero ascenderá hasta la cuarta posición y en marzo llegará al número dos del Hit Parade —un puesto por debajo de “Summer Holiday” de Cliff Richard— y en abril Gerry and the Pacemakers les quitarán el primer puesto con la canción que habían rechazado grabar: “How Do You Do It”.


Aunque no han logrado colocar “Please Please Me” en el número uno de la lista nacional de singles del Reino Unido —en unas listas sí que son número uno, pero en otras no— el nombre de los Beatles estaba en boca de todo el mundo. Sobre todo en Liverpool, donde son muy populares.


Entretanto se editaba en Estados Unidos el sencillo “Please Please Me” sin ningún éxito. Pero en el Reino Unido no dejaban de actuar y de salir en todos los periódicos y revistas, además de grabar programas de radio y televisión.


El 5 de marzo entraron de nuevo en los estudios Abbey Road para grabar las canciones de su tercer single: “From Me To You”, que irá de cara A, y “Thank You Girl”, en la B. Siempre con George Martin de productor, que se convertirá en el estudio en el quinto Beatle, ya que gracias a sus conocimientos musicales y a su papel de arreglista y productor será determinante en las grabaciones de sus discos.


El 22 de marzo se publicó el álbum Please Please Me que grabaron el 11 de febrero, —su primer LP como The Beatles—, con un total de ocho canciones compuestas por John Lennon y Paul McCartney y seis versiones.


Entre las canciones propias están “There’s A Place”, “I Saw Her Standing There”, “Do You Want To Know A Secret” o “Misery”. Y entre las versiones incluyen temas standard como “A Taste of Honey” y canciones tan variopintas como dos títulos que tomaron de las Shirelles (“Boys” y “Baby It’s You”), “Chains”, de Gerry Goffin y Carole King; “Anna”, de Arthur Alexander o “Twist and Shout”, de los Isley Brothers. El albúm se completaría con las cuatro canciones que ya se habían editado en los dos primeros singles.





La Beatlemanía


La Beatlemanía se extendió por todo el Reino Unido. El LP logra encaramarse al número uno de las listas de ventas inglesas y permanecer veintinueve semanas en ese puesto sin que nadie consiguiese hacerles sombra. Su popularidad les exigía estar viajando constantemente, hasta el punto de que John Lennon no puedo estar con Cynthia cuando el 8 de abril dio a luz a su hijo Julian en el Sefton General Hospital de Liverpool, donde nadie sabía que era la mujer del ya famoso John Lennon hasta que este se presentó para sorpresa de médicos y enfermeras, a ver a su hijo y a Cynthia.


Al día siguiente, Lennon tuvo que volver a ser un beatle y a continuar sin descanso una serie de conciertos, actuaciones y grabaciones, mientras su tercer single, From Me To You, se colocó en el número uno de las listas de ventas.


Aunque el 28 de abril John Lennon y Brian Epstein se tomaron unas vacaciones en Torremolinos, sin George, Paul y Ringo, que se fueron a Canarias, y sin su mujer y su hijo, desatando todo tipo de rumores acerca de la homosexualidad del mánager y del propio Lennon. Comentarios que a John Lennon no le hicieron ninguna gracia y que él no podía desmentir públicamente para no dar a conocer que estaba casado y que acababa de tener un hijo. Incluso en la fiesta de cumpleaños de Paul McCartney su amigo Bob Wooler le hizo una broma sobre el asunto y acabó peleándose a puñetazos con él. Unos días después se arrepintió de lo que había hecho y le pidió perdón a Bob, aunque el mal ya estaba hecho, sobre todo para su imagen pública, ya que toda la prensa local se hizo eco del incidente, e incluso periódicos nacionales como el Daily Mirror lo publicaron en lugar preferente de sus ediciones. Además, trascendió el comentario que John hizo al cantante Billy J. Kramer, que había salido en defensa de Bob Wooler:




Tú no eres nada, Kramer, y nosotros somos número uno.





Por entonces —en los ensayos que hacía el grupo para su actuación en el Royal Albert Hall de Londres— Paul McCartney había conocido a Jane Asher, una chica de diecisiete años que fue a entrevistarles para la revista Radio Times y que se convertiría en su novia a los pocos días.


La popularidad de los Beatles ya se había extendido por todo el Reino Unido y su siguiente single, She Loves You, se había colocado nada más salir a la venta en el primer puesto de todas las listas de éxitos. “She Loves You”, era una canción alegre con un yeah, yeah, yeah irresistible que habían escrito John y Paul cuando estaban de gira con Helen Shapiro.


En las numerosas entrevistas que tenían que conceder los Beatles, John siempre era el que llevaba la voz cantante y el que hacía los comentarios más irónicos y agudos, confundiendo a los periodistas con argumentos inteligentes y demostrando una seguridad inapelable, mientras que Paul era el más simpático y conciliador, George, el más callado y Ringo, el más risueño y bromista.


John Lennon nunca hablaba de que estaba casado y de que tenía un hijo. Cynthia seguía viviendo en casa de su tía Mimi con su hijo Julian y John pasaba de vez en cuando por allí para evadirse de la locura de las giras, los conciertos y el acoso de los periodistas. Cynthia vivía apartada de la vida pública y ni siquiera cuando salía a pasear por Liverpool reconocía, a quien le preguntaba, que era la mujer de John Lennon. Debía mantener su matrimonio oculto. Brian Epstein se lo recordaba siempre por el bien de los Beatles.


Incluso el viaje que hicieron John y Cynthia a París en el mes de agosto, hospedándose en uno de los hoteles más lujosos (el Georges V) lo mantuvieron en secreto. De regreso a Inglaterra, Cynthia dejó la casa de Mimi, donde su vida se había hecho insoportable, para irse a vivir con su madre —que había vuelto de Canadá— a una habitación por la que pagaba cinco libras, mientras John llevaba ya una vida de superestrella en Londres.


Pero esa situación no duró mucho. John le propuso a Cynthia irse a vivir a Londres con él. Los Beatles estaban batiendo todos los récords conocidos en ventas de discos y el 13 de octubre más de quince millones de personas los vieron en el programa de televisión “Noche de Domingo en el London Palladium”. Fue la locura. No solo en Inglaterra, donde eran recibidos en sus actuaciones por miles de fans histéricas, locas por acercarse a ellos y verlos de cerca, sino también en otros países.


La primera gira en la que se embarcaron fuera del Reino Unido —además de las actuaciones que habían hecho en Alemania antes de ser mundialmente famosos— fue por Suecia. Estuvieron cinco días y recibieron el mismo acoso de las fans suecas que en Inglaterra.


Al volver a Londres fueron invitados a participar en la Royal Command Perfomance, en el Prince of Wales Theatre, con la reina y toda la aristocracia británica dispuesta a escucharles. Y entonces John Lennon aprovechó para hacer uno de los comentarios más recordados de su afilado y característico sentido del humor. Empezaron su actuación tocando “From Me To You” y luego complacieron a la audiencia con “She Loves You”, otro de sus recientes éxitos. A continuación Paul presentó “Till There Was You”, diciendo en plan bromista que lo habían versioneado uno de sus grupos favoritos, Sophie Tucker. Pero John no podía ser menos, y al anunciar que iban a cantar “Twist and Shout” se dirigió al público y dijo con sorna:




Los de las localidades baratas, aplaudid con las manos; el resto, sacudid vuestras joyas.





La gente aplaudió tanto que el siguiente cantante, Dickie Henderson, tuvo que esperar más de la cuenta para salir al escenario.


Aun así, la Reina Madre fue a felicitarles y les preguntó dónde iban a tocar en los próximos días. Cuando le dijeron que iba a ser en Slough, ella comentó: “Ah, cerca mi casa”, refiriéndose al castillo de Windsor. Tanto la realeza como los medios de comunicación más conservadores encajaron con la célebre cortesía británica el comentario de John Lennon. Pero a quienes más les gustó fue a sus fans, que hicieron un pedido de más de un millón de copias de su siguiente single, I Want To Hold Your Hand, que se colocó en el primer puesto de todas las listas de ventas.


Los fans y los periodistas empezaron a perseguir a los Beatles, intentado saber dónde vivían, si tenían novias o amigas, y no tardaron en enterarse de que John Lennon estaba casado y tenía un hijo. Fue cuando Cynthia decidió bautizar a Julian sin decírselo a John, porque sabía que él no quería, y Brian Epstein se ofreció a hacer de padrino. Al salir de casa la fotografiaron con el bebé y todos los periódicos del día siguiente desvelaron el secreto mejor guardado de John Lennon.


Ahora ya no había ningún impedimento para que los tres vivieran juntos en Londres. Buscaron un apartamento y lo encontraron en el mismo edificio en el que vivía el fotógrafo Bob Freeman, que les había hecho unas portadas. A pesar de que los Beatles ya estaban ganando bastante dinero, John y Cynthia eligieron vivir en un tercer piso sin ascensor, con todas las molestias que esto ocasionaba a Cynthia cuando subía y bajaba con Julian y el cochecito, ya que Lennon estaba casi siempre de gira.


Pero pronto surgió otro problema, mucho peor. Los fans de los Beatles y la prensa habían descubierto dónde vivía John Lennon con su mujer y su hijo. Siempre que salía de casa la rodeaban docenas de fans haciéndole todo tipo de preguntas, y cuando John volvía de gira le pedían autógrafos, le hacían fotos y casi no le dejaban entrar en casa. Aun así, él era muy paciente y amable, porque sabía que se lo debía todo a ellos. A pesar del éxito que tenían, no estaban seguros de que eso durara, ya que muchos artistas habían tenido grandes éxitos durante una o dos temporadas y luego habían sido eclipsados por otros. De hecho, otra banda británica (Dave Clark Five) les había quitado el número uno de las listas con “Glad All Over” y más de un crítico dijo que los Beatles ya estaban acabados.


Incluso en Estados Unidos no habían logrado que ninguno de sus cuatro primeros singles llamara la atención de las discográficas ni de los medios. Y eso les tenía preocupados. Pero Brian Epstein estaba convencido de que el éxito de los Beatles en América era cuestión de tiempo y de tocar los resortes adecuados. Si las compañías discográficas y los medios no estaban por la labor de apoyar a los Beatles, él si que estaba poniendo toda la carne en el asador.


LOS BEATLES CONQUISTAN AMÉRICA



Cuando Epstein consiguió que Ed Sullivan, el presentador del programa de televisión que lanzó a Elvis Presley y a otros muchos artistas y grupos al estrellato, aceptara tener a los Beatles en su programa los días 9 y 16 de febrero de 1964, se les abrieron las puertas del mercado discográfico más importante del mundo. Habían tenido la suerte de que su quinto single I Want To Hold Your Hand llegara en el mes de enero al primer puesto de las listas norteamericanas. La noche del 17 de enero, mientras los Beatles se preparaban para una serie de conciertos en el Olympia de París, recibieron la gran noticia.


Entonces todas las compañías discográficas estadounidenses que habían editado sus discos anteriores se disputaron los derechos de edición de los discos de los Beatles. Capitol sacó el LP Meet the Beatles —extraído principalmente del With The Beatles, publicado en noviembre de 1963— a los cuatro días, Vee Jay reeditó el primer LP Introducing the Beatles —el Please Please Me británico— dos semanas después, mientras en el estudio Pathé Marconi de París grababan “Can’t Buy My Love” y las versiones en alemán de “I Want To Hold Your Hand” y “She Loves You”.


Era una locura: todo iba a una velocidad endiablada en Europa, Inglaterra y ahora Estados Unidos. La prensa norteamericana se desplazó a París para entrevistarlos. La revista Life les dedicó seis páginas. Capitol Records empapeló todas las ciudades de América con cinco millones de posters anunciando la llegada de los Beatles. La gente se mataba por conseguir entradas para su concierto en el Carnegie Hall.


Cuando aterrizaron en Nueva York les esperaban miles de fans y cientos de periodistas, y a las preguntas de estos los Beatles respondieron con su sentido del humor liverpooliano. Pero cuando les preguntaron qué ambicionaban, respondieron: “Venir a América”. Con aquella respuesta ya se habían ganado a millones de americanos.


Todo el mundo estaba encantado con ellos. Incluso Elvis Presley, que les envió un telegrama desde Memphis dándoles la bienvenida. Setenta millones de personas los vieron por televisión cuando actuaron en el Ed Sullivan Show.


Luego fueron a Washington y el embajador británico les invitó a una recepción, que ellos aceptaron a disgusto, saliendo disparados de allí en cuanto pudieron.


A su concierto en el Carnegie Hall de Nueva York asistieron seis mil fans y luego volaron hasta Miami para grabar otro programa del Ed Sullivan Show, donde conocieron a Cassius Clay, más tarde conocido como Muhammad Alí, con el que se fotografiaron. A todas partes donde iban les perseguían docenas de periodistas haciéndoles preguntas estúpidas y tomando fotos de cualquier cosa que hicieran. Acabaron bastante hartos de todas aquellas persecuciones, aunque contentos por haber conseguido triunfar en América hasta unos niveles de popularidad increíbles.


Cuando volvieron a Inglaterra les esperaba el rodaje de una película basada precisamente en la locura en la que se habían visto envueltos con el éxito de sus discos y conciertos: A Hard Day’s Night. Pero antes hicieron varios programas para la televisión y entraron en los estudios para acabar de grabar “Can’t Buy My Love”, “You Can’t Do That”, “And I Love Her” y preparar otras canciones.


El 2 de marzo empezó el rodaje de A Hard Day’s Night [¡Que noche la de aquel día!] dirigida por Richard Lester con guión de Alun Owen. El dia 17 John Lennon grabó una entrevista para BBC con el fin de promocionar su libro In His Own Write, una colección de escritos que ya había publicado en la revista Mersey Beat, con dibujos, ocurrencias, poemas, juegos de palabras y notas que tomaba de sus lecturas de periódicos, revistas, programas de televisión, películas y libros. El Melody Maker dijo:




John Lennon es un escritor extraordinariamente dotado […] delirante, inteligente y divertido.





Mientras tanto sus discos se editaban en Australia, Estados Unidos, Europa, Japón y otros muchos países. Entre los cien primeros discos de la lista del Billboard —la más fiable de la industria del disco— de la semana del 4 de abril los Beatles ocupaban los cinco primeros lugares, algo insólito, que nunca antes había ocurrido con ningún otro artista. La Beatlemanía se extendía por todo el mundo y ellos no paraban de grabar programas de radio y de televisión, y de entrar en los estudios para acabar canciones que verían la luz en el álbum A Hard Day’s Night.


El sexto single de los Beatles con el tema “Can’t Buy My Love” vendió el mismo día de su salida a la venta tres millones de copias y se colocó automáticamente en el número uno de las listas del Reino Unido y de Estados Unidos.


Entre una cosa y otra, John y Cynthia se tomaban algunos días de vacaciones, como cuando fueron a Irlanda con George Harrison y su novia Pattie Boyd, una chica que había participado en la película A Hard Day’s Night y que había hecho algunos anuncios publicitarios. Localizados y perseguidos por la prensa, casi no tuvieron la oportunidad de descansar. Cynthia y Pattie escaparon del hotel hasta el aeropuerto disfrazadas de camareras en una furgoneta de la lavandería.


Incluso cuando decidieron tomarse unas vacaciones en Hawai fueron rodeados por enjambres de fans y periodistas, teniendo que escapar del acoso mediático en un barco. Fue una de las pocas ocasiones en que Cynthia y John pudieron nadar, tomar el sol, comer, beber y disfrutar del mar juntos sin ser molestados.


Pero aquella sensación de paz y tranquilidad no duró mucho. Los Beatles tuvieron que volver a Londres para la presentación de la película A Hard Day’s Night, a la que asistió la princesa Margarita. John, Paul, George y Ringo acudieron vestidos de traje con pajarita y estuvieron contentos y sonrientes toda la noche. El estreno fue un gran éxito. Sin embargo, algunas de las canciones que John Lennon había escrito para la película como “Tell Me Why” o “I’ll Cry Instead” no eran precisamente alegres, sino que reflejaban el agobio, la frustración y la soledad que sentía a pesar de haber logrado aparentemente todo aquello por lo que tanto había trabajado desde que empezó a cantar y componer.


Por otro lado, Cynthia se sentía vigilada constantemente por los fans y los periodistas y vivía enclaustrada en un pequeño apartamento a pesar de que tenía suficiente dinero para poder estar en mejores condiciones. La situación se hizo insostenible y Cynthia convenció a John Lennon para que buscara una casa en las afueras de Londres, donde vivían otros artistas, como Tom Jones y Cliff Richard. Pero había que esperar a que John regresara de una gira que le iba a llevar con los Beatles por Europa, Asia y Oceanía.


El 30 de mayo, los Beatles ofrecieron una rueda de prensa en Londres organizada por Derek Taylor, su agente de prensa. En los primeros días de junio, Ringo enfermó y los otros tres beatles grabaron maquetas de canciones propias sin él: Paul hizo “It’s For You” para Cilla Black, George “You Know What To Do” y John Lennon “No Reply”, que publicó Tommy Quickly antes que los Beatles.



LOS BEATLES ALREDEDOR DEL MUNDO



El 4 de junio volaron hacia Dinamarca sin Ringo Starr, con Jimmy Nicol como batería. Al llegar a Copenhague diez mil fans colapsaron los alrededores del hotel Royal y varias chicas intentaron asaltarlo. Dieron dos conciertos para 9.000 fans y al día siguiente ya estaban en Ámsterdam. Ofrecieron una rueda de prensa, grabaron un programa de televisión, haciendo el playback de seis canciones, y por la noche visitaron a las prostitutas del barrio de Walletjes.


Al día siguiente más de 50.000 fans los persiguieron mientras recorrían los canales de la ciudad. Muchos de ellos se tiraron al agua y la gran cantidad de efectivos policiales que estaban encargados de protegerlos no daban abasto. Los conciertos, que se celebraron en el palacio de Exposiciones de Blokker, los resolvieron sin problemas.


Tras su regreso a Inglaterra el 7 de junio salieron del aeropuerto Heathrow, de Londres, hacia Hong Kong, haciendo escala en Zurich, Beirut, Karachi, Calcuta y Bangkok. Al día siguiente llegaron al aeropuerto Kai Tak y se trasladaron al hotel President, donde estaba previsto que descansaran para superar el jet lag, pero John Lennon tuvo que asistir al concurso de Miss Hong Kong, estrechar unas cuantas manos y alabar la belleza de las chicas.


En Hong Kong ofrecieron dos conciertos ante varios miles de fans que habían pagado unas entradas muy caras para el nivel de vida de la ciudad.


Mientras tanto, Ringo ya había sido dado de alta en el Hospital University College de Londres y voló hacia San Francisco para encontrarse en Australia con sus compañeros. En Adelaida, recibidos por más de doscientas mil personas a lo largo de la carretera por la que se desplazaron desde el aeropuerto a la ciudad, los Beatles tocaron sin Ringo y compartieron escenario con Sounds Incorporated, Johnny Devlin, Johnny Chester y The Phantoms. Hicieron dos pases y tocaron el mismo repertorio que en Dinamarca. En Melbourne ya les estaba esperando Ringo.


Cuando ya estaban los cuatro juntos en el hotel una multitud de varios miles de fans rompieron las vallas que los separaban de los Beatles y los trescientos policías que protegían el edificio fueron desbordados, siendo reforzados por cien soldados del ejército australiano. Para calmar los ánimos de los fans los cuatro tuvieron que salir al balcón principal a saludar a la multitud, que chillaba de tal manera que John Lennon hizo como si fuera Hitler y estuviera en la concentración de Nüremberg del partido nazi, saludando con la mano abierta y gritando “¡Heil!”.


En la fiesta que organizó su compañía discográfica en el salón Epsilon del hotel, Lennon recriminó a los directivos australianos el cambio de portada de su LP With the Beatles. Ellos le dijeron que era una reivindicación de los sindicatos nacionales, que exigían que cualquier portada extranjera tenía que ser realizada de nuevo por trabajadores de aquel país.


Después de los dos conciertos que dieron en el Festival Hall de Melbourne, fueron a un fiesta organizada en su honor por los vips de la “City”. Y al día siguiente tuvieron que asistir a otra recepción en el Ayuntamiento. Más de quince mil fans rodearon el edificio mientras en el interior otros quinientos fans querían autógrafos. Pero los Beatles no estaban dispuestos a realizar tan descomunal trabajo y se refugiaron en una habitación para tocar el piano y esperar a que la gente se fuera.


El 17 de junio, el Canal Nueve de la televisión grabó su último concierto para emitirlo en el programa patrocinado por la petrolífera Shell. En Sidney tuvieron que tocar en un escenario giratorio mientras los miles de fans les tiraban caramelos. En más de una ocasión Paul pidió que dejaran de tirarlos, porque les daban en la cara y no podían concentrarse en la música. Pero la gente seguía lanzando koalas de peluche, caramelos y todo tipo de chucherías para disgusto del grupo. Aun así salieron indemnes del ataque de artillería, pero cansados de esquivar caramelos y koalas de peluche. En otro de los conciertos, en el estadio de Sidney, alguien le tiró un huevo a John Lennon y este respondió al lanzador:




¿Te crees que soy una ensalada o qué?





Lennon también descubrió a un tipo que había escalado nueve pisos por una tubería del hotel para intentar saludarlos. Le felicitó por la hazaña, le dio de beber y descubrió que era de Liverpool, porque nadie de otro lugar podría haber conseguido hacer esa barbaridad.


En Nueva Zelanda fueron recibidos por varios miles de fans y una representación de bellas mujeres maoríes vestidas con los típicos trajes folklóricos, pero tuvieron que entrar en el hotel arrastrándose por una de las ventanas de la bodega para escapar de la multitud. El jefe de policía no estaba dispuesto a que los agentes les protegieran, “ya que eso solamente se hace con autoridades o personalidades importantes”. Aquella actitud propició que el coche en el que iban los Beatles quedara bloqueado y rodeado por cientos de fans. John Lennon casi pierde el pelo, el traje y la vida al intentar escapar de los fans, por lo cual se negó a seguir en el país si no les protegían adecuadamente.


Aun así, ofrecieron los conciertos que tenían contratados y el alcalde les agasajó en el Ayuntamiento. De regreso al hotel en South Island, después de su concierto en el Majestic Theatre de Christchurch, una chica se lanzó al paso del coche donde viajaban y consiguió que la invitaran a charlar y a beber con ellos. Durante la útima escala de la gira, en Brisbane (de nuevo en Australia, antes de regresar a Gran Bretaña) fueron recibidos con una andanada de huevos, pero después del concierto acabaron bailando con veinte chicas en una fiesta Motown. Para relajarse y despedirse de Australia, los Beatles pasaron el último día en las playas de la Costa de Oro, en el paraíso de los surfistas.


La película A Hard Day’s Night se estrenó poco después en Estados Unidos con gran éxito y recibió buenas críticas. El Daily News de Nueva York decía:




A Hard Day’s Night es una película divertida, no sólo para los adolescentes, sino también para los adultos. Es un espectáculo limpio y saludable.





De regreso a casa, entre una grabación y otra, John Lennon decidió hacer caso a Cynthia y compraron una gran mansión en lo alto de una colina en las afueras de Londres, en Sain’t George’s Hill, Surrey. Pero era una casa que necesitaba una completa rehabilitación y Brian Epstein les recomendó que contrataran a un interiorista amigo suyo para hacer ese trabajo. Y así lo hicieron. Mientras Cynthia y Julian se refugiaban en el ático para aguantar las obras, John estaba de gira por Estados Unidos.



LA GRAN LOCURA AMERICANA



Los Beatles estuvieron en Estados Unidos un mes. El 18 de agosto hicieron escala en Canadá, donde casi mueren aplastados por las miles de fans que derribaron las vallas para acercarse a ellos. Luego volaron hasta Los Ángeles y al día siguiente actuaron en el Cow Palace de San Francisco, un gran polideportivo donde compartieron escenario con The Exciters, The Righteous Brothers, Jackie DeShannon y The Bill Black Combo.


Según las crónicas periodísticas, tocaron una docena de canciones en treinta minutos mientras las fans chillaban sin parar en medio de un ruido ensordecedor. Al acabar la actuación salieron corriendo hacia los coches que les esperaban para escapar camino de otro concierto, que tuvo lugar al día siguiente en el Convention Center de Las Vegas. La policía se empleó a fondo, con perros y porras contra los miles de fans que intentaban asaltar el hotel Sahara, donde algunas fans vestidas de camareras fueron detenidas cuando estaban a punto de entrar en sus habitaciones.


Para que no visitaran los casinos y crearan más problemas, los promotores les habían puesto máquinas tragaperras en sus habitaciones, que al parecer no utilizaron, porque salieron hacia el aeropuerto para trasladarse a Seattle, donde el 21 de agosto se hospedaron en el Edgewater Inn, hotel que luego se convertiría en parada obligada de grupos de rock y groupies. De hecho, cuando los Beatles abandonaron el hotel, las camareras encontraron a dos chicas debajo de las camas y a otra escondida en un armario. En esta ocasión, después de su actuación en el auditorio no pudieron coger su coche porque la gente lo había destrozado y tuvieron que escapar en una ambulancia.
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