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“NO ES EL APOCALIPSIS”:

EMILY

DICKINSON Y EL PESO DE LA

MUERTE





I


La tradición occidental se ha demorado hasta la

segunda mitad del siglo XX en reconocer a Emily Dickinson como una

de las figuras más visionarias y renovadoras de su tiempo, no

inferior a Baudelaire, Hölderlin, Whitman o Rimbaud en cuanto a su

influencia. La manera en que sus textos iluminan y traspasan las

poéticas del imagism, el modernismo anglosajón en su

conjunto o la llamada “poesía del silencio” (el mismísimo Paul

Celan los tradujo y leyó en profundidad) bastaría para concederle

ese estatus.


Aun así, la obra minimalista y aparentemente

caótica de la poetisa de Amherst –y esto no es sino otra prueba de

su carácter crucial– sigue siendo un reto para la visión lineal de

la historia literaria, una anomalía salvaje dentro de su ideal

ordenación. En cierto modo, menospreciar a Dickinson, igual que

hicieron los pocos que leyeron sus poemas mientras ella vivía,

supone asirse a la seguridad de una tradición que difícilmente

asume lo extraño, lo marginal; aunque hoy día ese menosprecio se

traduzca en ademanes más sutiles, como la ceguera de quienes han

tratado de expurgar su poesía de sus rarezas, considerándolas

incluso (machismo ad hoc) como arbitrarios caprichos de

una dama excéntrica.


En la obra de Dickinson hay una modernidad tan

radicalmente alejada de sus contemporáneos que sus mejores poemas

parecen flechas lanzadas hacia nuestro presente, o más allá; tal

vez a eso se deban tales reacciones defensivas por parte de las

mentes más conservadoras. Quizá el único elogio que hace justicia a

la escritora se lo debamos a Harold Bloom: “Exceptuando a

Shakespeare, Dickinson demuestra más originalidad cognitiva que

ningún otro poeta occidental desde Dante (…). Lo que sus críticos

siempre subestiman es su asombrosa complejidad intelectual. Ningún

lugar común sobrevive a sus apreciaciones; lo que ella no rebautiza

o redefine, lo revisa hasta dejarlo difícilmente reconocible”

(El canon occidental).







II


Las reflexiones de Bloom apuntan hacia el

núcleo más inexpugnable, a nuestro juicio, de la obra de Dickinson,

el lugar donde reside parte de su más auténtica originalidad.

Estamos ante una poesía del pensamiento, cuya valentía conduce a

indagar en lo que literalmente no puede ser pensado o figurado. De

ahí que el tema de la muerte, en el que se centra esta selección de

poemas, sea para ella una obsesión ineludible, hasta el punto de

formar el campo semántico más amplio de su variado corpus.


La diferencia respecto a tantos poetas que han

tratado este asunto obedece a una cuestión de rigor e intensidad:

una insistencia en pensar la muerte no como un hecho

filosóficamente aceptable, integrado en la vida y humanizado en sus

múltiples mitologías (de las cuales Dickinson, a veces, prefiere no

escapar: véase la Muerte como caballero galante de los poemas 712 y

1445), sino como un acontecimiento del que nada puede saberse, que

sólo se puede rozar a tientas, para inmediatamente certificar el

propio fracaso. Un laberinto sin hilo ni Ariadna:



De Vacío en Vacío

–


un Sendero sin Hilo


Pisé con pies de Autómata –


y detenerse – morir – o avanzar –


eran indiferentes –


 (761)





Añade después: “If end I gained / It ends

beyond”: si alcanzo el fin, más lejos finaliza. Una imagen que

resume parte de la problemática del tema en cuestión: un punto de

fuga inalcanzable y cegador del pensamiento, al que se trata de

acceder con la propia escritura, hollando el blank, el

espacio vacío, el blanco de la página.


Para situarnos en la órbita de Dickinson sería

preciso desconfiar, en la medida de lo posible, de la lógica

romántica de lo inefable kantiano; el “ser-para-la-muerte” de

Heidegger tampoco explicaría la desconcertante angustia que

atraviesa muchos de estos poemas. Más revelador resulta acogerse al

filósofo que más ha indagado en la relación entre muerte, escritura

y pensamiento, Maurice Blanchot, concretamente en El espacio

literario:


Lo que me hace desaparecer del mundo no puede

encontrar en él su garantía (…). No se puede pensar la muerte más

que dudosamente, porque pensar la muerte supone introducir en el

pensamiento lo absolutamente dudoso, como si para pensar

auténticamente esta certeza debiéramos dejar que el pensamiento se

abismase en la duda y en lo inauténtico, como si cuando nos

esforzamos en pensarla debieran quebrarse la firmeza y la verdad

del pensamiento.


Del mismo modo, la muerte en Emily Dickinson

no se cifra en algo esencial que subyazca a un fenómeno, aunque

pueda tantear esta forma en ocasiones; no se reduce a la ansiedad

de la conciencia de la finitud, aunque sin duda esté presente. Más

bien se trata, ante todo, de un problema de conocimiento, un hecho

que pese a constituir la única certeza de la vida provoca una

falla, una tachadura, una imposibilidad ante la cual lenguaje y

mente se colapsan, se resquebrajan. Recordemos la paradoja de

Epicuro: la muerte no es nada, pues cuando existimos, ella no

existe, y cuando aparece, nosotros desaparecemos. Ya en el temprano

poema 50 (fechado en 1858), sólo inocente en comparación con los

que después vendrían, nombra el acto de morir con el eufemismo

“caminar en el Enigma” (“walk within the

Riddle”). Nadie podrá testificar acerca de él: así, seis años

más tarde, se referirá al “camino de la muerte” como “la Proeza

Blanca” (the White Exploit) que “una vez que se logra,

anula el poder / de comunicarla” (“Once to achieve, annuls

the power / Once to communicate”, poema 922). Incapacidad del

pensamiento que la autora describirá con insistencia:



La mente es tersa –

inmóvil –


satisfecha como el Ojo


en la Frente de un Busto,


que sabe – que no puede ver –


 (305)





Más explícita es la serie de textos en los que

la poetisa trata de escenificar su propia muerte. La metáfora de la

ceguera reaparecerá en el poema 465, “I heard a Fly buzz – when

I died”, donde el sonido del vuelo de una mosca es el último

rescoldo físico de un mundo que desaparece en la agonía:



… se interpuso una

Mosca –


con un Zumbido Azul – confuso y vacilante –


entre la luz – y yo –


y luego declinaron las Ventanas –


y no pude ver para ver –



La imagen desconcierta e inquieta, pero encaja

en esta lógica expresiva: dado que la muerte es la abstracción

suprema, sólo un dato sensorial concreto –el zumbido del insecto–

puede dar cuenta de la escena, ser al mismo tiempo intruso y

garantía de su representación; la consciencia se aferra a este

único asidero, dado que el resto no es más que una caída en el

vacío de lo desconocido. “No pude ver para ver”: la mirada

se desploma, pero también el sentido del lenguaje que la enuncia,

como si entre el significado de dos palabras idénticas se

estableciera de pronto una barrera infranqueable.


No es de extrañar que el idiolecto

dickinsoniano, atravesado de silencios y cortocircuitos

sintáctico-semánticos, alcance su radical necesidad en estos

momentos en los que la mente trata de acceder a esta región de lo

impensable. Prueba de ello es el final del poema “I felt a

Funeral in my Brain”, descripción aterradora y obsesiva de un

proceso de desintegración mental:



y entonces una Tabla se

quebró en la Razón,


y comencé a caer, y caer más –


y me di contra un Mundo, en cada choque,


y en ese instante – terminé de saber –


 (280)






“And then a Plank in Reason, broke, / And

I dropped down, and down – / And hit a World, in every plunge, /

And finished knowing – then –”. De nuevo la cuestión del

conocimiento, desfigurada en una ambigüedad intraducible: “I

finished knowing” puede significar tanto “terminé por saber”

como “dejé de saber”, acceder al conocimiento o perderlo. En el

lapso entre estos dos significados opuestos habita gran parte de la

fuerza de esta composición.


Otras imágenes inolvidables: “Ésta es la

Hora de Plomo – / recordada tan sólo si se la sobrevive”

(“This is the Hour of Lead – / Remembered, if outlived”,

341); “El abismo de no ser contemplada – / marginada en la

Oscuridad – / con la Conciencia suspendida – / y la Existencia bajo

Llave“ (“The chasm not to be surveyed – / But skirted in

the Dark – / With Consciousness suspended – / And Being under

Lock”, 777), o el escalofriante estoicismo de estos versos:

“Éste es el premio de la Vida – morir – / Mejor si es de una

vez – / que hacerlo a medias – y luego recobrarse / para un Eclipse

más consciente” (“Tis Life’s award – to die – /

Contenteder if once – / Than dying half – then rallying / For

consciouser Eclipse”, 762).







III



“Un Eclipse más consciente”…

Diferentes estrategias, distintos modos de aproximar el misterio de

la muerte: no sólo encontramos escenificaciones imaginarias o

intuiciones abstractas como las anteriores, sino un corpus de

poemas que describen secuencias concretas de agonía de terceras

personas. La experiencia de Emily Dickinson como enfermera debió de

proporcionar un material valiosísimo a su ya de por sí mórbida

imaginación, en textos dotados de un realismo insólito, sólo

equiparables a los que escribiera en pleno siglo XX Gottfried Benn

(en Morgue), con intenciones y medios bien

distintos.


Uno de los ejemplos más significativos sería

el poema 519; invitamos al lector a leerlo en su totalidad, en este

volumen. Resulta sorprendente el materialismo de esta descripción

del tránsito de la vida a la tumba, con toda una sintomatología: la

cosificación de la persona que agoniza –designada con el pronombre

neutro, it–, el entumecimiento del cuerpo, la cada vez

mayor inexpresividad del rostro (asombroso aquel “multiplicó la

indiferencia – / como si sólo le quedase Orgullo”) y,

finalmente, la caída del ataúd en la fosa, tras un progresivo

despliegue del campo semántico de la rigidez, la inercia, la

pasividad. Y también la frialdad de la voz narradora: “that was

all”, eso fue todo, como contestando a una pregunta

implícita.


No menos cruda es la narración de dos

suicidios con arma de fuego, en los poemas 1062 y 1686. La poetisa

nos sitúa como espectadores del suceso y de los confusos

pensamientos del suicida, sin dejarnos intuir una explicación ni

aventurar ninguna lectura moral. El primero de ellos termina con

una pasmosa nota de nihilismo acentuada por una violenta

elipsis:


Buscó a tientas, por si

Dios estaba allí –


y a tientas regresó hacia Sí Mismo –


Acarició el Gatillo, con expresión ausente,


y comenzó a vagar fuera del Mundo.


Como vemos, la aprehensión de la muerte en

Dickinson se desprende a veces de toda idealización, para buscar el

hecho en estado puro. Ninguna mitología que pudiera aligerar el

peso de la muerte: tan sólo el acto físico de morir, y el

desmoronamiento de las máscaras:



Me gusta cómo luce la

Agonía,


pues sé que es verdadera –


Los hombres no simulan la


Ansiedad, ni fingen un Espasmo –


 (241)










IV


Al intentar asumir el instante de la muerte,

la poesía de Dickinson realiza también un proceso de reflexión cuyo

objetivo es desechar toda versión falsificada o tranquilizadora de

esta realidad última. En contraste con algunos textos de

religiosidad casi mística (como el bellísimo “I see thee better

in the Dark”, 611, incluido en este libro), encontraremos

otros en los que ironiza sobre las promesas de la religión, como en

el epigramático poema 1017:


Morirse – sin la

Muerte


y vivir – sin la Vida


es el Milagro más difícil


encomendado a la Fe.



“To die – without the Dying”: la

paradoja desvela que la idea de la muerte como tránsito hacia otra

vida supone una sustracción, un hurto de esa realidad aterradora.

Aun así, nos dice, preferimos aferrarnos a esa ilusión antes que al

vacío de “la mano diestra de Dios”: “ahora aquella Mano está

amputada / y a Dios no se le encuentra (…) / Mejor un fuego fatuo /

que carecer de luz”(1551). Asimismo, la fe religiosa aparece

retratada como un maquillaje incapaz de disimular el horror en el

poema 1100, “The last night that She lived”, meticulosa

descripción de las reacciones ante la agonía de una mujer, un texto

en el que conviven el estupor y la ironía:


La última noche en que

Ella estuvo viva


fue una Noche Normal,


excepto por la Muerte – esto para Nosotros


hizo distinta a la Naturaleza –


y que concluye así: “Nosotros – le

arreglamos el Pelo – / y pusimos erguida la Cabeza – y después vino

una espantosa calma / para imponerle normas a la Fe”. Interesa

aquí restablecer el diálogo con Blanchot y su teoría de la

doble muerte: por un lado, la verdadera muerte, inasible,

sin relación alguna con la vida, que no termina de llegar nunca, y

por otro, una muerte falsa en tanto que dotada de un sentido,

regida por “el placer de un final correcto, el deseo de hacerlo

humano y decoroso, de liberarlo de su aspecto inhumano que, antes

de matar a los hombres, los degrada por el miedo y los transforma

en extrañeza”; un morir hipócrita que Dickinson, según esta

perspectiva, denuncia y rechaza en algunos de sus poemas.


Quizá esta idea pueda arrojar luz sobre los

crípticos versos finales de uno de los poemas mayores de la autora,

“My Life had stood – a Loaded Gun” (754). Se trata de una

compleja alegoría donde la “vida” del yo poético es representada

por un rifle, que al final se reconoce dotado de la capacidad de

matar, pero “sin el poder de morir”(“For I have but

the power to kill, / Without – the power to die –”). Según

Blanchot, lo que define la muerte es su carácter inseguro,

diferido, un futuro que pese a su certeza contiene la angustia del

instante indefinidamente prorrogado. Por tanto, quitarse la vida

supone morir una falsa muerte:


Hay en el suicidio una notable intención de

suprimir el futuro como misterio de la muerte: de algún modo, uno

quiere matarse para que el futuro no tenga secretos, para hacerlo

claro y legible, para que deje de ser la reserva oscura de una

muerte indescifrable (…). La muerte voluntaria es negarse a ver la

otra muerte, la que no se capta, la que nunca se alcanza, especie

de soberana negligencia: alianza con la muerte visible para excluir

la invisible.


En su particular asedio a la realidad cruda de

la muerte, en su lógica poética, Dickinson no puede aceptar tampoco

este atajo, como también sugiere el poema 1692 (“Ni siquiera

morir puedes, sin que los hombres / y la naturaleza se detengan / a

concederte una mirada”). “El poder de morir” no está

a su alcance, pues sería ése un morir inauténtico, nada que ver con

las lentas o rápidas agonías que describe con un realismo

sobrecogedor. La incertidumbre se establece también como clave y

condición de la muerte en el poema de 1879 “ We knew not that

we were to live” (1462):


Que íbamos a vivir, no

lo sabíamos –


tampoco cuando – tenemos que morir –


Nuestra ignorancia – es nuestra armadura –


O, dicho de otro modo, en un poema de dos

versos:


No es el Apocalipsis –

lo que – espera,


sino nuestros deshabitados ojos –



“Not «Revelation» – ’tis – that waits, /

But our unfurnished eyes” (685). Unfurnished se dice

de los edificios desmantelados o sin amueblar; la casa de la mirada

estará vacía, al fin, cuando llegue la hora. Unfurnished

eyes: ojos destinados a ver lo invisible, más allá de todas

las barreras, adornos o disfraces. Los ojos de Emily Dickinson y

los nuestros que leen sus palabras, tan asombrosamente lúcidas y

nuevas, un siglo y medio después.


R. M.
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