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    El tren aminoró su marchar, ya lento, para iniciar una maniobra de parada. Nunca superó a lo largo del recorrido, hecho hasta entonces, los cincuenta kilómetros por hora. La velocidad media era bajísima y hacía del viaje un martirio interminable.




    Los frenos emitieron chirridos agudos e intermitentes y el traqueteo sostenido y ruidoso aumentó. La mayoría de los viajeros, ya despiertos, tuvieron la impresión, a causa de aquellos mensajes acústicos, de ir muy rápidos.




    El ferrocarril marchó así y los ruidos procedentes del frenazo terminaron por imponerse a todos los demás, los mismos se prolongaron hasta que el convoy quedó quieto durante un instante, para después antes de llegar a la inmovilidad retroceder menos de un metro, como si diera así una respuesta contraria a la parada. El tren terminó por emitir otros ruidos, denunciaban los choques de topes metálicos y dejó, a medio decir, un chirrido que intentaba prolongarse por encima de los demás, éste sería el último generado por aquella maniobra ferroviaria para quedar, por fin, inmóvil sobre las vías.




    Alejandro Benavides se despertó de sopetón, justo cuando los ruidos normales de la marcha, procedentes del exterior, se propagaban en el interior del departamento de segunda clase, donde se instaló en la estación de origen, desapareciendo y surgiendo en su lugar otros diferentes. El sueño lo abandonó en un instante, de repente, porque una señal de alarma se disparó en su cerebro y lo puso en guardia. Una situación diferente se presentaba ante él, sin esperarla, y era consciente, por lo tanto, que debía adaptarse a ella pues podía afectarle, para mal, de forma inmediata y hacerle daño.




    Se comportaba con tanta sensibilidad porque permanecía bajo los efectos de una sensación de sumisión, muy grande, por circunstancias contrarias para su persona. Llenaron su ánimo cuando salió de la casa de los padres, camino de la estación del ferrocarril, y lo acompañaron durante el recorrido.




    Alejandro tenía experiencia de desplazarse en tren pero nunca antes, en ningún otro viaje, soportó tantas molestias como lo martirizaron en aquel, porque era muy largo y porque la lentitud del convoy potenciaba la impresión de no llegar nunca a un final favorable. Las incomodidades eran tantas y tan extremas como los ruidos molestos propios de un vagón como aquel, de segunda clase y viejísimo, y tan desagradables como la carbonilla que ensuciaba el rostro e invadía las vías respiratorias.




    El tren generaba sonidos muy agresivos y se potenciaban, a causa del estado lamentable de las uniones de los tramos de los raíles metálicos y de las traviesas de madera que los sustentaban. El trazado y las vías eran obsoletas y limitaban la capacidad de correr de cualquier tren que circulara por ellas, aunque tuviera capacidad para marchar a mucha velocidad.




    El muchacho estaba cansado y no podía adaptarse al asiento que ocupaba desde el primer momento. Se levantó de él solo para ir al servicio y lo hizo varias veces. Aprovechó, al mismo tiempo, las circunstancias para recorrer otros vagones, movido por la curiosidad. Durmió durante ratos sueltos, a lo largo de la noche, en una postura forzada y su cuerpo se resintió hasta el extremo de sentir dolor al intentar recuperar una postura normal y dejar el asiento.




    Tuvo, en aquel instante, un primer pensamiento positivo: el viaje estaba a punto de concluir porque el tren llegó ya al destino previsto. Era como una respuesta elemental a sus necesidades básicas. Se hallaba, sin embargo, muy lejos del lugar donde quería estar en aquellas fechas en compañía de personas muy diferentes a los compañeros de compartimento, en aquel vagón de segunda clase. Tal era su situación, muy desagradable, porque iba a cumplir con una obligación legal absurda.




    Sintió un alivio considerable con la idea de arribar a su destino, a pesar de su rechazo visceral hacia aquella situación irracional. La grata sensación duró poco tiempo porque sintió una profunda melancolía al valorar, instantáneamente, las circunstancias a las que se enfrentaba. Reconoció, después, la imposibilidad de abandonar aquel vagón tan pronto y sin sufrir más. Llegó a esa conclusión tras mirar el reloj y deducir mentalmente, pues las horas transcurridas, desde el comienzo del viaje, eran insuficientes para terminar el recorrido dada la lentitud del convoy. Pues, calculó su velocidad gracias al segundero de su reloj y sabiendo la distancia entre los postes que bordeaban la vía.




    Chasqueó la lengua porque tenía la boca reseca y un sabor amargo le hizo sentir el paladar como si fuera ajeno a él. Se desperezó con discreción mientras miraba con disimulo el comportamiento de los otros siete jóvenes que ocupaban aquel departamento del vagón. Fueron sus compañeros durante el viaje hasta entonces y seguirían juntos durante los tres meses próximos, es decir, los tres meses de las vacaciones de verano. Intercambió algunas palabras con ellos al comenzar el viaje, sólo las imprescindibles para no dar la sensación de ser un mal educado, pero no quería relacionarse con ellos porque él además, de ser por naturaleza poco comunicativo en aquellos instantes, lo era aún menos. Estaba malhumorado a causa de la situación por la que lo obligaban a pasar y poco quería saber de los demás, prefería superar la contrariedad solo, como hacía siempre. Se esforzó para comportarse correctamente con la intención de no transmitirles la impresión de no querer mantener ninguna relación con ellos, pero no terminaba de aceptarlos como sus compañeros, a la fuerza, durante todo el verano, aunque estaba dentro de lo posible necesitar de ellos en alguna ocasión.




    Él los trató como si formaran un grupo aunque, por el comportamiento de cada uno de ellos, no se conocían antes de subir al vagón y ocupar un asiento en aquel departamento. Entre los siete se establecieron, cuando se puso en marcha el tren, conversaciones animadas, era como si el movimiento del convoy los impulsara a relacionarse. Alejandro se negó a participar.




    Tomaron como un símbolo de amistad, y así lo manifestaron desde la primera hora, el hecho de ir juntos en aquel tren, con el fin de trasladarse a través del país para cumplir con una obligación común. La primera etapa duraría tres meses y se prolongaría en otras dos, con una suma total de un año.




    Alejandro intentó generar pensamientos agradables y centrarse en ellos para escapar de una realidad, como aquella, detestable para él. Fijó en su mente la imagen de una chica, compañera de salidas durante los últimos días, aunque no sabía si ya la añoraba o necesitaba de ella, para tolerar el presente, con las promesas de un futuro a compartir. Pasaba por una situación sentimental complicada pues rompió sus relaciones formales con la novia, Eva, hacía sólo unos meses y era difícil olvidarla, no sólo porque el noviazgo duró más de dos años, también, porque se conocían desde que eran niños. Ambos tenían la sensación de que nacieron para encajar el uno en el otro y la mutua atracción sexual era irresistible. Compartieron, por tal razón, vivencias intensas y frustrantes porque nunca las culminaron, pues hacerlo era un atrevimiento imperdonable en aquella época de represión, en todos los campos de la existencia, dirigida y controlada por la Santa Madre con el beneplácito y apoyo de la dictadura fascista que padecía el país.




    Ramona era el nombre de la nueva chica que entró en su vida de repente. Era realmente una chiquilla varios años más joven que él, también muy joven. La relación que se estableció entre ambos era muy liviana, pues no habían pasado de declararse cariño mutuo y poco más, sin establecer entre ellos ningún tipo de compromiso. A él lo arrastraba un deseo primario hacia Ramona. Deseaba, además, olvidar a Eva gracias a ella, la otra chica, su novia hasta hacía poco tiempo.




    Conoció a Ramona durante las fiestas de la primavera en su ciudad y vivió con ella unos días de diversión, que terminaron por desembocar en una situación delicada para los dos. Las manifestaciones públicas de afecto, entre ambos, excedieron en mucho a lo admisible, por la sociedad controladora y puritana a la que pertenecían. Más aún, cuando se producían entre miembros de dos clases sociales diferentes, clases que entonces se delimitaban con precisión y se hacían respetar con rigor.




    Los amigos le llamaron la atención y Alejandro, para evitar escándalos, terminó por someterse al control social. Sus vivencias volvieron a ser discretas y él se quedó con las ganas, insatisfechas, de ir más allá de lo permitido.




    Infundieron en su mente, durante los años de la infancia, la adolescencia y la parte de la juventud, ya vivida, prejuicios muy destructivos. Cuando intentó comenzar a utilizar criterios propios para vivir su vida con alguna independencia y libertad, la realidad le hizo ver su amarre a normas impuestas e insuperables. Él mismo se sorprendió, más tarde, por tener capacidad, para dar un paso tan decisivo, como fue vivir la experiencia de estar con Ramona durante aquellos últimos días, en la ciudad, y llegar hasta el punto de atreverse a marginar limitaciones y dejarse llevar por los deseos de la carne, sin intentar disimularlos y relacionarse, con ella, mirando al futuro con perspectivas abiertas en todos los sentidos. No sabía si con aquel comportamiento buscaba la liberación, frente a una opresión asfixiante, o se debía a un acto específico de rebeldía frente a aquel viaje, inminente y obligado, y las consecuencias del mismo.




    No sabía, cuando rompió con Eva, su novia aceptada por familia, parientes y amigos, si lo hizo porque dejó de quererla y no deseaba estar con ella o fue porque decidió liberarse de las ataduras, de ambos, a principios vitales, fundidos en la chiquilla, de los que él deseaba alejarse para siempre.




    Alejandro mantuvo una actitud, distante y casi hermética, con los compañeros de departamento, desde el primer momento, cuando entró en el tren y encontró su asiento y vio a los siete en los suyos. Se mantuvo así durante las muchas horas de encierro en aquel vagón, como si fueran prisioneros o ganado, hasta llegar al destino final. Su capacidad para comunicarse con los amigos era aceptable pero en circunstancias como las de aquel viaje resultaba nula. Reconocía su limitación pero no quería hacer ningún esfuerzo para superarla. Comprobó lo retraído de su comportamiento ante los otros siete ocupantes del departamento y se excusó consigo mismo, pero nada hizo para modificarlo. Achacó su proceder, que lo aislaba, a una consecuencia de las circunstancias personales por las que pasaba. Su carácter, aunque introvertido, no era tan cerrado como reflejaba su actitud en aquel viaje con los compañeros de compartimento.




    Estaba en aquel vagón asqueroso porque lo obligaban, porque lo forzaban a estar allí y ni por un momento manejaba la idea de poder pasarlo bien en los próximos tres meses, como hacían sus compañeros de vagón al burlarse de la situación, ni ceder en sus convicciones. Se divirtieron durante el viaje, bebieron vino y cerveza, contaron chistes y rieron aunque, en opinión de un observador ajeno a la situación, no tuviesen motivos reales para hacerlo.




    Las vivencias de Alejandro durante aquel verano estarían marcadas por el sometimiento a personas y a principios. Sospechaba serían así y a él la sumisión le gustaba poco. Se resistió cuanto pudo para escapar de la experiencia y evitar las humillaciones, pero lo presionaron tanto y con tantos argumentos que terminó por ceder. Las razones para hacerlo eran claras, pues de no aceptar pasar por aquel aro sólo tendría un camino alternativo, mucho peor y de mayor duración. Él no tenía, además, ni la preparación ni el coraje necesarios para recorrerlo.




    Estaba triste aquella mañana y durante semanas no podría ni tan siquiera sonreír. Sus estados, anímico y físico, eran muy diferentes al de aquellos chicos con su comportamiento alegre y despreocupado, como si ignoraran a donde los llevaba aquel tren.




    La edad era otro factor para hacer aquella experiencia más dura para Alejandro que para sus compañeros de compartimiento, situación similar mantenía con la mayoría de los chicos de aquel convoy. Él tenía dos años más que los demás compañeros. La diferencia se podía calificar de grande, en relación con las vivencias previstas para aquel verano, porque él cumpliría pronto los veintidós años y se veía como si fuera un adulto, rodeado por adolescentes de veinte o diecinueve. Retrasó, con repetidas peticiones, el momento de servir a la patria y ya era más mayor, que los demás compañeros, para cumplir con tal obligación.




    Aquel tren iba atiborrado de jóvenes y se dirigía hacia un campamento militar. Allí tendrían su residencia el tiempo reglamentario, para recibir la instrucción básica castrense con las peculiaridades impuestas por la ley para estudiantes universitarios.




    Alejandro vivió los acontecimientos propios de aquel suceso como una tragedia personal, tan personal que con nadie podía compartirla, porque en los ambientes donde se relacionaba no compartían su opinión. Fue solo a la estación del ferrocarril y nadie se presentó allí para despedirlo porque nadie, excepto la familia, sabía la hora que salía el tren. Hizo lo necesario para que ni Ramona, ni tan siquiera los amigos más íntimos, conocieran cuando partía el convoy. Los miembros de su familia estaban muy molestos con él y prefirieron no acompañarlo. Estuvo solo en los reconocimientos médicos preceptivos, en el hospital militar, y lo mismo ocurrió en las oficinas del gobierno militar de la provincia, para realizar los exámenes preceptivos para considerarlo apto, así como para preparar y presentar la documentación necesaria.




    Alejandro se sentía humillado por su situación, impuesta y contraria a sus deseos, y optó por ocultársela a las personas de su entorno. Pensó en alternativas para librarse de aquella prueba degradante, pero ninguna era adecuada porque no lo llevarían a un buen final y carecía de sentido arriesgarse.




    Tales preocupaciones agobiantes tampoco las compartió con Elena, su mejor amiga. Aquella chiquilla se limitaba a escucharlo, callar y sufrir porque lo deseaba como novio y después, como su compañero para siempre, para toda su vida. Sentimientos que él no imaginaba, entre otras razones porque Elena era la mejor amiga de Eva.




    Estuvo solo en todo el recorrido burocrático previo, con el que cumplió por obligación, y también en el andén de la estación de ferrocarril. Así se encontraba, cuando se presentaron los oficiales y los suboficiales responsables de controlar el tren, hasta llevarlo a su destino y entregar el cargamento en las mismas condiciones que lo recibían.




    Alejandro vivió el agobio, la vergüenza y la desesperación de sentirse como un juguete en manos de unos individuos de uniforme, a pesar de no estar ante testigos conocidos. Él no quería consuelo ni apoyo, solo pedía librarse de aquel suplicio tan próximo. Se propuso, como un reto, tras tirar la toalla y aceptar cumplir con la norma, verificar los hábitos de su vida a modificar y hasta donde le impondrían los cambios. Se esforzaría para modificar su forma de vivir y superar, de la mejor manera posible, la experiencia de hacer el servicio militar en un ejército fascista, despreciado por él desde hacía mucho tiempo. Pensaba así cuando era más joven y veía las calles de la ciudad, donde vivía, atiborradas de hombres con el uniforme de color marrón. Se sentía incómodo cuando, desde los cierres de la casa de sus padres, próxima a un cuartel, veía las colas de mendigos hambrientos hacer cola, con latas en las manos, para recibir las sobras del rancho. Tampoco le agradaba escuchar los diferentes toques del cornetín dando órdenes y por las tardes comprobaba, cuando arriaban la bandera, que hasta las personas que pasaban por la calle, auténticos súbditos, detenían su caminar para mostrar, con su actitud, su respeto por aquella ceremonia, estúpida para él. Le resultaba desagradable tener que asistir, cuando llegaba la primavera, en compañía de la familia, al desfile militar llamado de la Victoria.




    Opinaba, cuando comenzó a estudiar en la universidad, sobre el comportamiento del ejército, a través de sus mandos, que eran, como una manifestación más de un poder represor.




    La distribución de sus instalaciones y cuarteles por el territorio del país era propia de unas fuerzas armadas extranjeras de ocupación. No eran extranjeras, pero si actuaban como si ocuparan el país para someterlo. Un ejército que durante siglos ganó muy pocas batallas en las contiendas que mantuvo, a excepción de aquellas que libró contra los ciudadanos de su país. Un ejército incapaz de hacer un papel digno en los procesos de descolonización. Un ejército cuya cúpula la integraban, entonces, aquellos militares sublevados contra el poder legalmente constituido y que mantuvieron una guerra civil de tres años, con millones de víctimas inocentes y periodos durísimos de represión, tanto durante la contienda como en la larga posguerra. Un periodo de máxima opresión, demasiado largo y miserable, para la mayoría de los habitantes de aquel país, y de tal situación no terminaban de salir, aunque ya no había cartillas de racionamiento para todos los alimentos.




    Él, como la mayoría de sus compatriotas, se sometía al poder y cumplía con las obligaciones impuestas a través de leyes torticeras de aquel Estado opresor. Estaba en contra de los hechos, aunque no tenía opiniones políticas concretas ni pertenecía a ningún tipo de organización con ese carácter.




    Llegó a calificar de degradante aceptar tales servidumbres voluntariamente, con esas palabras escandalizó a la familia y sufrió las consecuencias. Buscó algunas excusas para aliviar sus tensiones y la primera de ellas fue reconocerse como un individuo más, entre varios millones, todos sometidos por la fuerza del estado opresor para integrarlos en la masa, aunque fuera temporalmente, y uno de los métodos más rentables pasaba por servir a la patria en el ejército. No lo conseguirían con él, aunque lo trasladaran a un campamento para instruirlo, porque mantendría su capacidad crítica íntegra y la emplearía para valorar cuanto viviera y viera durante aquellos tres primeros meses de sometimiento total.




    La sensación de humillación y de violencia anímica se impuso en su ánimo, cuando un suboficial, a gritos y con malos modos, le ordenó subir al vagón y ocupar el asiento que le asignaba el billete. Logró superar el mal trago al pensar en todos los presentes, ellos soportando el mismo trato y eran incapaces de quejarse, como él. Se sobrepuso, con esfuerzo, a las ansias de rebeldía y se preparó para escapar de la realidad y refugiarse en otro mundo imaginario. Su propósito era comportarse así durante todo el tiempo de permanencia en el campamento militar.




    Su asiento en el compartimento estaba junto a una de las ventanillas, fue una suerte para él, pues al mirar al exterior podía sentirse lejos de aquel ambiente y con destino a un lugar indeseable. Tras situarse en el departamento tuvo el propósito de mantenerse a distancia de la situación y centrar toda la atención en sus pensamientos. Tenía además la sensación de no poder comunicarse con los chicos que ocuparon los otros asientos, sus compañeros de viaje. Él mantenía una imagen en la mente para recibir ánimos y era, en aquellos momentos difíciles, el mejor pensamiento positivo a su alcance. Era la imagen de Ramona y los momentos que vivió cuando la vio, por primera vez, y conectó con ella. Él era tímido y tenía muchas dificultades para relacionarse, espontáneamente, con cualquier chica de su edad. Necesitaba para iniciar y mantener una conversación, para dar base a una relación de amistad, la mediación de una presentación con todas las formalidades dominantes en el medio social donde vivía. Lo que suponía recibir información sobre la posición y situación de la chica en cuestión. Le resultaba, también, difícil mantener conversaciones intrascendentes o entender el coqueteo para responder y sostenerlo.




    Su comportamiento con Ramona fue inédito en él, diferente al que mantenía habitualmente, pues tomó la iniciativa, cuando la vio, con la decisión de llegar hasta donde fuera necesario para estar con ella. Superó las barreras de la timidez y fue con decisión en busca de un contacto rápido y directo, insistiendo hasta conseguirlo.




    La chiquilla le provocó una atracción irresistible mezcla de deseos y de sentimientos. Mantuvo, después, con ella una conversación intrascendente, simpática y salpicada de coqueteos por parte de ambos. Él pasaba por unas circunstancias personales difíciles y aquel encuentro y las vivencias posteriores hicieron renacer la alegría y la esperanza en su ánimo. Se ilusionó en unos instantes y así se mantuvo, como lo estuvo en el primer momento, hasta el mismo instante de iniciar aquel viaje demencial, hacia el mismo centro de la irracionalidad.




    Evocar y recrearse en tales momentos mejoraron su estado de ánimo y volvió a sentir la tranquilidad. Desde ese momento se fijó como un objetivo, cuando retornara de aquella experiencia castrense, volver a encontrarse con Ramona, y daba por hecho que respetaría su ausencia y lo esperaría.




    Alejandro ocupó el mismo asiento desde que comenzó el viaje, después de transcurrir más de quince horas, desde que el tren se puso en marcha. Se levantó de allí una cuantas veces. Dio un paseo por los vagones para ver el ambiente, alegre por lo general, y cuando tuvo necesidad de ir a los servicios del vagón, los encontró asquerosos y se tapó la nariz para soportar permanecer allí el tiempo necesario para evacuar. Se enjuagó las manos de mala manera y se las secó con el pañuelo que llevaba en el bolsillo de su ropa de paisano, que todavía vestía. Comió en el mismo asiento unos bocadillos de embutidos, preparados para él por la cocinera de la casa de sus padres. Ella los colocó en una bolsa de viaje junto a una botella con agua. Comió cuando lo hicieron los compañeros de departamento, aunque ellos en lugar de agua bebieron vino, cerveza y licores. Hubo mutuos ofrecimientos, pero cada cual se conformó con lo que llevaba y todos se dieron las gracias.




    Alejandro maniobraba con mucha dificultad cuando se levantaba de su asiento para rebuscar en el equipaje, colocado en una rejilla, situada justamente sobre su cabeza, aunque lo hacía con cuidado pidió perdón al chico que viajaba frente a él, pues le dio con las rodillas tantas veces como movimientos hizo.




    Desde su asiento muy incómodo, al que no consiguió amoldarse a pesar de intentarlo con paciencia, vio como se ponía el sol. Antes intentó leer la prensa del día, aunque lo hizo poco y mal, terminó por mirar el paisaje y sobre todo por pensar. Estuvo así hasta la puesta de sol, oscureció poco a poco hasta llegar la noche cerrada. Observó, entonces, las estrellas y pensó que de no encontrarse allí quizá estaría esa misma noche mirando al cielo, pero desde otro lugar. Se habría trasladado, probablemente, ese día por la tarde a la finca agrícola de los padres, allí estaría ya toda su familia. Pasaba las vacaciones de verano en el campo, desde que era un niño, y continuaría haciéndolo, probablemente, hasta terminar la carrera universitaria, comenzara a trabajar, se independizara y dispusiera de los recursos necesarios para disfrutar de las vacaciones a su gusto y donde él quisiera, lejos por supuesto de la familia.




    Hubiese encontrado la forma de pasar, durante aquel verano, una semana en la playa, de no tener la obligación de cumplir con aquel servicio absurdo. Antes de irse al campo, habría intentado quedarse algunos días más en la ciudad, posiblemente en contra de la opinión de los padres. La idea era estar con Ramona, tratarla y saber más de ella y sobre ella, para decidir si sus sentimientos hacia la chiquilla eran lo suficientemente fuertes para superar los prejuicios y establecer una relación estable para terminar, incluso, en un noviazgo. Recordaba, con vergüenza, unas palabras desagradables, de su amiga Elena, en contra de Ramona y las dijo en presencia de todos los amigos, de la pandilla, para dejarlo en ridículo. Las expresiones fueron humillantes, para él, y aún más cuando comprobó que la opinión la compartían todos los presentes. Lo peor de aquellas frases mal intencionadas, desechadas por él al instante, fue infundirle dudas sobre sus sentimientos y hacerle pensar en la posibilidad de marginarlos, pues cometía un error al relacionarse con aquella chiquilla y debía renunciar a salir con ella.




    —Esa niña con la que sale Alejandro, la que se ligó en la calle para sorpresa de todos, es bastante mona pero rara. Si la tratáis un poco, sabré si opináis como yo. Es una persona de medio pelo. Es más, puede incluso ser una analfabeta funcional, a mí me lo pareció cuando la escuché hablar.




    Alejandro no encontró las palabras oportunas para salir en defensa de Ramona y responder con contundencia a las afirmaciones de Elena, su mejor amiga. Se limitó a despreciar aquellos calificativos porque él no los aceptaba y se calló, pero lo hizo con poca fuerza y convicción, como si aceptara como cierta, en parte, la opinión de la chica.




    Temió lo peor, la acusación de ser un aprovechado, de pretender salir durante unos cuantos días con Ramona, abusar de ella y después dejarla plantada. Los amigos se limitaron a mirarlo con cara de guasa, como si todos conocieran sus intenciones y lo envidiaran porque iba a cumplir con sus propósitos.




    Alejandro se movía, entonces, como lo hacía con frecuencia, bajo el mandato de los afectos. Él no podía impedirlo y en aquella ocasión no tuvo voluntad ni valor para manifestarse, con contundencia, y defender con claridad sus sentimientos, ante los amigos y aún menos ante Elena, la causante de tan desagradable vivencia. Aquel mal recuerdo lo tenía que superar al tomar la decisión de salir con Ramona, cuando volviera del campamento, y hacer lo necesario para contar con la aceptación de las personas de su entorno incluida Elena, hasta llegar al extremo de integrarla en el grupo de amigos.




    Durante más de una hora el ruido en el departamento del tren llegó a ser insoportable. Liberados por las bebidas alcohólicas los compañeros de viaje, de Alejandro, hablaban todos al mismo tiempo y el murmullo de fondo hacía imposible entender nada de lo que decían. El ruido aumentaba porque la supuesta charla se animaba cuando algún otro viajero, supuestamente ajeno al departamento, abría la puerta corrediza e introducía la cabeza para mirar y pedir perdón, a continuación, porque se equivocó de lugar o saludar a alguno de los presentes al que conocía. Se dieron, también, periodos de calma, cuando los compañeros de viaje salieron del departamento para ir a la búsqueda de algún conocido y dejaron solo a Alejandro. Él no tenía constancia de conocer a ninguno de lo viajeros de aquel tren y de tenerla tampoco se hubiese molestado en ir a buscarlo. Prefería estar solo en aquellas circunstancias tan desagradables y superarlas como buenamente pudiera.




    Alejandro consiguió dormitar, aunque estaba muy incómodo en su asiento, mientras pensaba en lo que tenía previsto hacer cuando volviera en septiembre a la ciudad, después de pasar aquellos meses en el campamento. Se presentaría a los exámenes, en la facultad, en la segunda convocatoria, aunque sería difícil, tras la frustrante experiencia ´´campamentaría´´ del largo verano, aprobar las dos asignaturas que tenía pendientes.




    Pensó, para animarse, en los lugares a donde iría con Ramona. La satisfacción de sentir, con su compañía, la plenitud y la paz. Estaba obsesionado por disfrutar de las relaciones con aquella chiquilla cuando volviera. Recordó, con preocupación, el compromiso contraído consigo mismo de aprobar las dos asignaturas pendientes, para tener seguridad de terminar la carrera el curso siguiente, sin necesidad de esforzarse demasiado, era un paso imprescindible para intentar independizarse y comenzar a vivir como un adulto.




    Dio una cabezada bastante larga y despertó, por primera vez, cuando todavía era de noche y desde la ventanilla aun podía ver las estrellas en el cielo, y el amanecer no se anunciaba. El departamento estaba en semioscuridad y había silencio, los compañeros de viaje dormían y los únicos ruidos los originaba el tren en su marchar. Eran repetitivos y molestos, trasmitían la impresión de ser la consecuencia sonora de los saltos y traqueteos del vagón sometido a un zarandeo enérgico y continuo, parecía anunciar una desintegración inmediata, aunque eso no llegaba a ocurrir.




    El único punto de referencia que encontró en la oscuridad, cuando el tren paró, fue una luz amarillenta y muy tenue. Procedía de una bombilla pelada, estaba en el exterior y su potencia era baja, similar a la de un fósforo encendido en la lejanía y no la de una luminaria de energía eléctrica. Pudo ver, sin embargo, gracias a la luz tan pobre, otros raíles, muy brillantes por el uso, de trazado paralelo a las vías donde estaba el tren donde él viajaba. Vio unos segundos después una especie de andén con superficie de cemento muy desgastada, limpia y donde se reflejaba la pálida luz. Tuvo entonces la impresión de llegar al final de aquel viaje maldito, pues arribó por fin a su destino, era la parte final de un andén de una estación, de un pueblo, vieja y mal iluminada.




    Dudó, al instante, de su presentimiento porque lo lógico era estar ante un edificio de carácter castrense y, por supuesto, bien iluminado. Lo que confirmaría, además, la presencia de personas, aunque fueran militares, habitantes del lugar.




    Su conclusión final fue, en ese instante, situar al tren en pleno campo y por lo tanto el convoy proseguiría su marcha.




    Antes de mirar el reloj para saber la hora exacta y compararla con la calculada por él, entre las cuatro y las cuatro y media de la madrugada, hizo razonamientos para predecir los acontecimientos por llegar. El día de la partida fue el último del mes de mayo, amanecería pues el primero de junio, y aunque el sol salía muy temprano todavía no daba ninguna señal de estar dispuesto para asomarse en el horizonte decidido a iluminar aquel día, todavía primaveral aunque se anunciaba como muy caluroso.




    Todos los ocupantes del departamento se despertaron en unos segundos, cundió el nerviosismo y a pesar de estar medio dormidos comenzaron a hablar entre ellos y lo hacían a gritos. Los presentes preguntaban y opinaban al mismo tiempo, y terminaron por lanzar, a voces, mensajes alarmistas sobre los sucesos que tendrían lugar a continuación. Se comportaban como si ya hubiesen hecho ese viaje o tuvieran información fiable y detallada sobre el desarrollo del mismo.




    Alejandro prestó atención a las frases más frecuentes pronunciadas por los compañeros de viaje y dedujo, por su forma de hablar, con preguntas y respuestas superpuestas, que estaban bien informados. Él no sabía nada y por lo tanto, estaría atento a cuanto hicieran ellos, aunque ninguno de los presentes tenía la menor idea del objetivo de aquella parada. No era la primera interrupción de la marcha del tren, pero aquella originó una enorme inquietud entre los ocupantes y la hacía diferente. El comportamiento de los viajeros presagiaba hechos peculiares, como si fueran un punto de referencia en aquel camino interminable.




    Las sensaciones de los ocupantes de aquel departamento eran similares a las manifestaciones procedentes de otros contiguos y del resto del tren. Aparecieron otros compañeros de viaje en la puerta, para preguntar si alguno sabía el motivo de aquella parada. Ellos mismos resaltaban y daban por evidente, aunque no supieran la razón, que el tren todavía no llegó a su destino final y esperaban acontecimientos especiales.




    Alejandro Benavides repitió sus cálculos, hechos con anterioridad, para intentar comparar la información que le dieron antes de partir, sobre la ubicación del campamento, e intentar encajar los datos con aquella parada. Sus referencias daban al viaje una duración, aproximada, de veinticuatro horas, tiempo que aún no había transcurrido.




    Un día completo, o incluso algo más, requería aquel convoy para recorrer más de setecientos cincuenta kilómetros, la distancia entre la ciudad natal de Alejandro, de la que el tren partió, y el campamento militar a donde se dirigía.




    Sería imposible encontrar un medio de transporte regular más lento y que tardara, por lo tanto, más tiempo en recorrer la misma distancia, incluso en aquel país en lucha por salir de las secuelas de una guerra civil y lejos aun del pleno desarrollo, de acuerdo con las normas de la época. Los gobiernos de turno insistían en situar al país en el camino adecuado para conseguirlo pronto. Ni tan siquiera los trenes dedicados a transportar sólo mercancías eran tan lentos como aquel, en velocidad media, un convoy militar destinado a llevar como carga a jóvenes, a jóvenes universitarios, de aquel país bajo el amparo del ejército para recibir instrucción castrense durante los tres meses que tenían de vacaciones.




    Los viajeros estaban ya agotados, poco más podrían soportar porque sus capacidades de aguante estaban próximas al límite y era posible una reacción contra aquella situación. Dando lugar así, a un problema de solución desagradable pues los jóvenes estaban ya sometidos a la disciplina militar, aunque ellos no tuvieran todavía conocimiento de ello. Las demostraciones espontáneas de alegría, cuando comenzó el viaje, habían desaparecido y sus semblantes estaban serios. Las huellas de la resaca y de una noche de incomodidad extrema se reflejaban en los rostros de los jóvenes, estaban ojerosos y hacían muecas de agotamiento. Algunos se aproximaban ya al borde de la desesperación y así lo manifestaban, ante aquella parada inesperada que los despertó a una hora impertinente para todos ellos. Era de esperar, de acuerdo con las condiciones del viaje, que cuando llegaran a su destino final, el estado físico y anímico de la mayoría de los jóvenes viajeros sería aún peor.




    Aquella situación, a pesar de ser claramente desagradable y difícil de soportar, como era evidente para los jóvenes sufridores, no se podía mejorar porque se trataba de viajar en un convoy militar, en tiempos de paz, en un país en vías de desarrollo. El tren iba repleto de reclutas con destino a un campamento castrense donde lo pasarían mucho peor, bajo la disciplina férrea de los militares. Era un convoy sin importancia, uno entre muchos, y por lo tanto no tenía ninguna prisa por hacer aquel recorrido. Frente a él cualquier otro tren tenía preferencia en un trazado ferroviario de una sola vía y en malas condiciones. La manera de viajar se podía tomar como una muestra anticipada de la forma de vivir de aquellos muchachos, a partir de ese mismo instante porque todos estaban ya bajo la tutela del ejército y en esa situación vivirían durante una larga temporada.




    Alejandro iniciaba en aquel instante, sin aceptarlo ni tener conciencia clara de su situación, un proceso de integración a un plan de instrucción, por el que pasaban la mayoría de los hombres del país, él era uno más entre muchos porque su cumplimiento era obligatorio. Su segundo problema estaba en iniciarlo con un retraso significativo, en relación a la edad media de la mayoría. Por tal razón, sufriría más que sus compañeros de viaje. Él no preveía las consecuencias de tal circunstancia, pero soportaría la vida en el campamento mucho peor que los compañeros de viaje. Con una edad sólo un par de años menor, la aceptación de aquel destino era mayor, porque la mentalidad era diferente. Algunos de aquellos muchachos llegarían a pasarlo bien, en determinados momentos, y aceptarían sin dificultad las actividades a desarrollar en el campamento.




    Él se incorporó al ejército para hacer el servicio militar porque no le dejaron otra salida, no tenía otra alternativa. Se sometería a una instrucción tan absurda como aquella por imposición de sus mayores. Lo obligaron a elegir, tras agotar todas las prorrogas por estudios, entre aceptar el procedimiento, supuestamente reeducativo, o convertirse en desertor. Se enfrentó a muchas dudas e inconvenientes pero terminó por aceptar la primera alternativa, aunque mantenía una inclinación insistente por la segunda.




    Estudió la posibilidad de salir del país y estuvo a punto de hacerlo. No dio el paso definitivo porque valoró la acción como escapar de una trampa para entrar en otra peor, la de no poder volver a su lugar de origen. Tal opción era poco realista y el fruto de la desesperación, pero pensó en ella y valoró la posibilidad de llevarla a cabo. Una semana antes de la fecha prevista para la partida hacia el campamento desistió y se sometió así al mandato legal del régimen de la dictadura fascista, dueña de todo el poder en el país.




    Valoró en toda su amplitud las consecuencias de la otra opción y desistió de seguirla, pues era dejar su tierra, su familia y abandonar una carrera universitaria que estaba a punto de concluir para escapar de las obligaciones castrenses. De hacerlo terminaría por someterse a unas servidumbres más dolorosas para él que aceptar realizar, temporalmente, unas prácticas absurdas y desagradables. El fundamento de aquella lucha anímica era negarse a admitir unos compromisos y participar en unas vivencias contrarias a sus principios.




    Mantenía una oposición rotunda al servicio militar obligatorio desde hacía algunos años. Formó y consolidó tales criterios como consecuencia de sus conocimientos históricos sobre el ejército rebelde, sobre la guerra civil y sus consecuencias. Tres de sus tíos formaron parte de los militares sublevados, como oficiales, aunque sólo durante la contienda vistieron el uniforme. Uno ellos murió en el frente, historia que oyó contar muchas veces a su madre, con ella mantuvo siempre malas relaciones y no compartían ni principios ni ideas.




    Tenía información documental sobre las Fuerzas Armadas de las que formaría parte por mandato legal. Los datos sobre el ejército del que formaría parte, aunque sólo fuera temporalmente, eran bastantes y todos, en su opinión, negativos. Lo formaban muchos hombres, sometidos, y disponían de poca tecnología. Lo mandaban oficiales fanáticos y adictos al régimen, mal formados física e intelectualmente. Los más altos mandos fueron parte del ejército nacionalista, responsable de iniciar la rebelión cainita y homicida, para terminar por imponerse, con el uso de la fuerza y la ayuda de los estados fascistas de Europa, a la legalidad establecida.




    Él reconocía las influencias familiares, con sus historias, para formar sus ideas sobre la contienda civil. Cambió radicalmente de opinión cuando tuvo otras fuentes, fiables y rigurosas, de información. Por tal razón no aceptaba a una institución, como aquel ejército, como trasmisor de conocimientos, de cualquier tipo, a los jóvenes porque no podían ser positivos.




    Las respuestas contrarias que daba, cuando trataba con los amigos sobre el tema, estaban medianamente fundamentadas en los conocimientos, aunque tenían una parte importante de intuición y de sentimientos.




    Sus opiniones para nada servían y tendría que soportar, a lo largo de aquellos tres meses de campamento, presiones de todo tipo, para hacer penetrar en su realidad, normas de comportamiento con la intención de transformarla. Serían contundentes y estaban ya muy próximas para actuar sobre él, para anular su personalidad.




    Alejandro calculó que las instalaciones donde lo ubicarían, para vivir durante el verano, estaban ya a menos de ciento cincuenta kilómetros de aquel apeadero, donde el tren estaba parado. Eran instalaciones preparadas para él y para otros cuantos miles de jóvenes. Todos vivirían allí bajo la tiranía de unas normas estrictas para instruirlos.




    Cualquier persona sensata y observadora, ajena a los objetivos a los que pretendían llevarlos, pensaría al verlos que aquellos miles de jóvenes perdían el tiempo porque cuanto hacían carecía de sentido. Los mandos impondrían, sin contemplaciones, una disciplina férrea porque sería imprescindible para mantener el tipo de comportamiento obligatorio para todos los reclutas en base a un orden de valores inamovibles porque nadie los podía poner en cuestión. La forma de comportarse de todos los miembros del campamento terminaría por estar automatizada y mantendría un respeto, sin límites y sin fundamentos, a la institución castrense.




    Aquel conjunto de factores eran imprescindibles para conseguir un ejército, tal y como era aquél, y mantenerlo así para siempre.




    Los tres meses se llenarían de vivencias repetitivas y pocos, entre aquellos miles de muchachos, vivirían sin recibir de cada una de ellas efectos negativos. La mayoría sufrirían experiencias para marcarles la vida y para una minoría tendría especial dureza y trascendencia. Alejandro estaría entre los más afectados, porque miraba la existencia de forma diferente a como lo hacían los responsables de aplicar las normas que regían allí. Los mandos serían responsables directos de mantener vivo aquel juego, de acuerdo con reglas reguladoras fijas, entre la crueldad y la demencia. El objetivo más importante sería conseguir el cambio de los jóvenes reclutas.




    Miles de individuos, aunque pocos de ellos lo harían por voluntad propia, participarían en el juego de despropósitos a desarrollar allí, aunque todos pagarían un precio alto por hacerlo. Aquel juego, impuesto y regulado por leyes, sería aún más dañino para la mayoría porque participaban en él a la fuerza aunque lo detestaran.




    Los expertos responsables de mantenerlo, eran unos cuantos miles de hombres, en aquel país, y para ellos no era sólo un medio de vida sino mucho más. Esas personas se prepararon, por voluntad propia, para estar al servicio de las armas y eran los profesionales que ayudaban y ayudarían a mantenerlo.




    Alejandro era consciente de entrar aquel verano, al incorporarse al ejército como recluta, aunque fuera de forma temporal, en el periodo más delicado y triste de su existencia. Se expondría a riesgos imprevisibles y la mayoría fuera de su control. Si era incapaz de controlar su conducta en el campamento y no aparentaba someterse, aunque no lo hiciera, tendría problemas graves y complicarían su vida más de lo imaginable. Los resultados finales dependerían de cómo fuera su comportamiento durante aquellos tres meses. Superaría la prueba si tenía la capacidad suficiente, para ser tan flexible e hipócrita de aceptar someterse a la disciplina y acatar todas las órdenes, sin intentar valorarlas ni rechistar en contra, durante aquel periodo, aunque arrastrara algunos traumas.




    La realidad, en el futuro inmediato para un chico como Alejandro, sería muy dura. Ya sufrió la primera muestra durante el viaje y necesitó hacer un esfuerzo considerable para sobreponerse a la situación.




    El ánimo se le hundió, cuando reconoció la imposibilidad de librarse de la experiencia de servir a la patria y desde entonces estaba así. Perdió la alegría, carecía de iniciativa y no tenía ganas de hacer nada. Soportaba la sensación de moverse entre nubarrones, por obligación, sin saber a donde se encaminaba.




    Alejandro cometió el primer error grave, como recluta, al viajar en aquel convoy militar, cuando no era obligatorio hacerlo. Pudo incorporarse al campamento directamente y viajar hasta allí por su cuenta. Tomar aquel tren militar era voluntario, el ejército lo ponía en marcha porque tenía la obligación de hacerlo, para proporcionar un medio de trasporte gratuito a quién no tuviera recursos, para ir hasta allí de otra manera u optar a él por cualquier otro motivo. Se comportó así porque se dejó llevar por la ingenuidad, al dar como buena la información que le trasmitió un soldado en la oficina militar de reclutamiento. Recibió así la primera novatada como recluta.




    La información era irracional, pero Alejandro estaba fuera de si y ni tan siquiera pensó en contrastar la información con otro de los militares de la oficina o con uno cualquiera de los universitarios mientras realizaban, como él, los trámites reglamentarios, en las oficinas del ejército, al pasar por una situación idéntica a la suya y serían, por tal razón, sus compañeros de campamento durante aquel verano.




    El soldado le dejó clara la obligación de ir en aquel tren al campamento, un convoy militar exclusivo para trasladar a reclutas y a cada uno de los reclutas se le asignaba un número y pasarían lista en la estación. Los billetes estaban enumerados pero no pasaron lista ni tuvo lugar ningún otro control. Alejandro tomó aquellas palabras como la primera orden a cumplir y lo hizo a regañadientes. La realidad era muy diferente porque aunque aquel tren ofrecía el viaje gratis a los reclutas y era discrecional tomarlo o no. Era imposible encontrar otro medio de transporte, hasta el campamento, más lento e incómodo. Podía ser un medio apropiado para grupos de amigos con el plan de pasar aquellas veinticuatro horas juntos como una jornada de juerga, incluida una noche con bebidas alcohólicas y cantos populares, comportamiento propio de adolescentes con necesidad de desfogarse y de otras distracciones. Aquella forma de viajar podía llegar a ser adecuada e incluso atractiva para ellos, pero no para un individuo como Alejandro, introvertido y amargado por la obligación de pasar el verano en un campamento militar al servicio de la patria. Por añadidura su carácter no encajaba en aquel ambiente, porque rechazaba el tipo de comportamiento que seguían los compañeros de viaje.




    Alejandro comprendió la burla del soldado y aceptó haber cometido un error al subir en aquel convoy militar, cuando escuchó a los compañeros de departamento opinar sobre el acierto de elegir aquel tren para llegar al campamento y no viajar a su costa en otro medio de transporte. Recibió así la primera lección para novatos y decidió no volver a preguntar a nadie mientras estuviese en el campamento. Tomó tal decisión porque opinaba que era preferible estar desinformado y arriesgarse a hacer lo más oportuno, en su opinión y en cada situación, a dejarse engañar. No haría tampoco lo más racional, porque allí nada sería racional, sino lo más conveniente para él. Preveía que formular preguntas en ese medio, era equivocarse de antemano y caer en un error grave con consecuencias negativas. Tuvo la convicción de que en los ambientes castrenses, donde viviría durante tres meses, cuando un recluta preguntaba a cualquier superior o a un soldado veterano la respuesta sería por principio falsa, así el recluta cometería un error y recibiría la sanción correspondiente. Tal proceder respondía al principio de aprender como lo hacían las bestias, a base de palos y castigos. El sistema podía, además y como faena añadida, arrastrar con la mala información a otros reclutas y hacer de ellos también víctimas, pues si la respuesta se difundía entre los compañeros y éstos la daban por buena cometerían el mismo error con consecuencias similares.




    Preguntar en aquellos ambientes era siempre una equivocación imperdonable. Alejandro se prometió no hacer preguntas nunca y si por motivos ineludibles las formulaba no dar la respuesta por buena. La contrastaría con otras fuentes y la sometería a análisis para encontrar la mentira y saber como le convenía comportarse. Esa forma de proceder tenía previsto utilizarla, a rajatabla, durante los tres meses próximos y esperaba lograr así buenos resultados.




    Se propuso, también, mantener en la mente la idea de prepararse para vivir en un ambiente diferente a los que conoció hasta entonces. Un ambiente hostil para él y para sus principios, para sus hábitos e intereses personales. Aunque estaba preparado para impedir que afectara a su carácter, incidiría directamente en su vivir de cada día. Reflexionó para decidir sobre el comportamiento más adecuado a seguir, pero carecía de datos para hacerlo. Lo más importante, entonces, era conocer, lo antes posible, las normas a las que someterían su vida mientras estuviera en el campamento, para poder utilizarlas, desde el primer momento, a su favor.




    El chico calificaba aquel tiempo como un periodo de martirio, tanto para su cuerpo como para su mente y con repercusiones en su estado anímico. Poco podría hacer para suprimir o aliviar los efectos de vivencias tan traumáticas.




    Intentó en su momento escapar de ellas pero nada consiguió y estaba en aquel tren militar dispuesto para el sacrificio. Viviría la experiencia con la idea fija de comprobar si sus temores peores tenían confirmación en la realidad.




    No sabía si arrepentirse de cómo se comportó en el momento clave de tomar la decisión final. Reconocía su falta de valor y sobre todo de astucia para enfrentarse, cuando fue oportuno, a los prejuicios que le infundieron y luchar contra ellos con la razón hasta los extremos necesarios para burlarlos. La maniobra para lograr un dictamen médico de no apto para el servio militar, por motivos de salud, era la única alternativa viable, pero a él le dio vergüenza acudir a ese tipo de engaño aunque lo tuvo a su alcance. El resultado final de sus inquietudes era estar allí, en aquel tren que lo llevaba a un lugar lejano para someterlo a unas experiencias vitales ajenas a sus inquietudes. Una aventura para alejarlo, aún más, de una sociedad que lo obligaba a someterse con mandatos, absurdos para él, a superar prácticas destructivas si quería ser un miembro más y con determinados derechos, muy limitados, concedidos por el sátrapa a sus súbditos.




    Los viajeros del convoy militar entraron en ebullición, instantes después de parar el tren, cuando aún no eran las cinco de la madrugada. El vagón, donde estaba Alejandro, seguía la tónica general, allí todos hablaban para preguntar y responder aunque ninguno tenía respuestas ciertas para dar.




    Alejandro observó el ambiente de su entorno y nada entendió, porque no encontraba razones para justificar el revuelo incontenible de los reclutas a una hora tan temprana. Un revuelo con manifestaciones de vitalidad, contento y satisfacción, cuando él se sentía sumido en la desesperanza. Veía a todos aquellos muchachos llenos de ilusiones y entregados, sin limitaciones, a manifestaciones de alegría extrema, carentes para él de sentido. No entendía el proceder del grupo de jóvenes, estudiantes universitarios, con destino a un campamento militar, donde tendrían la obligación de prestar un servicio gratuito, y soportar un viaje de cientos de kilómetros, con lentitud extrema, y encerrados en unos vagones viejos e incómodos. Se comportaban de una forma irracional en aquella parada, cuando ni tan siquiera sabían porque razón se interrumpía la marcha.




    Las manifestaciones de alegría fueron decayendo poco a poco hasta terminar por extinguirse y llegar el silencio. Otros gritos de mando, secos y autoritarios, con mucha más fuerza que los anteriores de alegría llegaron para sustituirlos, desplazarlos e impedir que se pudieran repetir.




    Aquellos gritos nuevos, tan desagradables para todos y en especial para Alejandro, llegaban para dar órdenes sin fin. Surgían en aquel instante y los acompañarían ya, permanentemente, durante los tres meses de estancia en el campamento.




    Los mandos se presentaban por primera vez, tal y como eran realmente y como serían desde entonces en adelante.




    Hacían su trabajo y con ellos llegaban las primeras órdenes a recibir por los reclutas, con ellas comenzaban a imponer normas de comportamiento obligatorias. Serían además intransigentes con todos y con cada uno de los jóvenes que ocupaban los asientos de los compartimentos de aquel tren militar. Los vigilarían y controlarían para hacerles cumplir con sus mandatos sin vacilar, sin pensar en lo que hacían, como si fueran autómatas. Se presentaron de repente y estarían, a partir de entonces, presentes siempre en la vida de aquellos muchachos.




    Alejandro, en contra de sus opiniones, contrarias al ejército, por su omnipresencia en las estructuras de poder de aquel país, y a sus métodos para imponer sus propios principios, agradeció la intervención de los mandos militares en aquel momento. Era necesario recuperar la calma y el orden en el tren, para él resultaba insoportable aquel ambiente de alboroto y desorden total.




    Unos gritos muy fuertes llegaron hasta los oídos de Alejandro, procedían de un hombre maduro, que por su comportamiento demostraba tener experiencia en eso de mandar con órdenes contundentes, y lo hacía de mala manera y con mucha violencia. La figura del militar apareció ante Alejandro unos segundos después de oír sus gritos de mando que eran en su mayoría insultos a los reclutas. Llegó hasta la puerta del compartimiento, la abrió con violencia y entró con furia en él, igual que si fuera el amo y señor de todo aquel tren militar y de sus ocupantes. Era un individuo bajo, robusto, sin cuello y con una gran cabeza, tenía más de cuarenta años y llevaba tres galones, juntos y dorados, en las trabillas de la camisa sobre ambos hombros.




    El sargento Villoslada, que tal era su primer apellido y por el mismo se le conocía, era casi analfabeto funcional y se encontraba en aquel convoy porque así se lo ordenaron. Él estaba asentado en la ciudad de donde procedía el tren y con destino en un pequeño cuartel, donde se ubicaba un batallón de ingenieros y él era el jefe de cocinas. Lo destinaron al campamento, aunque él no lo solicitó, y estaría allí hasta recibir nuevas órdenes, de sus superiores, para volver a cambiarlo de destino. Su estado de ánimo era muy contrario a tales decisiones de traslado y lo hacían feroz.




    Los reclutas tendrían la suerte de soportarlo sólo durante el viaje porque su destino en el campamento estaba en las cocinas. En ellas no sería el jefe sino uno más de los muchos suboficiales responsables de dar de comer, tres veces al día, a miles de jóvenes sometidos a grandes esfuerzos físicos durante toda la jornada.




    El traslado del sargento Villoslada fue un golpe contrario para sus intereses, porque le rompieron la vida, y las perspectivas que tenía para el futuro inmediato se las cambiaron. No tendría, en su nuevo destino, la posibilidad de recibir regalos y comisiones, como en el cuartel, donde según le comentaba a su mujer, le daba a los soldados asaduras de burro con una salsa picante, que sabía igual que el hígado de cerdo ibérico que preparaba para los mandos del cuartel. Le contaba con reiteración la anécdota de que periódicamente le daba a un soldado, al que elegía al azar, un plato con asadura de asno y otro con la del cerdo para que probara ambos guisos y le dijera cuál le gustaba más. Estallaba en carcajadas cuando decía que todos los soldados se inclinaban por la que era de pollino. Estaba estudiando el temario para presentarse a los exámenes para ascender a brigada, porque uno de los soldados a sus órdenes era estudiante de magisterio y lo obligaba a que le diera, todos los días, clase particular en el cuartel. Temía no tener la preparación adecuada para superar las pruebas preceptivas, que estaban próximas, para conseguir el ascenso. Él a cambio le permitía al profesor cierta holgura para salir y entrar del cuartel, así como un pase de pernocta permanente. Maldijo su suerte cuando le comunicaron el nuevo destino porque perdería la posición de ventaja que tenía en el cuartel. Se quedaría sin los ingresos extras, porque los suministros de alimentos al campamento eran tan importantes que estarían a cargo de un jefe. Lo peor, sin embargo, era perder su buena vida. La familia no se movería de la ciudad porque la mujer y los chicos estaban allí integrados y él tenía la esperanza de retornar. Ya tenía previsto comenzar a solicitar el traslado el mismo día que llegara al campamento.




    El suboficial recorría el pasillo del vagón, con rapidez, entraba en cada uno de los departamentos con la intención de obligar a todos los ocupantes a bajar del vagón y que lo hicieran además con la mayor rapidez posible.




    Sus gritos eran repetitivos, desagradables, ofensivos y los acompañaba con gestos agresivos, con ellos asustaba a los reclutas, sumidos en el miedo tras pasar unos instantes de euforia. Ellos aún no tenían la obligación de conocer el rango del militar y los símbolos identificativos del grado, para someterse a sus órdenes pero lo hicieron sin rechistar.




    —¡Fuera coño!... ¡Fuera de aquí inútiles!... ¡Fuera! ¡Fuera!... ¡Fuera todos! Fuera todos y a formar en filas. Parece que estáis alelados, sois unos inútiles, universitarios de mierda. ¡Quiero filas! ¡Filas rectas! ¡Filas perfectas! A formar inútiles. ¡Fuera de los vagones! Fuera ya y a formar en filas perfectas.




    El sargento daba las órdenes con frases llenas de insultos y las palabras sueltas, que las combinaba de forma diferente, también. Se dirigía a los reclutas, con términos tan desagradables, porque tenía la intención de dejar bien claro quién mandaba allí. Para demostrarlo todos los presentes estaban obligados a formar en filas y esas filas serían, a la fuerza, rectas y perfectas. Los reclutas estaban bajo su mando y lo obedecerían porque allí mandaba él.




    Ninguno de los chicos se resistió porque todos entendieron el mensaje. Tenían que salir de los vagones con rapidez para formar en filas rectas y perfectas aunque todos eran unos inútiles, unos incapaces y no sabían ni tan siquiera apearse del tren, tal y como el mando quería, para formar filas perfectas con la rapidez exigida.




    El sargento los tachaba, también, de incapaces a pesar de su condición de universitarios, aunque en teoría deberían de ser los más inteligentes.




    Alejandro se encontró de repente y por primera vez en su vida frente a frente con un suboficial del ejército y era su superior, lo miraba con rencor y le gritaba en su cara frases para insultarlo. Ocurría precisamente cuando el militar cumplía con las funciones propias de su oficio y él era un subordinado más, a los que daba órdenes con el fin de obligarlo a hacer lo preceptivo al instante. Era un recluta más, entre miles, y ni siquiera tenía un nombre para identificarlo. El muchacho pensó en aquel sargento como un sicario con la misión, en ese instante, de acarrear personas y para trasladarlas bajo control, como si fueran borregos, tenía que someterlas. Lo hacía con recursos y con formas muy parecidas a como se acarreaba el ganado, era el pastor de un rebaño con la responsabilidad de moverlo en ese momento y hacerlo con rapidez.




    El suboficial utilizaba el lenguaje cuartelero, hacerlo era una tradición en el ejército del país. Los reclutas se acostumbrarían a él y a no pensar nunca en las ofensas continuas de los mandos a los subordinados con aquellos términos. La supuesta intención de los superiores era infundir en los reclutas deseos de superación y hacerles cumplir con las órdenes dadas con la mayor rapidez y perfección posibles. En tal supuesto ningún recluta pensaría durante aquellos tres meses de malos tratos.




    Los compañeros de compartimento de Alejandro reaccionaron como el resto de los viajeros y salieron con rapidez del habitáculo y del tren. Él los siguió mientras se tenía por una víctima ante las amenazas de aquel individuo iracundo y mal hablado, cuando no había ningún motivo para ello. Le dolía también recibir los insultos de un hombre que vestía uniforme militar y tenía aspecto de cateto. Era inútil resistirse y valorar la situación con racionalidad, él lo supo y se integraría con los demás al grupo para intentar formar con ellos una fila perfecta y así librarse de la presión de aquel individuo uniformado. Actuaba así porque intuía que era lo más conveniente, para él aunque nada le dijeron sobre el comportamiento más adecuado en tales circunstancias. Él actuaba bajo órdenes y su obediencia era ciega aunque no estaba acostumbrado a comportarse de esa forma.




    El sargento permaneció en el vagón hasta vaciarlo, utilizaba el mismo lenguaje y lo hacía con gritos porque era lo más eficaz para acarrear a la tropa, para imponer su autoridad a los soldaditos universitarios. Lo hacía de esa forma porque lo aprendió desde que fue quinto, era el mismo método de cuando él fue recluta y lo utilizó después cuando fue suboficial y antes como cabo primero. Fue así siempre, desde que logró su primer galón porque no conocía otra forma de hacerlo y era una parte fundamental de su trabajo.




    El sargento Villoslada, en compañía de otros seis suboficiales, tenía la obligación de controlar directamente a todos los muchachos del convoy con destino al campamento militar. Estaban obligados a llevarlos sin novedad hasta el lugar donde recibirían enseñanzas militares, para llegar a ser soldados y cumplir así con una obligación que todos los hombres del país tenían para con la patria y con la que tenían que cumplir.




    El sargento vestía uniforme de faena, se movía con agilidad y parecía tener mucha confianza en si mismo. Lo manifestaba así ante los reclutas, como una demostración indiscutible de su fuerza, en cada uno de sus movimientos cuando actuaba. Reforzaba su comportamiento con el lenguaje, aquellas palabras ofensivas dirigidas al grupo. Él no tenía la intención de ofenderlos, las empleaba porque las tenía como las más adecuadas para transmitir sus órdenes, y los destinatarios, sus subordinados, captaran bien las instrucciones y cumplieran con ellas sin pensar en su significado.




    Alejandro reaccionó ante los gritos del sargento y comprendió, aunque seguía en la ignorancia, cual era su papel. Se sometería a los mandatos de los militares, los aceptara o no. Estaba ante una forma de comunicación unidireccional, el emisor no admitía ninguna respuesta y no tenía alternativa, solo podía cumplir, al instante, con aquello que le ordenaban. Tal situación era justamente de sometimiento y la soportaría, por fuerza, durante los tres meses de campamento, pues así funcionaba la cadena de mando en el ejército y, probablemente, no habría otra forma de conseguir mantener una institución con las características de aquella.




    No tuvo necesidad de pensar en su realidad, de aquel instante, para decidir acostumbrarse, en el menor tiempo posible, a aquel sistema de funcionar. Lo pertinente era limitarse a cumplir con los mandatos y hacerlo con la mayor rapidez posible, en lugar de valorar la orden. Si conseguía actuar de esa forma, por simple conveniencia, ni tan siquiera tendría que preocuparse de sus actos y por supuesto aún menos pensar en ellos y en sus consecuencias. El tiempo pasaría, además, desde entonces, a su favor si lograba adaptarse, con rapidez, a la realidad que le tocaba vivir desde aquel instante. Su pensamiento estaba en restar cada segundo trascurrido a la cantidad total de permanencia en aquel estado de locura.




    Recordó, cuando estuvo en la fila, su comportamiento anterior y calificó como errónea su primera reacción refleja, pues fue contraria a las conclusiones posteriores porque permaneció inmóvil en su lugar. No podía levantarse de su asiento, aunque lo intentó porque así se lo ordenaba el cerebro, pero su cuerpo no respondía. Supo, al instante, las causas de la inmovilidad. Fue la sorpresa sumada al miedo que le causó la repentina presencia del sargento Villoslada ante él.




    No pudo superar, en el primer instante, la impresión rotunda de verse frente a frente con aquel individuo bajito, regordete y cejijunto, vestido con un uniforme militar. Tenía el rostro rojo por la congestión, fruto de los esfuerzos y le gritó frente a su rostro y a pleno pulmón.




    —¡Tú!...! ¡Estudiante!, dime ¿eres sordo o estás ya muerto? Otro universitario que es un atrasado. He dicho que salgas, coño ¡Qué salgas!... Qué salgáis todos. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera de aquí, coño! Estos tíos están sordos, todos sordos. ¡Tú! ¡Tú! ¡Tú! Además de ser un jodido inútil estás sordo. Levántate de una puta vez y forma fuera en una línea recta, perfecta.




    Le molestó pensar en su situación, carente de alternativas, aunque reaccionó, le costó un gran esfuerzo hacerlo. Dio un salto y corrió para salir del vagón, se dirigió hacia donde los demás compañeros se agrupaban e intentaban formar esas líneas rectas y perfectas. Pensó en dar una explicación al individuo uniformado, para justificar su comportamiento. Lo intentó pero no pudo hacerlo porque antes de poder fabricar una frase en su mente y hacer el movimiento de incorporación, el sargento ya no estaba allí, desapareció con igual rapidez a la que llegó para encararse con otros reclutas, los del compartimiento contiguo. A ellos les escupía también frases a la cara, a otras caras desencajadas a causa de la sorpresa y del miedo provocado por su presencia.




    Alejandro pensó, en ese mismo instante y después mientras esperaba en la fila, en la necesidad inmediata de adaptarse por fuerza a aquella realidad, a la nueva situación porque en ella viviría, y mostrarse seguro en cuanto hiciera con su comportamiento fingido. Se grabó en la mente la obligación de obedecer las órdenes de sus superiores aunque fueran absurdas, ellos tenían el mando y no podía poner en cuestión, ninguno de sus actos.




    La decisión fue definitiva, radical y valiente, la aceptó con determinación aunque dudaba que pudiera cumplir con ella en todas las circunstancias.




    Se comportaría como un autómata y se mantendría ajeno a cualquier valoración espontánea, de la realidad que viviría cada día. Sería como si estuviera en un sueño incontrolable y ajeno, aunque lo protagonizara. No pudo, sin embargo, en su primer intento permanecer al margen de la esencia de aquella vivencia que le afectó tanto, desde el principio, aunque nada podía hacer para intentar modificarla y ni tan siquiera debía intentarlo. Los pensamientos lo llevaron, en aquel instante, hasta el contrapunto de las vivencias del instante a una situación de soledad extrema, donde el desamparo lo presionaba hasta terminar por hacerle daño y desear la presencia de otras personas, aunque fueran los mandos del ejército de su país y le dieran instrucciones apremiantes sin cesar para cumplirlas al instante.




    Los gritos del sargento continuaron, le llegaban desde diferentes departamentos. Penetraban en los oídos de los reclutas donde generaban un mensaje, que incidía en sus cerebros y lograba al fin que reaccionaran ante el mandato rotundo.




    Alejandro aunque se dirigió a la puerta del vagón a todo correr, fue de los últimos en salir y también de los últimos en pisar el andén y llegar hasta las filas formadas. Los muchachos actuaban como sonámbulos aunque intentaban integrarse en una de las nueve filas mal formadas en la proximidad del tren. Él se colocó, también, entre los últimos, en una de ellas y allí procuró mantener las formas y las distancias.




    Tuvo la suerte a su favor porque ninguno de los sargentos que observaban la evolución de los reclutas, para controlarlos, reparó en él, aunque el de los gritos en la cara dentro del vagón estaba próximo a su fila. Supo, días después, el origen de aquel suboficial tan desagradable para él. Pertenecía a un grupo llamado de los patateros, una clase muy frecuente en aquel ejército y especialmente entre los destinados a las cocinas. Eran soldados de reemplazo que se quedaban en el ejército cuando finalizaba su periodo obligatorio de servicio, hacían la operación llamada de reenganche, y después con esfuerzo y paciencia ascendían poco a poco hasta llegar a ser suboficiales. Lo lograban cuando estaban por encima de los cuarenta años, aquellos con mejor preparación y ambición continuaban y llegaban incluso a ser oficiales. Comenzaban a integrarse, por aquellas fechas, en el ejército y se encontraban en los campamentos a otros tipos de suboficiales, que era jóvenes procedentes de academias, con mejor preparación y con otra mentalidad que daban un trato menos represivo a la tropa pues llegaban, incluso, a relacionarse con ella. El simple hecho de ser suboficial arrastraba algunas servidumbres, bien definidas, de las que no podían escapar, a causa tanto de sus compañeros como de sus superiores. Aquellos suboficiales jóvenes procedían de las primeras promociones que se formaron en las academias que el ejército puso en marcha con ese fin, estaban ya en activo aunque apenas si se notaba su presencia porque era muy minoritaria. Algunos sargentos que servían en el campamento procedían de las milicias universitarias, aunque tenían, por fuerza, que mantener conductas tiránicas con los subordinados, y situarse a distancia de la tropa porque de no hacerlo tendrían problemas con los superiores.




    Los sargentos responsables de manejar a los reclutas en aquel convoy, eran todos patateros y tenían como destino trabajar en las cocinas del campamento durante el verano, bajo el mando de oficiales veterinarios que controlaban la alimentación. Ellos se hicieron cargo de los reclutas de aquel convoy, porque así recibían dietas especiales. Aprovecharon bien la ocasión para hacer una demostración, ante los novatos y ante ellos mismos, con toda la amplitud imaginable, de una de sus facetas más desagradables y anticuadas propias de aquel ejército.




    Alejandro sintió una sensación de alivio instantánea cuando logró pegarse a una de las filas de reclutas, aun en proceso de formación, paralela al tren. Se integró en ella como uno más y tuvo la sensación de desaparecer como individuo. Vivió impresiones parecidas a cuando formaba en el patio del colegio religioso, donde cursó sus estudios antes de llegar a la universidad, e intentaron someterlo, desde niño, a dogmas, moral y hábitos vitales de los que logró liberarse después, poco a poco con paciencia y esfuerzos.




    Tomó otra decisión sobre la marcha y en el mismo instante y la confirmó cuando recuperó alguna tranquilidad, nunca más durante los tres meses próximos sería el último en ninguna actividad en la que tomara parte, pero tampoco intentaría ser el primero en nada. Cumplir con esa medida sería una señal indudable de inteligencia en un campamento militar, porque la disciplina estaría presente en todo cuanto hiciera y a ella lo someterían hasta formar parte integral de la misma. Estaba en lo cierto y la realidad le demostraría en el campamento, que tan malo resultaría destacar por ser bueno como por ser malo. Tan negativo resultaría ir a la cabeza como estar en la cola. Lo mejor allí era no destacar por nada, ser un miembro anónimo del grupo amorfo y dentro de él nadie se podía distinguir como un ser independiente y quién lo hacía atraía sobre él la atención de todo el mundo, desde los mandos hasta los compañeros y eso allí era malo, muy malo.




    Alejandro haría, a partir de aquel instante, todo lo necesario para estar en el mismo centro de ese grupo mayoritario, formado por los reclutas no identificados individualmente por los suboficiales y si era posible por los mismos compañeros, con la excepción de aquellos a los que necesitara por cuestiones concretas.




    Elaboró una teoría, cuando conoció mejor como funcionaba aquel tinglado, la compartió con algunos compañeros, los más próximos, y la practicó a la perfección durante los tres meses. La teoría la llamó la del mediocre, apelativo despreciativo usado, con frecuencia, por las mentes preclaras para denigrar al prójimo. Él perseguiría situarse siempre en la mitad, en el punto medio en cuantas pruebas lo sometieran en aquel lugar. No destacar por nada ni para nada, era la forma mejor de no despertar la curiosidad ajena para reparar en él, para distinguirlo entre los demás. Lo importante sería pasar desapercibido, estar como si no estuviera.




    El único inconveniente, relativo, de ese tipo de comportamiento era su incidencia en la clasificación final y en consecuencia el número de orden que le asignaran, tanto en su compañía como en el campamento. Un número con alguna trascendencia para los destinos en su breve vida castrense. El número final sería mejor si destacaba en alguna de las disciplinas, desde el tiro al blanco con el mosquetón, el lanzamiento de granadas, la gimnasia, las carreras de obstáculos, las clases teóricas y prácticas sobre armamento, estrategia, táctica y demás técnicas, teorías militares e historia del ejército, así como cualquier otra de las muchas disciplinas sobre las que recibiría lecciones, haría prácticas y se examinaría. Lo cierto era que tal clasificación influiría, después, en la elección del destino para realizar el segundo campamento y también en el cuartel donde hacer las prácticas. Factores todos con bastante trascendencia en relación a las condiciones, más o menos favorables del servicio, que todos y cada uno de aquellos chicos pretenderían conseguir. Serían la segunda y la tercera etapas para completar el servicio militar, de todos aquellos jóvenes universitarios. El destino era mejor o peor según las características de las diferentes unidades del ejército y el lugar geográfico donde estaban ubicadas.




    Alejandro se sentía, aquella madrugada, muy lejos de esas fases de su futuro en el ejército, y ni tan siquiera tenía capacidad para pensar en ellas y aún menos para preocuparse por el número a conseguir en aquel campamento. Los destinos posteriores serían otras historias diferentes pero tan lamentables como lo era aquella, la primera era inmediata y la comenzaba a vivir ya, la recorrería día a día y superarla lo mejor posible sería su objetivo más inmediato.




    Las filas de muchachos se formaron sobre la superficie de cemento, brillante por el desgaste, del apeadero donde paró el convoy. Alejandro la vio por la ventanilla del vagón, desde su asiento, cuando el tren comenzó a pararse y no pensó en pisarla para nada y menos para integrarse en una fila de reclutas, la primera formación militar de su vida.




    El centro de gravedad de las filas se situó debajo de la bombilla de luz amarillenta, la formación fue allí más densa al principio, como si el número de filas se multiplicara, porque todos los reclutas buscaban la luz. El hecho era una demostración del comportamiento atropellado de los reclutas y los suboficiales nunca lo permitirían allí y aun menos en el campamento. La cólera del sargento Villoslada, que ya era un energúmeno total, aumentó al ver el apelotamiento. Sus gritos y sus insultos se hicieron más fuertes y más frecuentes.




    Los suboficiales decían estar obligados a actuar así para controlar a un número tan grande de reclutas, de no hacerlo de esa forma la situación se les iría de las manos. Era imprescindible, según ellos, la formación de los reclutas en filas y además esas filas tenían que ser rectas y las distancias entre los componentes fijas, el control sobre ellos era posible solo de esa forma.




    Llevarlos, traerlos o hacer con ellos cualquier otra cosa era imposible, sino se sometían a un control estricto por medio de una disciplina férrea.




    Los sargentos eran los responsables directos de manejar a la tropa y en aquella situación, con la obligación de controlar a cientos de muchachos ignorantes aun de la disciplina militar y sus exigencias, les resultaba difícil. Ellos tenían la orden de hacerlo de esa forma para administrar bien la situación y conducirlos en orden hasta donde quería el mando. Aquel era el primer paso para logar, en un tiempo, ya previsto, disponer de una tropa disciplinada y sometida al mando.




    La resistencia de los reclutas a obedecer era débil y se evidenciaba en cada movimiento del grupo. Aceptaban porque tenían por inevitable la formación de las filas y el mantenimiento de las mismas, pero las filas distaban mucho de ser perfectas y los sargentos situados a lo largo de cada uno de los proyectos de formación, gritaban a los reclutas para obligarlos a mejorarlas. Maniobraban en torno a su objetivo, al mismo tiempo hacían gestos violentos para apoyar las órdenes, lograr someter a los reclutas y hacerlos cumplir fielmente con sus mandatos, es decir lograr formaciones perfectas.
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