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Chapitre 1

La Piste de la viande




De chaque côté du fleuve glacé, l'immense forêt de sapins

s'allongeait, sombre et comme menaçante. Les arbres, débarrassés

par un vent récent de leur blanc manteau de givre, semblaient

s'accouder les uns sur les autres, noirs et fatidiques dans le jour

qui pâlissait. La terre n'était qu'une désolation infinie et sans

vie, où rien ne bougeait, et elle était si froide, si abandonnée

que la pensée s'enfuyait, devant elle, au-delà même de la

tristesse. Une sorte d'envie de rire s'emparait de l'esprit, rire

tragique comme celui du Sphinx, rire transi et sans joie, quelque

chose comme le sarcasme de l'Éternité devant la futilité de

l'existence et les vains efforts de notre être. C'était le Wild. Le

Wild farouche, glacé jusqu'au cœur, de la terre du Nord.


Sur la glace du fleuve, et comme un défi au néant du Wild,

peinait un attelage de chiens-loups. Leur fourrure, hérissée,

s'alourdissait de neige. À peine sorti de leur bouche, leur souffle

se condensait en vapeur pour geler presque aussitôt et retomber sur

eux en cristaux transparents, comme s'ils avaient écumé des

glaçons.


Des courroies de cuir sanglaient les chiens et des harnais les

attachaient à un traîneau qui suivait, assez loin derrière eux,

tout cahoté. Le traîneau, sans patins, était formé d'écorces de

bouleau solidement liées entre elles, et reposait sur la neige de

toute sa surface. Son avant était recourbé en forme de rouleau afin

qu'il rejetât sous lui, sans s'y enfoncer, l'amas de neige molle

qui accumulait ses vagues moutonnantes. Sur le traîneau était

fortement attachée une grande boîte, étroite et oblongue, qui

prenait presque toute la place. À côté d'elle se tassaient divers

autres objets : des couvertures, une hache, une cafetière et une

poêle à frire.


Devant les chiens, sur de larges raquettes, peinait un homme et,

derrière le traîneau, un autre homme. Dans la boîte qui était sur

le traîneau, en gisait un troisième dont le souci était fini.

Celui-là, le Wild l'avait abattu, et si bien qu'il ne connaîtrait

jamais plus le mouvement et la lutte. Le mouvement répugne au Wild

et la vie lui est une offense. Il congèle l'eau pour l'empêcher de

courir à la mer ; il glace la sève sous l'écorce puissante des

arbres jusqu'à ce qu'ils en meurent et, plus férocement encore,

plus implacablement, il s'acharne sur l'homme pour le soumettre à

lui et l'écraser. Car l'homme est le plus agité de tous les êtres,

jamais en repos et jamais las, et le Wild hait le mouvement.


Cependant, en avant et en arrière du traîneau, indomptables et

sans perdre courage, trimaient les deux hommes qui n'étaient pas

encore morts. Ils étaient vêtus de fourrures et de cuir souple,

tanné. Leur haleine, en se gelant comme celle des chiens, avait

recouvert de cristallisations glacées leurs paupières, leurs joues,

leurs lèvres, toute leur figure, si bien qu'il eût été impossible

de les distinguer l'un de l'autre. On eût dit des croque-morts

masqués conduisant, en un monde surnaturel, les funérailles de

quelque fantôme. Mais sous ce masque, il y avait des hommes qui

avançaient malgré tout sur cette terre désolée, méprisants de sa

railleuse ironie et dressés, quelque chétifs qu'ils fussent, contre

la puissance d'un monde qui leur était aussi étranger, aussi

hostile et impassible que l'abîme infini de l'espace.


Ils avançaient, les muscles tendus, évitant tout effort inutile

et ménageant jusqu'à leur souffle. Partout autour d'eux était le

silence, le silence qui les écrasait de son poids lourd, comme pèse

l'eau sur le corps du plongeur au fur et à mesure qu'il s'enfonce

plus avant aux profondeurs de l'Océan.


Une heure passa, puis une deuxième heure. La blême lumière du

jour, lumière sans soleil, était près de s'éteindre quand un cri

s'éleva soudain, faible et lointain, dans l'air tranquille. Ce cri

se mit à grandir par saccades jusqu'à ce qu'il eût atteint sa note

culminante. Il persista alors durant quelque temps, puis il cessa.

Sans la sauvagerie farouche dont il était empreint, on aurait pu le

prendre pour l'appel d'une âme errante. C'était une clameur ardente

et bestiale, une clameur affamée et qui requérait une proie.


L'homme qui était devant tourna la tête jusqu'à ce que son

regard se croisât avec celui de l'homme qui était derrière.

Par-dessus la boîte oblongue que portait le traîneau, tous deux se

firent un signe.


Un second cri perça le silence. Les deux hommes en situèrent le

son. C'était en arrière d'eux, quelque part en la neigeuse étendue

qu'ils venaient de traverser. Un troisième cri répondit aux deux

autres. Il venait aussi de l'arrière et s'élevait vers la gauche du

second cri.


– Ils sont après nous, Bill », dit l'homme qui était devant.


Sa voix résonnait rude et comme irréelle, et il semblait avoir

fait un effort pour parler.


– La viande est rare, repartit son camarade. Je n'ai pas, depuis

plusieurs jours, vu seulement la trace d'un lièvre.


Ils se turent ensuite. Mais leur oreille demeurait tendue vers

la clameur de chasse qui continuait à monter derrière eux.


Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, ils dételèrent les

chiens et les parquèrent, au bord du fleuve, dans un boqueteau de

sapins. Puis, à quelque distance des bêtes, ils installèrent le

campement. Près du feu, le cercueil servit à la fois de siège et de

table. Les chiens-loups grondaient et se querellaient entre eux,

mais sans chercher à fuir et à se sauver dans les ténèbres.


– Il me semble, Henry, qu'ils demeurent singulièrement fidèles à

notre compagnie, observa Bill.


Henry, penché sur le feu et occupé à faire fondre un peu de

glace pour préparer le café, approuva d'un signe. S'étant ensuite

assis sur le cercueil et ayant commencé à manger :


– Ils savent, dit-il, que près de nous leurs peaux sont sauves,

et ils préfèrent manger qu'être mangés. Ces chiens ne manquent pas

d'esprit.


Bill secoua la tête :


– Oh ! je n'en sais rien !


Son camarade le regarda avec étonnement.


– C'est la première fois, Bill, que je t'entends suspecter

l’intelligence des chiens.


– As-tu remarqué, reprit l’autre en mâchant des fèves avec

énergie, comme ils se sont agités quand je leur ai apporté leur

dîner ? Combien as-tu de chiens, Henry ?


– Six.


– Bien, Henry…


Bill s’arrêta un instant, comme pour donner plus de poids à ses

paroles.


– Nous disions que nous avions six chiens. J’ai pris six

poissons dans le sac et j’en ai donné un à chaque chien. Eh bien je

me suis trouvé à court d’un poisson.


– Tu as mal compté.


– Nous possédons six chiens, poursuivit Bill avec calme. J’ai

pris six poissons et N’a-qu’une-Oreille n’en a pas eu. Alors je

suis revenu au sac et j’y ai pris un septième poisson, que je lui

ai donné.


– Nous n’avons que six chiens, répliqua Henry.


– Je n’ai pas dit qu’il n’y avait là que des chiens, mais qu’ils

étaient sept convives à qui j’ai donné du poisson.


Henry s’arrêta de manger et, par-dessus le feu, compta de loin

les bêtes.


– En tout cas, observa-t-il, ils ne sont que six à présent.


– J'ai vu le septième convive s'enfuir à travers la neige.


Henry regarda Bill d'un air de pitié, puis déclara :


– Je serai fort satisfait quand ce voyage aura pris fin.


– Qu’entends-tu par là ?


– J'entends que l'excès de nos peines influe durement sur tes

nerfs et que tu commences à voir des choses…


– C'est ce que je me suis dit tout d'abord, riposta Bill avec

gravité. Mais les traces laissées derrière lui par le septième

animal sont encore marquées sur la neige. Je te les montrerai si tu

le désires.


Henry ne répondit point et se remit à manger en silence. Lorsque

le repas fut terminé, il l'arrosa d'une tasse de café et,

s'essuyant la bouche du revers de sa main :


– Alors, Bill, tu crois que cela était ?…


Jaillissant de l'obscurité, à la fois lamentable et sauvage, un

long cri d'appel l'interrompit. Il se tut pour écouter et, tendant

la main dans la direction d'où le cri était issu :


– C'est un d'eux, dit-il, qui est venu ? » Bill approuva de

la tête.


– Je donnerais gros pour pouvoir penser autrement. Tu as

remarqué toi-même quel vacarme ont fait les chiens.


Cris et cris, après cris, se répondant de près, de loin, de tous

côtés, semblaient avoir mué tout à coup le Wild en une maison de

fous. Les chiens, effrayés, avaient rompu leurs attaches et étaient

venus se tasser les uns contre les autres autour du foyer, si près

que leurs poils en étaient roussis par la flamme.


Bill jeta du bois dans le brasier, alluma sa pipe et, après en

avoir tiré quelques bouffées :


– Je songe, Henry, que celui qui est là-dedans (et il indiquait

de son pouce, la boîte sur laquelle ils étaient assis) est

diantrement plus heureux que toi et moi nous ne serons jamais. Au

lieu de voyager aussi confortablement après notre mort, aurons-nous

seulement, un jour, quelques pierres sur notre carcasse ? Ce

qui me dépasse, c'est qu'un gaillard comme celui-ci, qui était dans

son pays un lord ou quelque chose d'approchant, et qui n'a jamais

eu à trimarder pour la niche et la pâtée, ait eu l'idée de venir

traîner ses guêtres sur cette fin de terre abandonnée de Dieu.

Cela, en vérité, je ne puis le comprendre exactement.


– Il aurait pu se faire de vieux os s'il était demeuré chez lui,

approuva Henry.


Bill allait continuer la conversation quand il vit, dans le noir

mur de nuit qui se pressait sur eux et où toute forme était

indistincte, une paire d'yeux brillants comme des braises. Il la

montra à Henry qui lui en montra une seconde, puis une troisième.

Un cercle d'yeux étincelants les entourait. Par moments, une de ces

paires d'yeux se déplaçait ou disparaissait pour reparaître à

nouveau l'instant d'après.


La terreur des chiens ne faisait que croître. Ils bondissaient,

affolés, autour du feu ou venaient, en rampant, se tapir entre les

jambes des deux hommes. Au milieu de la bousculade, l'un d'eux

bascula dans la flamme. Il se mit à pousser des hurlements

plaintifs, tandis que l'air s'imprégnait de l'odeur de sa fourrure

brûlée. Ce remue-ménage fit se disperser le cercle de prunelles qui

se reforma une fois l'incident terminé et les chiens calmés.


– C'est, dit Bill, une fichue situation de se trouver à court de

munitions.


Il avait achevé sa pipe et aidait son compagnon à étendre un lit

de couvertures et de fourrures sur des branches de sapin

préalablement disposées sur la neige.


Tout en commençant à délacer ses mocassins de peau de daim,

Henry grogna :


– Combien dis-tu, Bill, qu'il nous reste de

cartouches ?


– Trois, et je voudrais qu'il y en eût trois cents. Je leur

montrerais alors quelque chose, à ces damnés.


Il secoua son poing, avec colère, vers les yeux luisants. Puis

ayant enlevé à son tour ses mocassins, il les déposa soigneusement

devant le feu.


– Je voudrais bien aussi que ce froid soit coupé net. Nous avons

eu 500 sous zéro depuis deux semaines. Plût à Dieu que nous

n'eussions pas entrepris cette expédition ! Je n'aime pas la

tournure qu'elle prend. Ça cloche, je le sens. Mais, puisqu'elle

est entamée, qu'elle se termine au plus vite et qu'il n'en soit

plus question ! Heureux le jour où, toi et moi, nous nous

retrouverons au Fort M'Gurry, tranquillement assis auprès du feu et

jouant aux cartes. Voilà mes souhaits !


Henry poussa un nouveau grognement et se glissa sous la

couverture. Comme il allait s'endormir, Bill l'interpella avec

vivacité :


– Dis-moi, Henry, cet intrus qui est venu se joindre à nos bêtes

et attraper un poisson, pourquoi, dis-moi, les chiens ne lui

sont-ils pas tombés dessus ? C'est là ce qui me tourmente.


– Tu te fais, Bill, beaucoup de tracas, répondit Henry d'une

voix ensommeillée. Tu n'étais pas ainsi autrefois. Tu digères mal,

je pense. Mais assez péroré ! Dors, sinon tu seras demain fort

mal en point. Tu te mets sans raison la cervelle à l'envers.


Là-dessus, les deux compagnons s'assoupirent. Ils soufflaient

lourdement, côte à côte sous la même couverture.


Le feu tomba peu à peu et les yeux brillants resserrèrent le

cercle qu'ils traçaient. Dès que deux d'entre eux s'avançaient plus

près, les chiens grondaient, apeurés et menaçants à la fois. À un

moment, leurs cris devinrent si forts que Bill s'éveilla.


Il sortit des couvertures avec précaution afin de ne pas

troubler le sommeil de son camarade, et renouvela le bois du foyer.

Dès que la flamme se fut élevée, le cercle d'yeux recula. Bill jeta

un regard sur le groupe des chiens ; puis, s'étant frotté les

paupières, il se reprit à les regarder avec plus d'attention. Après

quoi, s'étant coulé sous la couverture :


– Henry… Ho ! Henry !


Henry gémit, comme fait quelqu'un que l'on réveille.


– Qu'est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-il.


– Rien. Mais je viens de les compter, et ils sont encore

sept.


Henry reçut cette communication sans se troubler et, quelques

instants après, il ronflait à poings fermés.


C'est lui qui, le matin venu, s'éveilla le premier et tira hors

des couvertures son compagnon. Il était six heures, mais le jour ne

devait point naître avant que trois heures se fussent écoulées.

Dans l'obscurité, il se mit à préparer le déjeuner, tandis que Bill

roulait les couvertures et disposait le traîneau pour le

départ.


– Dis-moi, Henry, demanda-t-il soudainement, combien de chiens

prétends-tu que nous avons ?


– Six.


– Erreur ! s'exclama Bill triomphant.


– Sept, de nouveau ? questionna Henry.


– Non. Cinq ! Un est parti.


– Enfer !, cria Henry avec colère.


Et quittant sa besogne pour venir compter ses chiens :


– Tu as raison, Bill, Boule-de-Suif est parti.


– Il s'est éclipsé avec la rapidité d'un éclair. La fumée nous

aura caché sa fuite.


– Ce n'est pas de chance pour lui ni pour nous. Ils l'auront

avalé vivant. Je parie qu'il hurlait comme un damné, en descendant

dans leur gosier. Malédiction sur eux !


– Ce fut toujours un chien fou, observa Bill.


– Si fou qu'il soit, comment un chien a-t-il été assez fou pour

se suicider de la sorte ?


Henry jeta un coup d'œil sur les survivants de l'attelage,

supputant mentalement ce que l'on pouvait pénétrer de leur

caractère et de leurs aptitudes.


– Pas un de ceux-ci, je le jure bien, ne consentirait à en faire

autant. On frapperait dessus à coups de bâton qu'ils refuseraient

de s'éloigner.


– J'ai toujours pensé et je le répète, dit Bill, que

Boule-de-Suif avait la cervelle tant soit peu fêlée.


Telle fut l'oraison funèbre d'un chien mort en cours de route

sur une piste de la Terre du Nord. Combien d'autres chiens, combien

d'hommes n'en ont pas même une semblable !


















Chapitre 2

La Louve




Le déjeuner terminé et le rudimentaire matériel du campement

rechargé sur le traîneau, les deux hommes tournèrent le dos au feu

joyeux et poussèrent de l'avant dans les ténèbres qui n'étaient

point encore dissipées. Les cris d'appel, funèbres et féroces,

continuaient à retentir et à se répondre dans la nuit et le froid.

Ils se turent quand le jour, à neuf heures, commença à paraître. À

midi, le ciel, vers le sud, parut se réchauffer et se teignit de

couleur rose. Puis se dessina la ligne de démarcation que met la

rondeur de la terre entre le monde du nord et les pays méridionaux

où luit le soleil. Mais la couleur rose se fana rapidement. Un jour

gris lui succéda, qui dura jusqu'à trois heures pour disparaître à

son tour, et le pâle crépuscule arctique redescendit sur la terre

solitaire et silencieuse. Lorsque l'obscurité fut revenue, les cris

de chasse recommencèrent à droite, à gauche, provoquant de folles

paniques parmi les chiens, tout harassés qu'ils étaient.


– Je voudrais bien, dit Bill en remettant pour la vingtième fois

les chiens dans le droit sentier, qu'ils s'en aillent au diable et

nous laissent tranquilles.


– Il est certain qu'ils nous horripilent terriblement, approuva

Henry.


Le campement fut dressé comme le soir précédent. Henry

surveillait la marmite où bouillaient des fèves, lorsqu'un grand

cri poussé par Bill, et accompagné d'un autre cri aigu, de douleur

celui-là, le fit sursauter. Il releva le nez juste à temps pour

voir une forme vague qui courait sur la neige et disparaissait dans

le noir. Puis il aperçut Bill qui était debout au milieu des

chiens, mi-joyeux, mi-contrit, tenant d'une main un fort gourdin,

de l'autre la queue et une partie du corps d'un saumon séché.


– Je n'en ai sauvé que la moitié, dit Bill. Mais le voleur en a

reçu pour le reste. L'entends-tu hurler ?


– Et quelle forme avait-il, ce voleur ? demanda Henry.


– Je n'ai pu le bien voir mais, ce que je sais, c'est qu'il a

quatre pattes, une gueule, et une fourrure qui ressemble à celle

d'un chien.


– Ce doit être, j'en jurerais, un loup apprivoisé.


– Diantrement apprivoisé, en ce cas, pour être venu ici au

moment juste du dîner et emporter un morceau de poisson !


Assis sur la boîte oblongue, les deux hommes, après avoir mangé,

avaient humé leurs pipes comme ils en avaient l'habitude. Le cercle

d'yeux flamboyants vint les entourer comme la veille, mais plus

proche.


Bill se reprit à gémir.


– Dieu veuille qu'ils tombent sur une bande d'élans ou sur

quelque autre gibier, et qu'ils décampent à sa suite ! Ce

serait pour nous un débarras…


Henry eut l'air de n'avoir pas entendu mais, comme Bill faisait

mine de recommencer ses plaintes, il se fâcha tout rouge.


– Arrête, Bill, tes coassements. Tu as des crampes d'estomac, je

te l'ai déjà dit, et c'est ce qui te fait divaguer. Avale une

pleine cuillerée de bicarbonate de soude, cela te calmera, je

t'assure, et tu redeviendras d'une plus plaisante compagnie.


Le matin suivant, d'énergiques blasphèmes proférés par Bill

réveillèrent Henry. Celui-ci se souleva sur son coude et, à la

lueur du feu qui resplendissait, vit son camarade, entouré des

chiens, qui agitait dramatiquement ses bras et se livrait aux plus

affreuses grimaces.


– Hello ! appela Henry. Qu'y a-t-il de nouveau ?


– Grenouille a décampé, répondit Bill.


– Non ?


– Je dis oui.


Henry sauta hors des couvertures et alla vers les chiens. Il les

compta avec soin, après quoi il se joignit à Bill pour maudire les

pouvoirs malfaisants du Wild, qui lui avaient ravi un autre

chien.


– Grenouille était le plus vigoureux de la troupe, prononça

Bill.


– Et celui-là n'était pas un chien fou, ajouta Henry.


Telle fut, en deux jours, la seconde oraison funèbre.


Le déjeuner fut mélancolique et les quatre chiens qui restaient

furent attelés au traîneau. La journée ne différa pas de la

précédente. Les deux hommes peinaient sans parler. Le silence

n'était interrompu que par les cris qui les poursuivaient et

s'attachaient à leur marche. Mêmes paniques des chiens, mêmes

écarts de leur part hors du sentier tracé, et même lassitude

physique et morale des deux hommes.


Quand le campement eut été établi, Bill, à la mode indienne,

enroula autour du cou des chiens une solide lanière de cuir à

laquelle était lié, à son tour, un bâton de cinq à six pieds de

long. Le bâton, à son autre extrémité, était attaché par une

seconde lanière à un pieu fiché en terre. De chaque côté, les

joints étaient si serrés que les chiens ne pouvaient mordre le cuir

et le ronger.


– Regarde, Henry, dit Bill avec satisfaction, si j'ai bien

travaillé ! Ces imbéciles seront forcés de se tenir

tranquilles jusqu'à demain. S'il en manque un seul à l'appel, je

veux me passer de mon café.


Henry trouva que c'était parfait ainsi. Mais, montrant à Bill le

cercle d'ardentes prunelles qui, pour le troisième soir, les

enserrait :


– Dommage tout de même, fit-il, de ne pouvoir flanquer à ceux-ci

quelques bons coups de fusil ! Ils ont compris que nous

n'avions pas de quoi tirer, aussi deviennent-ils de plus en plus

hardis.


Les deux hommes furent quelque temps avant de s'endormir. Ils

regardaient les formes vagues aller et venir hors de la frontière

de lumière que marquait le feu. En observant avec attention les

endroits où une paire d'yeux apparaissait, ils finissaient par

percevoir la silhouette de l'animal qui se dessinait et se mouvait

dans les ténèbres.


Un remue-ménage qui se produisait parmi les chiens les fit se

détourner de leur côté. N'a-qu'une-Oreille, gémissant et geignant

avec des cris aigus, tirait de toutes ses forces, dans la direction

de l'ombre, sur son bâton qu'il mordait frénétiquement et à pleines

dents.


– Bill, regarde ceci ! » chuchota Henry.


Dans la lumière du feu, un animal semblable à un chien se

glissait d'un mouvement oblique et furtif. Il paraissait en même

temps audacieux et craintif, observait les deux hommes avec

précaution et cherchait visiblement à se rapprocher des chiens.

N'a-qu'une-Oreille, s'aplatissant vers lui sur le sol, redoublait

ses gémissements.


– C'est une louve, murmura Henry. Elle sert d'appât pour la

meute. Quand elle a attiré un chien à sa suite, toute la bande

tombe dessus et le mange.


Au même moment, une des bûches empilées sur le feu dégringola en

éclatant avec bruit. Effaré, l'étrange animal fit un saut en

arrière et disparut dans les ténèbres.


– Je pense une chose, dit Bill.


– Laquelle, s'il te plaît ?


– C'est que l'animal vu par nous est le même que celui qui a été

rossé par mon gourdin.


– Il n'y a pas le plus léger doute sur ce point.


– Il convient en outre de remarquer, poursuivit Bill, que sa

familiarité excessive avec la flamme de notre foyer n'est pas

naturelle et choque toutes les idées reçues.


– Ce loup en connaît certainement plus qu'un loup qui se

respecte n'en doit connaître, confirma Henry. Il n'ignore pas non

plus l'heure du repas des chiens. Cet animal a de l'expérience.


– Le vieux Villan, dit Bill en se parlant tout haut à lui-même,

possédait un chien qui avait coutume de s'échapper pour aller

courir avec les loups. Nul ne le sait mieux que moi, car je le tuai

un beau jour, dans un pacage d'élans, sur Little Stick. Le vieux

Villan en pleura comme un enfant qui vient de naître. Il n'avait

pas vu ce chien depuis trois ans. Tout ce temps, la bête était

demeurée avec les loups.


– Je pense, opina Henry, que tu as trouvé la vérité. Ce loup est

un chien, et il y a longtemps qu'il mange du poisson de la main de

l'homme.


– Si j'ai quelque chance, déclara Bill, nous aurons la peau de

ce loup qui est un chien. Nous ne pouvons continuer à perdre

d'autres bêtes.


–Souviens-toi qu'il ne nous reste plus que trois cartouches.


–Je le sais et les réserve pour un coup sûr.


Henry, au matin, ayant ranimé le feu, fit cuire le déjeuner,

accompagné dans cette opération par les ronflements sonores de son

camarade. Il le réveilla seulement lorsque les aliments furent

prêts. Bill commença à manger, dormant encore.


Ayant remarqué que sa tasse à café était vide, il se pencha pour

atteindre la cafetière. Mais celle-ci était du côté d'Henry et hors

de sa portée.


– Dis-moi, Henry, interrogea-t-il avec un petit grognement

d'amitié, n'as-tu rien oublié de me donner ?


Henry fit mine de regarder autour de lui et secoua la tête. Bill

avança sa tasse vide.


– Tu n'auras pas de café, prononça Henry.


– Aurait-il été renversé ? demanda Bill avec anxiété.


– Ce n'est pas cela.


– Si tu m'en refuses, tu vas arrêter ma digestion.


– Tu n'en auras pas !


Un flux de sang et de colère monta au visage de Bill.


– Veux-tu, je te prie, parler et t'expliquer ?


– Gros-Gaillard est parti.


Lentement, avec la résignation du malheur, Bill tourna la tête

et compta les chiens.


– Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il anéanti.


– Je l'ignore. Gros-Gaillard ne pouvait assurément ronger

lui-même la lanière qui l'attachait au bâton. N'a-qu'une-Oreille

lui aura rendu sans doute ce service.


– Le damné chien ! dit Bill. Ne pouvant se libérer, il a

libéré son compère.


– En tout cas, c'en est fini maintenant de Gros-Gaillard. Je

suppose qu'il est déjà digéré et qu'il se cahote, en ce moment,

dans le ventre de vingt loups différents.


Cette troisième oraison funèbre prononcée, Henry poursuivit

:


– Maintenant, Bill, veux-tu du café ?


Bill fit un signe négatif.


– C'est bien certain ? insista Henry en levant la

cafetière, il est pourtant bon.


Mais Bill était têtu. Il mit sa tasse à l'écart.


– J'aimerais mieux, dit-il, être pendu. J'ai donné ma parole et

je la tiendrai.


Il absorba son déjeuner à sec et ne l'arrosa que de malédictions

à l'adresse de N'a-qu'une-Oreille, qui lui avait joué ce mauvais

tour.


– Cette nuit, dit-il, je les attacherai mutuellement hors de

leur atteinte.


Les deux hommes avaient repris leur marche. Ils n'avaient pas

cheminé plus de cent mètres dans l'obscurité quand Henry, qui

allait devant, heurta du pied un objet qu'il ramassa et qu'il

lança, s'étant retourné, dans la direction de Bill.


– Tiens, Bill, dit-il, voilà quelque chose qui pourra t'être

utile.


Bill poussa une exclamation. C'était tout ce qui restait de

Gros-Gaillard, le bâton auquel il avait été attaché.


– Ils l'ont dévoré en entier, dit Bill, les os, les côtes, la

peau et tout. Le bâton même est aussi net que le dessus de ma

main ; ils ont mangé le cuir qui le garnissait à ses deux

bouts. Ils ont l'air terriblement affamés. Pourvu que toi et moi

nous ne subissions pas un sort identique avant d'être parvenus au

terme de notre voyage !


Henry se mit à rire.


– C'est la première fois, dit-il, que je suis ainsi pisté par

des loups, mais j'ai connu d'autres dangers et m'en suis tiré sain

et sauf. Prends ton courage à deux mains et ne crains rien. Ils ne

nous auront pas, mon fils.


– Voilà ce qu'on ne sait pas… oui, ce qu'on ne sait pas.


– Tu es pâle et as une mauvaise circulation du sang. Il te

faudrait de la quinine. Je t'en bourrerai quand nous serons

arrivés.


Le jour fut, une fois de plus, semblable aux jours précédents.

Apparition de la lumière à neuf heures ; à midi, le reflet

lointain, vers le Sud, du soleil invisible ; puis le gris

après-midi, précédant la nuit rapide. À l'heure où le soleil

esquissait son faible effort, Bill prit le fusil dans le traîneau

et dit :


– Je vais aller voir, Henry, ce que je puis faire.


– Sois prudent et garde-toi qu'il ne t'arrive malheur !


Bill s'éloigna dans la solitude. Il revint, une heure après,

vers son compagnon qui l'attendait avec une certaine anxiété.


– Ils se sont éparpillés, raconta-t-il, et rôdent au large de

nous, courant de-ci de-là, mais sans nous lâcher. Ils savent qu'ils

sont sûrs de nous avoir et qu'il leur suffît de patienter. En

attendant, ils tâchent de se mettre quelque autre chose sous la

dent.


– Tu prétends, observa Henry, qu'ils sont sûrs de nous

avoir ?


Bill fit semblant de ne pas avoir entendu et continua :


– J'en ai aperçu quelques-uns. Ils sont maigres à faire peur.

Ils n'ont pas mangé un morceau depuis des semaines, en dehors, bien

entendu, de nos trois chiens. Il y en a parmi eux qui n'iront pas

loin. Leurs flancs sont pareils à des planches à laver et leurs

estomacs remontés collent presque à l'épine dorsale. Ils en sont,

je puis te le dire, à la dernière phase de la désespérance. Ils

sont à demi enragés et attendent.


Quelques minutes s'étaient à peine écoulées quand Henry, qui

avait pris la place d'arrière et poussait le traîneau afin d'aider

les chiens, jeta vers Bill, en guise d'appel, un sifflement

étouffé. Derrière eux, en pleine vue et sur la même piste qu'ils

venaient de parcourir, s'avançait, le nez collé contre le sol, une

forme velue. La bête trottinait sans effort apparent, semblant

glisser plutôt que courir. Les deux hommes s'étant arrêtés, elle

s'arrêta ainsi qu'eux et, ayant levé la tête, elle les regarda avec

fixité, dilatant son nez frémissant, en reniflant leur odeur, comme

pour se faire d'eux une opinion.


– C'est la louve !, dit Bill.


Les chiens s'étaient couchés sur la neige, et Bill vint,

derrière le traîneau, rejoindre son camarade. Ensemble ils

examinèrent l'étrange animal qui les suivait depuis plusieurs jours

et qui leur avait déjà soufflé la moitié de leur attelage. Ils le

virent trotter encore, en avant, de quelques pas, puis s'arrêter,

puis recommencer à diverses reprises le même manège, jusqu'à ce

qu'il ne se trouvât plus qu'à une courte distance. Alors il fit

halte, la tête dressée, près d'un groupe de sapins, et se remit à

observer les deux hommes. Il les considérait avec une insistance

singulière, comme eût pu le faire un chien, mais sans qu'il y eût

rien dans ses yeux du regard affectueux de l'ami de l'homme. Cette

insistance était celle de la faim. Elle était implacable comme les

crocs de la bête, aussi inhumaine que la neige et le froid.

L'animal était plutôt grand pour un loup, et ses formes décharnées

dénotaient un des spécimens les plus importants de l'espèce.


– Il doit mesurer près de deux pieds et demi à hauteur d'épaule,

constata Henry, et n'a pas loin de cinq pieds de long.


– Il a une drôle de couleur pour un loup, dit Bill, et je n'en

ai jamais vu de pareille. Sa robe tire sur le rouge et même sur

l'orangé. Elle a un ton cannelle.


La robe de la bête n'était point cependant de cette couleur et

le gris y dominait comme chez tous les loups. Mais de fugitifs et

indéf?nissables reflets, qui trompaient et illusionnaient la vue,

couraient par moment sur le poil.


– On dirait un rude et gros chien de traîneau, poursuivit Bill.

Je ne serais pas autrement étonné de voir cet animal remuer la

queue.


– Hé ! gros chien, appela-t-il. Amène-toi, quel que tu

sois !


– Il n'a pas la moindre peur de toi, dit Henry en riant.


Bill agita sa main, f?t semblant de menacer, cria à tue-tête. La

bête ne manifesta aucune crainte et se contenta de se mettre

légèrement en garde. Elle ne cessait point de dévisager les deux

hommes avec une f?xité affamée. Son désir évident était, si elle

l'eût osé, de venir à cette viande et de s'en repaître.


– Ecoute, Henry, dit Bill en baissant la voix très bas. Voici le

cas d'utiliser nos trois cartouches. Mais il ne faut point manquer

le coup et qu'il soit mortel, qu'en penses-tu ? »


Henry approuva et Bill, avec mille précautions, amena à lui le

fusil. Mais à peine avait-il fait le geste de le lever vers son

épaule que la louve, faisant un saut de côté hors de la piste,

disparut parmi les sapins.


Les deux compagnons se regardèrent. Henry sifflota d'un air

entendu et Bill, se morigénant lui-même, remit en place le

fusil.


– Je devais m'y attendre, dit-il. Un loup assez instruit pour

venir partager le dîner de nos chiens doit être également renseigné

sur les coups de fusil. Sa science est la cause de tous nos

malheurs. Mais je le démolirai, aussi sûr que mon nom est

Bill ! Puisqu'il est trop rusé pour être tué à découvert,

j'irai le tirer à l'affût.


– Si tu veux tenter de l'abattre, fais-le d'ici, conseilla

Henry. Que la bande survienne autour de toi, en admettant que tes

trois cartouches tuent trois bêtes, les autres te règleront ton

compte.


Ce soir-là, on campa de bonne heure. Les trois chiens survivants

avaient remorqué moins vite le traîneau et avaient été las plus

tôt. Les deux hommes ne dormirent que d'un œil. Le cercle d'ennemis

s'était resserré encore. Sans cesse il fallait se relever pour

attiser le feu afin que la flamme ne tombât point.


– J'ai entendu des marins, dit Bill, me parler des requins qui

ont coutume de suivre les navires. Les loups sont les requins de la

terre. Ils s'y connaissent mieux que nous dans leurs affaires, ils

savent que bientôt ils nous auront.


– Ils t'ont déjà à moitié, rétorqua Henry avec rudesse, toi qui

te laisses aller à parler ainsi. C'en est fait d'un homme dès

l'instant où il se déclare perdu. Tu es, rien qu'en le disant, à

demi mangé. Assez croassé ! Tu m'excèdes plus que de

raison.


Henry tourna brusquement le dos à Bill et il s'attendait à ce

que celui-ci, avec le caractère emporté qu'il lui connaissait,

s'irritât du ton tranchant de ses paroles. Mais Bill ne répondit

rien.


– Mauvais présage, songea Henry dont les paupières se fermaient

malgré lui. Il n'y a pas à s'y tromper, le moral de Bill est

gravement entamé. J'aurai fort à faire, demain matin, pour retaper

ce garçon.


















Chapitre 3

Le Cri de la faim




La journée débuta sous de meilleurs auspices. Les deux hommes

n'avaient pas perdu de chien durant la nuit, et c'est l'esprit plus

léger qu'ils se remirent en chemin dans le silence, le noir et le

froid. Bill semblait avoir oublié ses sinistres pressentiments et

quand, à midi, les chiens renversèrent le traîneau à un mauvais

passage, c'est en plaisantant qu'il accueillit l'accident.


C'était pourtant un effrayant pêle-mêle. Le traîneau, sens

dessus dessous, demeurait entre le tronc d'un arbre et un énorme

roc. Il fallut d'abord déharnacher les chiens afin de les dégager

et de démêler leurs traits. Ceci fait et tandis que les deux hommes

s'occupaient à remettre sur pied le traîneau, Henry aperçut

N'a-qu'une-Oreille qui était en train de se défiler en rampant.


– Ici, toi, N'a-qu'une-Oreille ! cria-t-il en se retournant

vers le chien.


Mais, au lieu de lui obéir, le chien fit un bond en avant et se

sauva, en courant de toutes ses forces, ses harnais traînant

derrière lui.


Tout là-bas, sur la piste, la louve l'attendait. En s'approchant

d'elle, il parut soudain hésiter et ralentit sa course. Il la

regardait fixement, avec crainte et désir à la fois. Elle semblait

l'aguicher et lui sourire de toutes ses dents puis, en manière

d'avance, fit un pas vers lui. N'a-qu'une-Oreille se rapprocha,

mais en se tenant encore sur ses gardes, la tête dressée, les

oreilles et la queue droites.


Quand il l’eut jointe, il essaya de frotter son nez contre le

sien, mais elle se détourna avec froideur et fit un pas en arrière.

Elle répéta plusieurs fois sa manœuvre, comme pour l'entraîner loin

de ses compagnons humains. À un moment (on eût dit qu'une vague

conscience du sort qui l'attendait flottait dans sa cervelle de

chien) N'a-qu'une-Oreille, s'étant retourné, regarda derrière lui

ses deux camarades de trait, le traîneau renversé et les deux

hommes qui l'appelaient. Mais la louve lui ayant tendu son nez pour

qu'il s'y frottât, il en oublia aussitôt toute autre idée et se

reprit à la suivre au bout de quelques minutes, dans un prudent et

nouveau recul qu'elle effectua.


Pendant ce temps, Bill avait songé au fusil. Mais celui-ci était

pris sous le traîneau et quand, avec l'aide d'Henry, il eut mit la

main dessus, le chien et la louve étaient trop éloignés de lui,

trop près aussi l'un de l'autre pour qu'il pût tirer.


N'a-qu'une-Oreille connut trop tard son erreur. Les deux hommes

le virent qui revenait vers eux à fond de train. Mais déjà une

douzaine de loups maigres, bondissant dans la neige, fonçaient à

angle droit sur le chien afin de lui couper la retraite. De son

côté, la louve avait cessé ses grâces et s'était jetée sur lui avec

un rauque grognement. Il l'avait bousculée d'un coup d'épaule et

elle s'était jointe aux autres poursuivants. Elle le talonnait de

près.


– Où vas-tu ? cria Henry en posant sa main sur le bras de

Bill.


Bill se dégagea d'un mouvement brusque.


– Je ne puis, dit-il, supporter ce qui se passe. Ils ne doivent

plus avoir aucun de nos chiens, si je puis l'empêcher.


Le fusil au poing, il s'enfonça dans les taillis qui bordaient

le sentier.


– Attention, Bill ! lui jeta Henry une dernière fois. Sois

prudent !


Assis sur le traîneau, Henry vit disparaître son compagnon.

N'a-qu'une-Oreille avait quitté la piste et tentait de rejoindre le

traîneau en décrivant un grand cercle. Henry l'apercevait par

instants, détalant à travers des sapins clairsemés et s'efforçant

de gagner les loups de vitesse, tandis que Bill allait essayer,

sans nul doute, d'enrayer la poursuite. Mais la partie était perdue

d'avance, d'autant que de nouveaux loups, sortant de partout, se

joignaient à la chasse.


Tout à coup, Henry entendit un coup de fusil, puis deux autres

succéder rapidement au premier, et il connut que la provision de

cartouches de Bill était f?nie. Il y eut un grand bruit, des

grondements et des cris. Henry reconnut la voix du chien qui

gémissait et hurlait. Un cri de loup lui annonça qu'un des animaux

avait été atteint. Et ce fut tout. Gémissements et grognements

moururent et le silence retomba sur le paysage solitaire.


Henry demeura longtemps assis sur le traîneau. Il n'avait pas

besoin d'aller voir ce qui était advenu. Cela, il le savait comme

s'il en eût été spectateur. Pourtant, à un moment, il se dressa en

tressaillant et, avec une hâte fébrile, chercha la hache qui était

parmi les bagages. Puis, en songeant longuement, il se rassit en

compagnie des deux chiens qui lui restaient et qui, couchés et

tremblants, demeuraient à ses pieds.


En proie à une immense faiblesse, comme si toute force de

résistance s'était anéantie en lui, il finit par se lever et se mit

en devoir d'atteler les chiens au traîneau qu'il tira lui-même de

concert avec les deux bêtes, après avoir passé un harnais d'homme

sur son épaule. L'étape fut courte. Dès que le jour commença à

baisser, Henry se hâta d'organiser le campement. Il donna aux

chiens leur nourriture, fit cuire et mangea son dîner, puis dressa

son lit près du feu.


Mais il n'avait pas encore fermé les yeux qu'il vit les loups

arriver et, cette fois, s'avancer tellement près qu'il n'y avait

pas à songer même à dormir. Ils étaient là autour de lui, si peu

loin qu'il pouvait les regarder comme en plein jour, couchés ou

assis autour du foyer, rampant sur leur ventre, tantôt avançant et

tantôt reculant. Certains d'entre eux dormaient, couchés en rond

dans la neige, comme des chiens. Il ne cessa pas un seul instant

d'aviver la flamme, car il savait qu'elle était le seul obstacle

entre sa chair et leurs crocs. Les deux chiens se pressaient contre

lui, implorant sa protection. De temps à autre, le cercle des loups

s'agitait ; ceux qui étaient couchés se relevaient, et tous

hurlaient en chœur. Puis ils se recouchaient ou s'asseyaient, le

cercle se reformant plus près.


Cependant, à force d'avancer d'un pouce puis d'un autre pouce,

un instant arriva où les loups le touchaient presque. Alors il prit

des brandons enflammés et commença à les jeter dans le tas de ses

ennemis. D'un saut hâtif accompagné de cris de colère et de

grognements peureux, ceux-ci bondissaient en arrière quand une

branche bien lancée atteignait l'un d'eux.


Le matin trouva l'homme hagard et brisé, les yeux dilatés par le

manque de sommeil. Il cuisina et absorba son déjeuner. Puis, quand

la lumière eut dispersé la troupe des loups, il s'occupa de mettre

à exécution un projet qu'il avait médité durant les longues heures

de la nuit. Ayant abattu à coups de hache de jeunes sapins, il en

fit, en les liant en croix, les traverses d'un échafaudage assez

élevé dont quatre autres grands sapins restés debout formèrent les

montants. Se servant ensuite des courroies du traîneau comme de

cordes, et les chiens tirant avec lui, il hissa au sommet de

l'échafaudage le cercueil qu'il avait convoyé.


– Ils ont eu Bill, dit-il en s'adressant au corps du mort quand

celui-ci fut installé dans sa sépulture aérienne, et ils m'auront

peut-être. Mais toi, jeune homme, ils ne t'auront pas.


Le traîneau filait maintenant derrière les chiens qui haletaient

d'enthousiasme car ils savaient que, pour eux, le salut était dans

le chenil du Fort M'Gurry. Mais les loups n'avaient pas été loin,

et c'est ouvertement qu'ils avaient, désormais, repris leur

poursuite. Ils trottinaient tranquillement derrière le traîneau ou

rangés en files parallèles, leurs langues rouges pendantes, leurs

flancs maigres ondulant sur leurs côtes qui se dessinaient à chacun

de leurs mouvements. Henry ne pouvait s'empêcher d'admirer qu'ils

fussent encore capables de se tenir sur leurs pattes sans

s'effondrer sur la neige.


À midi, vers le Sud, ce ne fut pas seulement un reflet du soleil

qui apparut, mais l'astre lui-même. Pâle et dorée, sa partie

supérieure émergea de l'horizon. Henry vit là un heureux présage.

Le soleil était revenu et les jours allaient grandir. Mais sa joie

fut de courte durée. Presque aussitôt la lumière se remit à baisser

et il s'occupa, sans plus tarder, de s'organiser pour la nuit. Les

quelques heures de clarté grisâtre et de terne crépuscule qu'il

avait encore devant lui furent utilisées à couper, pour le foyer,

une quantité de bois considérable.


Avec la nuit, la terreur revint à son comble. Le besoin de

sommeil, pire que la peur des loups, tenaillait Henry.


Il s'endormit malgré lui, accroupi près du feu, les couvertures

sur ses épaules, sa hache entre ses genoux, un chien à sa droite,

un chien à sa gauche. Dans cet état de demi-veille où il se

trouvait, il apercevait la troupe entière qui le contemplait comme

un repas retardé mais certain. Il lui semblait voir une bande

d'enfants réunis autour d'une table servie, attendant qu'on leur

permît de commencer à manger.


Puis, comme machinalement, ses yeux retombaient sur lui-même et

il examinait son corps avec une attention bizarre qui ne lui était

pas habituelle. Il tâtait ses muscles et les faisait jouer,

s'intéressant prodigieusement à leur mécanisme. À la lueur du foyer

il ouvrait, étendait ou refermait les phalanges de ses doigts,

émerveillé de l'obéissance et de la souplesse de sa main qui, avec

rudesse ou douceur, trépidait à sa volonté jusqu'au bout des

ongles. Et, comme fasciné, il se prenait d'un incommensurable amour

pour ce corps admirable auquel il n'avait, jusque-là, jamais prêté

attention ; d'une tendresse infinie pour cette chair vivante,

destinée bientôt à repaître des brutes, à être mise en lambeaux.

Qu'était-il désormais ? Un simple mets pour des crocs affamés,

une subsistance pour d'autres estomacs, l'égal des élans et des

lièvres dont il avait tant de fois, lui-même, fait son dîner.


À quelques pieds devant lui, pensive, la louve aux reflets

rouges était assise dans la neige et le regardait. Leurs regards se

croisèrent. Il comprit sans peine qu'elle se délectait de lui par

anticipation. Sa gueule s'ouvrait avec gourmandise, découvrant les

crocs blancs jusqu'à leur racine. La salive lui découlait des

lèvres, et elle se pourléchait de la langue. Un spasme d'épouvante

secoua Henry. Il fit un geste brusque, se saisit d'un brandon et le

lança à la louve. Mais celle-ci s'éclipsa non moins rapidement.

Alors il se remit à contempler sa main avec adoration, à examiner

l'un après l'autre tous ses doigts et comme ils s'adaptaient avec

perfection aux rugosités de la branche qu'il brandissait. Puis,

comme son petit doigt courait risque de se brûler, il le replia

délicatement un peu en arrière de la flamme.


La nuit s'écoula cependant sans accident et le matin parut. Pour

la première fois, la lumière du jour ne dispersa pas les loups.

Vainement l'homme attendit leur départ. Ils demeurèrent en cercle

autour de lui et de son feu, avec une insolence qui brisa son

courage revenu avec la clarté naissante. Il tenta cependant un

effort surhumain pour se remettre en route.
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