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Il libro


Un viaggio tra verità sconvolgenti sul destino dell’intera umanità, in grado di far vacillare le certezze fino a oggi acquisite dalla scienza.

Dopo due anni di coma, il cinquantenne Sly Weary si risveglia presso l’ospedale di San Diego e scopre di essere miracolosamente sopravvissuto a un devastante tsunami che ha colpito la costa californiana portandosi via l’amata moglie Lory. Presto, lo sconforto si trasforma in assoluta convinzione che Lory sia viva e tutti, persino i figli, per oscuri motivi, glielo nascondano.

Decisivo si rivela l’incontro con Old Tattoo, un anziano tatuatore che vive con un macilento cane in un vecchio carrozzone sulla spiaggia del disastro.

Per Sly Weary e altri eccentrici disperati è l’inizio di un’oscura odissea per luoghi sconosciuti densi di meraviglie. Il viaggio intrapreso si rivelerà per i protagonisti un percorso di crescita personale ed esistenziale durante il quale emergeranno verità sconvolgenti sul loro passato e sul destino dell’intera umanità, in grado di far vacillare le certezze fino a oggi acquisite dalla scienza.
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Prefazione

Raffaele Izzo

Fassari prosegue la serie incentrata sul ragioniere di mezz’età Sly Weary, iniziata con il volume Alla deriva del fato. Siamo nel 2016 in California, Sly si risveglia dal coma e scopre di essere l’unico sopravvissuto di uno tsunami che ha ucciso anche sua moglie Lory. Da qui in avanti gli avvenimenti si succedono veloci col tipico stile affastellato che caratterizza la struttura pop dell’autore: via a tutta velocità in un pastiche di cultura alta e bassa che non dà un attimo di tregua al lettore.

Sly incontra tanti personaggi vecchi e nuovi come Pablo Ortiz, Prothul, divinità simile a Cthulhu, Ladyposa, donna sovrappeso che si innamora di Pablo e viene immerso in un continuo turbinio di azioni e riflessioni, tra incubo e realtà. Lo sfondo più cospicuo è quello lovecraftiano, sia per gli avversari che per il passato del protagonista. Ma non mancano citazioni colte come quelle alle Parche. Certo qui Fassari le reinterpreta a modo suo, con un linguaggio infarcito di parolacce sfiziosissime. E infatti la parodia horror (vedi L’armata delle tenebre) è un altro delle strutture portanti del romanzo. Tante sono le re-invenzioni anche contenutistiche, dall’arma del Fuoco greco, all’isola di Cuhna Minor dove Prothul ha condotto orripilanti esperimenti genetici, ai Geronti, ultranovantenni a cui Prothul promette nuova vita mettendoli nel frattempo in attesa nel Calderone Limbico, al Re, un ex medico che si fa di cannabis. Sarà proprio lui il protagonista dell’epilogo che prelude (si spera) ad un nuovo capitolo di questa divertentissima saga che sa amalgamare in maniera superba dramma e ironia.


	Raffaele Izzo

	(critico letterario e cinematografico)









Prologo

L’uomo crede nel libero arbitrio ma è in grembo al fato. Non riesce a vedermi, talvolta mi apostrofa “puttana” nonostante sia in grembo a me, senza che io sia sua madre. Sono Anánkē, divinità del fato, venerata in diverse epoche e mondi con svariati nomi. Decido attimo per attimo della sorte di ogni uomo, so come ingannarlo e la strada da fargli imboccare; porto avanti solo i giochi che mi aggradano e nella mia onnipotenza, di rado, mi domando come mi si possa contrastare. La mia non è presunzione ma semplice consapevolezza. È arduo sfuggirmi… qualcuno suggerisce di non prestarmi ascolto, far finta che non esista, e c’è del vero in questo, lo ammetto, perché solo così può essere acquietato il mio desiderio compulsivo di decidere di tutti i destini. Sì, confesso che l’ignorarmi può consentire all’uomo di ingannarmi e Sly Weary, quel piccolo, insignificante commercialista calvo e pauroso di San Diego, l’ha fatto. È un uomo che ha cambiato, stravolto il suo percorso, ma saprò ricondurlo sulla strada prestabilita, quella fissata dal fato, quella fissata da me.

San Diego (California): 15 maggio 2016, ore 10

“Da tempo sono tormentato dagli incubi”, pensava a occhi chiusi l’uomo immobile sul letto. “Arrivano leggeri, sempre uguali, mi sono quasi abituato a loro. Lasciano uno strano sapore in bocca, il gusto amaro e salato del mare in cui sono immerso, una distesa liquida sconosciuta, sovrastata da cieli stellati di notti infinite. Mi accoglie come un letto familiare, dove non sento caldo né freddo, dove per la verità non provo nulla se non un senso di vago, di sfocato, che fatico a spiegare per i pensieri che rimbombano nella mia testa. Li subisco, li sento estranei, come se non fossero miei, ma forse sono io l’alieno di un mondo che non esiste”.

Attraverso la stretta fessura degli occhi, l’uomo vedeva tre anziane immobili, poggiate al muro.

“Chi sono?”, si domandò. “Sono qui da parecchio tempo ma non le conosco. Dio, cosa vogliono da me?”.

Avrebbe voluto chiedere qualcosa a quelle donne dallo sguardo assente, magre, quasi consunte, contrite in lunghe vestaglie bianche, ma non gli era possibile, le parole non venivano fuori dalle sue labbra che eppure si muovevano veloci: risultavano mute, sterili. Le tre erano davvero abili a fare lo strano gioco di tendere fili tra le dita aperte delle scarne mani. La fitta lancinante che sentì alla bocca dello stomaco gli urlò che quelle sconosciute manipolavano il filo della sua vita; allora, con angoscia, ne seguì l’estensione per comprendere quanto gli rimanesse e alfine sospirò profondamente come fosse scampato a un pericolo mortale: era lunghissimo, si perdeva a vista d’occhio. Questo lo tranquillizzò. Notò che una delle tre donne non staccava lo sguardo da lui, lo fissava, quasi ammiccando, mentre avvolgeva con meticolosità il suo filo in un piccolo fuso incolore. Accanto, l’altra vecchia lo districava misurandolo con cura. Poco più in là, c’era la più bassa di statura che nelle mani ossute stringeva un paio di lucide forbici e una piccola bilancia. Ebbe la sensazione netta che fosse la più crudele.

– Non ci hai ancora riconosciuto? – domandò con un ghigno, appena si accorse di essere osservata. – Tutti ci conoscono, anche se non ricordano mai i nostri nomi. Io sono Atropo e loro le mie due sorelle.

Mentre il suo abito diveniva nero, la megera corrugò il viso in una smorfia minacciosa e alzò le cesoie, pronta a recidere il filo della sua vita.

– No, fermati – comandò Anánkē, appena in tempo. – Non ancora.

“Sì, fermati, puttana! Non ancora”, implorò l’uomo sul letto. “Dio, la mia pelle arde, mille insetti pungono ovunque il mio viso, le mie mani, le mie gambe; sono vicino a un fuoco ardente. Brucio”.

Voleva scappare. Ma non poteva muoversi.

“Da quanto tempo dormo? Devo lasciare questo letto, ho molto da fare”.

– Guardate, ha alzato le dita – strillò qualcuno nella stanza. – Si sta risvegliando.

L’uomo sul letto sbarrò gli occhi e il suo sguardo fu folgorato dalla larga luce bianca che scaturiva dal soffitto. Li chiuse e aprì più volte come a provare che funzionassero. Poco a poco mise a fuoco l’ampia camera e le persone attorno al letto. Le tre anziane erano scomparse.

– Bene, signor Weary, tutti noi del reparto siamo contenti che sia tornato fra noi – esclamò uno degli astanti in camice bianco.

Sly Weary ebbe subito chiaro che si trovava in una stanza d’ospedale. Con lo sguardo cercò ancora un viso noto senza trovarlo. Ogni volta che ne vedeva uno sconosciuto, era un tonfo al cuore: c’erano solo estranei attorno a lui e altrettanti tuffi nel suo petto.

Dopo un’ora tutto fu chiaro.

– Caro signore – disse il dottor Barnard – dopo due anni di coma, la sua voglia di vivere ha vinto. Lei rappresenta un autentico orgoglio per il nostro reparto. I suoi parametri vitali sono in rapido miglioramento, il più è fatto, e sono certo che con la sua tempra si riprenderà presto. Vorrei davvero abbracciarla.

– Lo faccia, dottore – mormorò Sly, accennando un sorriso. Si sentì stritolare dall’uomo in camice bianco.

Appena rimase solo, ripensò alle tre anziane. Dov’erano finite? Le aveva sognate o erano rientrate nelle pagine del libro di epica ai tempi del liceo? Quelle erano le Parche. Gli erano rimaste impresse indelebilmente da ragazzo e forse si erano fatte rivedere nel momento del suo ritorno alla vita. Un vago senso di fierezza lo pervase al pensiero che avesse bloccato Atropo prima che troncasse il filo della sua vita.

– Vittoria – sussurrò al cuscino. Più volte.

– No, la prego, non faccia sforzi! – esclamò l’infermiera appostata sulla porta della camera. Rideva con garbo.

Due giorni dopo, di buon mattino, il dottor Barnard tornò a fargli visita.

– I suoi progressi sono strepitosi, signor Sly Weary. Tra qualche giorno, se le cose vanno come penso, potrà lasciare l’ospedale.

– A Dio piacendo – mormorò l’uomo sul letto. – Grazie, dottore.

– Suo figlio, quando sarà il momento, la verrà a prendere, signor Weary, e abbiamo anche informato quel sant’uomo di padre Acres, la persona che veniva a trovarla ogni giorno e trascorreva ore al suo capezzale, assorto in preghiera.

– Un prete? – chiese Sly.

– Sì. Una volta gli chiesi se fosse suo parente, ma fu evasivo e non mi rispose in modo esauriente. Deve essere un uomo parecchio riservato, diceva solo che era suo dovere, perché la tragedia era avvenuta lì, dove lui serve messa e guida il suo gregge fedele. E ripeteva che era giusto stare accanto a un uomo importante come lei.

A quelle parole, Sly mugugnò.

– Cosa dice? – chiese il dottor Barnard.

– No, nulla, solo che mi piacerebbe ringraziarlo. Lei sa dove posso trovarlo?

– Certo, nella parrocchia di Unica Signora del Rosario, vicino al mare, a Swami’s Beach.







Capitolo 1
La bramosia del ritorno

Un sole biancastro era morente sull’orizzonte mentre il peschereccio d’altura Life veleggiava sulla fredda distesa del Mare del Nord con le stive piene di merluzzi, halibut e crostacei. Nelle ultime settimane spingersi a settentrione aveva dato buoni frutti e si era alla fatica finale, c’era l’ultima rete da tirare, prima d’imboccare la strada del ritorno. Dopo un mese, il desiderio di casa era enorme, soprattutto per togliersi di dosso quel dannato puzzo ittico, quello che t’impesta a lungo dentro, che trasuda dalla pelle per settimane nonostante le pratiche igieniche più aggressive. Con voce stentorea, il capitano Kirk Stone impartiva gli ordini e l’equipaggio era di ottimo umore. La musica assordante di Ymca falciava il ponte come un vento impetuoso e inarrestabile.

– I am see hey – cantavano tutti a squarciagola, dimenandosi come ossessi. – I am see hey.

Qualcuno eccedeva con smorfie, moine e ridicoli atteggiamenti da femminuccia raccogliendo le grasse risate e i commenti da infima bettola di porto dei compagni.

– Ah ah, bastardi, ballate come cagne in calore – urlò il capitano. – E per giunta ubriache. Forza, tiratemi queste ultime reti!

Si tornava a casa, a strafogarsi di birra e hamburger, a dormire per giorni interi, a fare l’amore con donne vere, in carne e ossa, mogli o puttane non aveva importanza, ancora meglio se con entrambe. A bordo erano ormai rimaste poche bambole gonfiabili e, rattoppate alla meglio, puzzavano maledettamente di mille amplessi costituendo un serio pericolo per l’incolumità di tutti: erano diventate troppo difficili da possedere. Alcune erano esplose durante i rapporti e anche due marinai esperti come Alan e Jeff erano ancora convalescenti nei lettini sottocoperta.

– Dio, sono troppo pericolose – aveva dichiarato Alan subito dopo il trauma. – Sono come bombe. Per un pelo non ci sono rimasto secco. Sul più bello, mentre ero sul punto di godere, mi è scoppiata tra le gambe, cazzo! Invece di esplodere io di piacere è stata lei a fare bum.

Il compagno Jeff era diventato sordo per la deflagrazione della partner gommosa ed era sempre sull’orlo di una crisi di nervi: sobbalzava a ogni rumore nonostante i sedativi che prendeva da una settimana.

Mentre il sound di Ymca echeggiava trionfante nell’aria salmastra, silenziosa era comparsa un’enorme nuvola all’orizzonte. Sembrava un’anonima massa di vapore acqueo anche se era scura come pece. Il capitano Stone l’aveva a lungo scrutata con sospetto e sobbalzò quando, d’improvviso, ci fu un boato che fece tremare l’intero natante fermando musica e balli.

– Dio mio, che tuono tremendo – urlò un marinaio.

I am see hey riprese rallentata per qualche secondo, come deformata. Il capitano Stone si ricompose, non voleva innervosire la ciurma, ma tuonò di tenersi pronti ad attraversare la coltre nera.

– Non possiamo evitarla, tra un po’ ci saremo dentro, il bollettino meteo parlava di una roba di poco conto, quindi tranquilli – raccomandò. – Attenzione invece a non finire fuori bordo.

Furono ammainate le vele e il Life s’infilò nella nube.

La visibilità era di pochi metri e il natante scivolava sul mare come se l’acqua fosse olio. Il silenzio era interrotto solo dal fracasso dei materiali che si spostavano sul ponte del natante che cominciò a rollare paurosamente. D’improvviso, si udì un rumore cupo e prolungato, qualcosa di grosso aveva colpito lo scafo su un lato.

John, il più giovane membro dell’equipaggio, fu scaraventato fuoribordo. Urlò fino all’impatto con l’acqua.

– Uomo in mare – gridò un marinaio. – Lo vedo. Presto, lanciamogli una gomma.

I compagni furono lesti e John, a pochi metri dal Life, si aggrappò, saldo, alla ciambella pneumatica. La cima, tirata dai compagni, lo portò sotto lo scafo e fu issato a bordo. Il ragazzo era davvero spaventato, aveva gli occhi sbarrati e tremava di freddo, ma tre generosi sorsi di whisky lo rimisero presto in sesto.

– Hai la pelle dura, ragazzo. Qui sul Life sappiamo mordere la vita, cazzo! – esclamò il capitano Stone, stringendo orgoglioso il pugno e sfoggiando un rassicurante sorriso.

Il peschereccio aveva perso l’assetto e si era inclinato a babordo.

– Maledizione, qualcosa di grosso e pesante si è appeso allo scafo – gridò il mozzo.

Il capitano Stone si affacciò fuoribordo e allibì appena scorse una grande semisfera scura, attaccata sul fianco dello scafo, che sporgeva come un gigantesco bubbone catramoso. Tutti rabbrividirono vedendo che era viva: pulsava, muovendosi lentamente, e risaliva la fiancata aggrappandosi con le innumerevoli e lunghe propaggini carnose.

– Da dove cazzo arriva quella cosa? Dobbiamo fermarla o ci farà affondare – urlò il capitano.

– Sì, ma come? – gridò il mozzo.

La massa aveva nella parte anteriore una ridda di tentacoli e, mentre risaliva lo scafo, emetteva stridii assordanti come frenate di una vecchia, sferragliante, locomotiva.

Il capitano stentò a trattenere l’orrore quando uno spesso disco scuro di quattro metri di diametro gli schizzò vicino. Al centro pulsava un’apertura violacea circondata da corti tentacoli. D’improvviso la cosa cominciò a girare come una trottola e a srotolarsi in un piatto tubo carnoso cremisi, tempestato di grosse ventose giallastre.

– Un mostro marino – urlò il capitano riprendendosi per un attimo. – Un’ascia, presto, datemi un’ascia.

Un marinaio staccò l’arma bianca da una rastrelliera e la passò al superiore che si sbracciò la camicia per impugnarla a due mani: subito iniziò a sferrare colpi violenti sulla massa che ogni volta si ritraeva, rilasciando schizzi di un liquido vischioso che colorò il ponte di verde. Rapide, altre masse scure emersero dal mare e i loro impressionanti tentacoli, fusi in una gigantesca rete, avvolsero in un abbraccio mortale il ponte del Life.

I marinai si difendevano usando lunghi arpioni come lance.

– Non ce la facciamo, sono troppi – gridò disperato il capitano brandendo l’ascia.

In pochi minuti il Life e il suo equipaggio andarono incontro al destino inabissandosi nell’azzurro e gelido mare. Poco dopo, qua e là affiorarono dei corpi. Erano pingui e tutti uguali: le bambole gonfiabili. A una di esse, immobile e a capo chino, era abbracciato il mozzo.

– Grazie al cielo, sono state ancora utili – urlò al cielo con le ultime forze.

Il compagno Jeff era a pochi metri ma non poteva sentirlo perché il suo udito era andato perso. Anche lui se ne stava aggrappato a una bambola le cui gambe sgonfie fluttuavano sulla superficie dell’acqua come lunghe alghe rosa. Fissava, impazzito, gli occhi della pupa pneumatica.

– Dio, fa che non esploda ancora – implorò, prima che una forza immane lo trascinasse nel profondo buio.

Sull’orizzonte, il sole, freddo e biancastro, brillava inesorabile.

I giornali diedero grande spazio al naufragio del Life che fu attribuito a una tempesta.

San Diego (California): 29 maggio 2016

Sly fu dimesso e si stabilì a casa di Ivan, il maggiore dei figli, in un quartiere popolare, dove aveva una casa tutta per sé perché il ragazzo rientrava solo nei fine settimana.

– Papà, sono felice della tua ripresa. Ti venivo a trovare compatibilmente con il lavoro, ma ero certo che era solo questione di tempo, sei sempre stato un guerriero, il mio guerriero – gli aveva detto Ivan una sera. – È arrivato il momento di spiegarti quello che è accaduto. A patto che non ti agiti, sei ancora delicato.

– Promesso.

– Alla fine dell’estate di due anni fa, un’onda anomala ha colpito la spiaggia di San Diego distruggendo molte abitazioni sulla costa.

– Lo so.

– Fu una vera tragedia. Quella notte morirono molte persone e tante furono dichiarate disperse ma tu, tu hai la pelle dura e te la sei cavata.

– La mamma? – chiese il padre, arginando a fatica l’ansia. Il pallore aveva reso il suo volto simile a un grande uovo bianco.

– La mamma è stata meno fortunata, lei non ce l’ha fatta… – rispose il figlio con un filo di voce. Teneva lo sguardo basso.

Sly sentì una pugnalata fredda al cuore e rimase in silenzio per lunghi attimi, poi si alzò come un automa e raggiunse il divano per sbracarsi sopra a peso morto.

– Mio Dio, è sempre colpa del mare – mormorò con dolore struggente. Scuoteva la testa. – Il bastardo in un modo o nell’altro ha avuto la sua vittoria.

– A chi ti riferisci, papà?

– Al mare e a quello che c’è dentro…

I giorni che seguirono furono molto tristi per Sly che non comprendeva perché i figli non lo portassero alla tomba della moglie. L’aveva chiesto più volte ma facevano finta di non sentire e sapeva bene che quando non otteneva una risposta esauriente a una domanda seria, la sua testa iniziava a galoppare. Si convinse che ci fosse sotto un inghippo, qualcosa, ma non aveva idea di che natura.

– Lei è viva, non so perché me lo nascondono – disse con rabbia davanti allo specchio. – Sì, è un complotto, ma perché, mio Dio, perché?

Subì le lacrime che scendevano silenziose e calde. Si accorse di loro quando il salato fece capolino a un lato della bocca.

– Lei è viva… – mormorò. – Lo so.

Le giornate passarono sforzandosi di ricordare e mantenersi impegnato per non rimanere intrappolato nella nebbia di se stesso.

San Diego (California): 5 giugno 2016, ore 23

– Sly – sussurrò la voce nel buio della stanza. Fu un attimo, una scheggia tagliente nel brodoso silenzio di una sera d’inizio estate. E Sly trasalì riconoscendo la voce di Lory. Gli tornò alla mente nitida quella sera d’ottobre. Era iniziata con la magia giusta. Nella sua casa vicino al mare i refoli di vento fresco annunciavano la fine di una torrida estate e Lory era bellissima, sprizzava gioia ed energia. La TV dava il film “L’isola del dottor Moreau”. D’improvviso, la stanza rimbombò di un muggito potente e Sly sussultò mentre la moglie lo arpionava al collo con orridi tentacoli viscosi, lunghi e muscolosi, soffocandolo di acqua e sale.

– Aiuu… tami, amabile fruu… goletto, aiutami… – erano state le sue ultime parole che riecheggiavano ancora dentro di lui. Erano deformate, stridulanti, come aliene. Lui era il suo frugoletto, ma Lory voleva ucciderlo e restava sconvolto tutte le volte che la scena si ripresentava. Non serviva a molto dirsi che era solo parto del suo cervello confuso, mentre affondava nell’oceano ribollente dello tsunami; di sicuro mentre affogava, la mancanza di ossigeno aveva scatenato nella sua mente quelle orribili immagini, spaventose sensazioni comprese. Sì, era colpa dell’ipossia: i neuroni in sofferenza avevano generato l’allucinazione della moglie assassina e il conseguente turbamento rendeva quei pensieri ridondanti, un reticolato inestricabile da cui avrebbe fatto bene a divincolarsi. Come un pesce preso all’amo dà uno strappo estremo, si alzò e puntò con decisione il bagno. Appena aprì la porta, fu accolto da un grande specchio. Si guardò. Sarebbe stato meglio non farlo: vide un uomo a pezzi. In qualche modo doveva reagire e sperò tanto che il figlio avesse qualcosa che potesse aiutarlo. Aprì lo sportello sopra il lavabo: niente, c’era tutto il necessario per una confortevole rasatura, nient’altro. Spalancò un’altra anta e dentro trovò una piccola farmacia. Sospirò di sollievo appena riconobbe il Valium.

– Cinque scatole di diazepam? – sussurrò. – Che ne fa? Non pensavo che Ivan fosse così ansioso, evidentemente è figlio d’arte!

Guardò la scadenza e stillò venti gocce in un dito d’acqua, poi ingollò.

– Mezz’oretta e andrà meglio. Se non funziona, passerò a trenta, forse sono assuefatto e occorre una dose maggiore.

Cominciò a vagare per la casa in attesa dell’effetto. Fiducioso accese il computer avviando Us and Them su Youtube. Quel vecchio brano dei Pink Floyd combinato all’ansiolitico aveva il potere di rilassarlo, almeno era così una volta. Notò che sul desktop non c’erano icone. Automaticamente cliccò col tasto destro del mouse sulla barra delle applicazioni, poi su visualizza e apparvero numerose cartelle.

“Fermati Sly, non è giusto che un padre violi la privacy del figlio” si disse, ma la directory col proprio nome calamitò la sua attenzione. La aprì subito. Dentro c’erano frammenti di varie pagine di quotidiani, tutti sullo tsunami. Ne lesse uno: “Misteriosa scomparsa di centinaia di persone. Mentre lo tsunami imperversava sulla costa californiana, un numero considerevole di persone spariva in America. Dalle prime indagini pare che gran parte degli scomparsi fosse accomunata da sofferenze di natura psichiatrica derivanti da un inquietante passato segnato dal sequestro e dalla detenzione su un’enigmatica isola chiamata Androkos, sotto il giogo di una donna dotata di strani poteri, la mantide. Alcuni sopravvissuti farneticano che fosse di origine non terrestre. Sugli inquietanti fatti indagano le autorità”.

Fu assalito dall’inquietudine leggendo di Androkos, non era un nome nuovo, gli frullava in testa da giorni. Perché il figlio custodiva quegli articoli e non gliene aveva mai parlato? Scosse il capo come un pendolo impazzito trattenendo il groppo che dalla gola aveva raggiunto il cuore. Si sentì contrariato per quell’esplorazione non autorizzata, ma appena vide il nome Edmund Floyd non esitò ad aprire la cartella. All’interno i file erano decine: evidentemente Ivan aveva un intenso scambio col suo vecchio amico psicoterapeuta.

In un testo il dottor Floyd si rivolgeva a suo figlio.

– Vedi Ivan, devi bene interpretare quanto successo. Quelle che pensi siano perdite, ti ritorneranno con una luce nuova. Devi accettare l’accaduto perché fa parte di qualcosa di grande, più grande di noi tutti. Lo tsunami è una terribile calamità solo in apparenza e non cancella le persone ma solo la loro memoria. Torneranno del tutto nuove e migliori di prima. A suo modo è una forza innovativa che resetta tutto per ripartire da zero: ora hai la strada spianata davanti a te, tutto il tempo che occorre per credere, rigettare un passato di errori ed entrare nel Nuovo Fuoco, dove regnano la pace e la giustizia.

Sly rabbrividì. Non ebbe più il coraggio di proseguire il viaggio nell’hard disk del figlio, era davvero frastornato; spinse al massimo il volume del brano pinkfloydiano e andò in bagno. Si lavò il volto con l’acqua fredda. Tante volte. Poi, tornò a sedersi al computer e aprì il browser digitando News su Google. Constatò che nelle ultime settimane si erano verificati vari inabissamenti di natanti, soprattutto nei mari dell’Europa settentrionale.

“Sono stati i kraken” si disse d’improvviso, “anche se sono esseri leggendari, i kraken esistono”. Era sempre più convinto che ci fossero loro dietro i naufragi, ma non ne fece cenno a nessuno, non voleva essere preso per pazzo e aveva una paura matta di sentirselo dire.

“Forse temo di esserlo” pensò.

“No, Sly, non sei pazzo…” sussurrò una voce. Somigliava a quella di Lory.

In quei giorni il Valium serviva a poco, solo a farlo spegnere la sera, a tarda ora.

“Basta, domani cercherò padre Acres, cercherò casa mia” si ripeteva.

– Domani… – era la parola a ogni risveglio.







Capitolo 2
La chiesa in riva al mare

San Diego (California): 10 giugno 2016 ore 10

La spiaggia di Swami’s Beach era desolata. Poche costruzioni erano state risparmiate dalla furia dell’acqua. La chiesa Unica Signora del Rosario, invece, era illesa, col suo bel campanile bianco e una grande croce svettante in cielo. Mentre Sly si portava all’ingresso, le campane rintoccavano a festa.

“Che accoglienza” pensò con sarcasmo.

Provava un senso di profondo rispetto verso quell’edificio frequentato fin da ragazzo e dove si era unito a Lory per sempre.

“Mio Dio, quanti anni sono passati” si disse, trattenendo l’emozione.

Salì i pochi gradini ed entrò nella sala. Era deserta. Solo qualche candela brillava timida qua e là; l’altare era in penombra, del tutto coperto da cascate di grandi lenzuola grigie.

“Sembra di essere a Pasqua”, pensò scrollando le spalle.

Si aggirò incerto temendo d’incespicare ovunque, poi notò una vecchia inginocchiata su una panca, in prima fila, dove la luce era appena più generosa. Se ne stava a mani giunte e a capo chino, raccolta in se stessa, con un largo fazzoletto nero che dalla testa scendeva a coprire le spalle. Pregava a bassa voce, almeno così sembrava. Si azzittì all’avvicinarsi di Sly per sollevare lentamente il capo e puntare i suoi occhi. Lo fissò con uno sguardo intenso.

– Egregio signore, lei, lei è da tanto che non si confessa, vero? Lei non lo sa ma ne ha davvero bisogno, mi creda, lei è un… peccatore – esclamò aggrottando la fronte e stringendo gli occhi a feritoie. – Approfitti dell’occasione, trova padre Acres lì nel confessionale; oggi c’è poca gente, anche se capita sempre più spesso che una sola persona si trattenga oltremodo.

– Già. Sono tempi peccaminosi – commentò Sly, consapevole di aver pronunciato una banalità.

– Sì, ne approfitti, si confessi, le farà bene. Ne ha bisogno, mi creda.

Sly accennò un saluto con la mano, scrollò le spalle e si avviò come un automa al confessionale. Non sapeva perché lo faceva, forse cercava conforto. Vide che era occupato e attese con pazienza il proprio turno. Quando toccò a lui, si mise piano in ginocchio.

– Buongiorno, padre Acres – disse per rompere il ghiaccio con se stesso.

– Benvenuto figliolo, mi riveli i suoi propositi di espiazione e l’aiuterò.

– L’ha già fatto. Sono qui per ringraziarla di essermi stato vicino nel mio lungo sonno, come un padre.

Il prete rimase zitto per pochi attimi che a Sly sembrarono interminabili.

– È stato mio dovere, mi è stato chiesto dall’alto. Lei è raccomandato – disse.

– Da chi? Non vado a messa da anni.

– Questo sarebbe peccato, ma c’è chi lo faceva per lei, che si sacrificava per il suo bene.

– Non capisco.

Padre Acres si alzò di scatto. – Mi segua in sagrestia – mormorò.

Sly gli si accodò e appena mise piede nel nuovo ambiente, rimase abbagliato da una luce accecante, in contrasto col buio della chiesa, e dal lusso sfrenato degli arredi. Percepì tutto come una nota terribilmente stonata, ancor più guardando i grandi candelabri dorati e gli splendidi paramenti di velluto rosso. Sulle pareti non c’erano spazi vuoti perché ovunque erano esposti grandi quadri barocchi raffiguranti paesaggi marini e persone abbigliate in modo elegante e ricercato. Rimase molto turbato dall’assenza di croci, statue o qualsivoglia simbolo religioso.

– Sì, lo so, sta guardando la differenza fra i due luoghi – disse padre Acres – la stessa che passa tra la povertà e la ricchezza.

Fu rapido a indossare un lungo piviale di velluto rosso, s’incoronò con una mitra scintillante di pietre preziose e fece cenno a Sly di avvicinarsi. Aprì una cassa: era colma di mattoni giallastri, disposti con ordine uno sull’altro. Brillavano come i suoi occhi.

– Lingotti d’oro. E, se solo vuole, sono suoi – fece il sacerdote deglutendo più volte. – Oro dei devoti che ho fuso in queste magnifiche barre. Sono più di cento ma ne bastano quattro per vivere da nababbi.

Sly non batté ciglio.

Le luci si abbassarono e, un attimo dopo, la sagrestia precipitò nel buio. L’oscurità fu invasa da gemiti e Sly rabbrividì constatando che non erano lamenti ma sospiri, lunghi sospiri che provenivano da corpi che si strusciavano su di lui; morbidi seni gli pressavano il torace mentre labbra infuocate tempestavano di baci il suo viso: era circondato da donne nude e profumate che cantavano una melodia straniante e sensuale. Subito si sentì assediato da un insostenibile senso di disagio e reagì, d’istinto, allungando le braccia in avanti per barricarsi, difendersi da quelle forme calde e scivolose, come coperte d’olio, sfuggenti e allo stesso tempo incalzanti. Pensò subito all’effetto di qualche droga e ricordò che aveva bevuto, prima di entrare. Si mosse nel buio avanti e indietro ma non poteva scappare, non intravedeva vie di fuga.

– Padre Acres, cosa significa tutto questo? – implorò.

– Eccomi, sono qui, signor Weary. Ora che i suoi occhi si sono abituati può vedere nell’oscurità, una cosa che è successa pure a me, vissuto in miseria fino a quando ho ricevuto la luce affidandomi al Padre – disse sfilandosi mantello e cappello. – Da allora ho ricevuto solo gioie e ricchezze. Così ho abbandonato la strada degli stenti per quel potere che solo il vero Padre può dare.

Sly trasalì riconoscendo il volto dell’uomo.

– Dio! – esclamò a denti stretti.

– Anch’io, come lei, sono un naufrago di Androkos dove ero il Gran Sacerdote e quello che vede è oro. Questa chiesa è stata salvata dallo tsunami e ha fatto il salto di qualità. Adesso accoglie persone incerte che io converto alla sicurezza. Si fanno corrompere, o sarebbe più giusto dire convincere, con facilità, viviamo tempi difficili e nessuno è insensibile alla luce dell’oro. Prothul dona ricchezza e potere. I pochi che resistono alla prima cedono al secondo. Tutti hanno bisogno di chi può dare risposte immediate alle necessità impellenti dell’esistenza, senza estenuanti attese sorrette solo da speranza e fede. Qui si stipula un contratto veloce e informale ed è fatta. Anche sua moglie è stata qui, tempo addietro, e si è molto prodigata per il culto. Sii grato.

– Prothul – sussurrò Sly mentre indietreggiava come per opporsi a qualcosa che lo disgustava. Girò le spalle, seguì una luce e abbandonò il luogo.

Sulla porta della sagrestia c’era la vecchia.

– Peccatore, non avere fretta, ho per te un dono che faresti bene ad accettare – gracchiò, fissandolo dritto negli occhi.

Sly accelerò il passo ma notò che lei lo seguiva. Se la trovò di nuovo accanto dopo alcuni minuti.

– Immaginavo che avresti resistito all’oro, ma ero convinta del tuo cedimento alla carne. Accetta almeno questo – disse, aprendo le mani.

La donna scomparve d’improvviso e Sly si ritrovò con due rametti secchi di diversa lunghezza. Li guardò con un senso di disperazione e, dopo averli messi in tasca, cominciò a correre. Il cuore batteva all’impazzata, avrebbe voluto piangere, non accadeva da tempo immemorabile, non ricordava più neanche come si facesse. Vagò senza meta fino a quando fu esausto; allora si fermò, fece un grande sospiro e pianse come un bambino, libero da sguardi, libero da ogni tipo di catena, comprese le sue.

Poi osservò la spiaggia, l’onda anomala aveva devastato tutto. La zona della sua vecchia casa appariva cambiata. Solo qualche albero qua e là aveva resistito e alcune abitazioni erano state ricostruite. Sebbene ischeletrito e senza una foglia riconobbe la sagoma del vecchio olivo del suo giardino. Alle spalle del vegetale sopravvissuto una volta c’era la sua casa e lui camminava sul poco che ne rimaneva. Lo faceva con lentezza come se temesse di calpestare i ricordi. Da qualche parte, sotto i suoi piedi, doveva esserci la cantina, forse in qualche modo si era salvata dall’onda assassina e, ben nascosta, era sfuggita agli occhi di estranei e curiosi.

Il suono delicato del mare lo richiamava e, senza accorgersene, raggiunse la battigia. L’intenso odore di alghe lo inebriò di un desiderio irresistibile, il bisogno impellente di immergersi: fu lesto a togliersi le scarpe e proiettare il piede destro in acqua, ma subito lo ritrasse, colto dai brividi di un generico timore verso la distesa liquida che gli si stagliava davanti a perdita d’occhio.

“Ci mancava la paura dell’acqua” si disse con una smorfia.

Dirottò lo sguardo altrove e vide, venti metri più in là, un vecchio carrozzone. Sulla fiancata la scritta Magic Tattoo si leggeva a malapena.

– Tatuaggi… – mormorò. – Sarà un mezzo abbandonato.

Rimise le scarpe e si portò vicino al veicolo. Le ruote sprofondate nella sabbia indicavano che dovesse essere lì da qualche tempo. Bussò più volte alla porticina senza che nessuno rispondesse e quando aveva appena girato le spalle per andare via, udì uno scricchiolio: qualcuno aveva aperto.

– Qual vento vi porta qui, uomo? Di certo un vento ingrato – fece con voce roca un uomo dai lunghi capelli grigi apparso davanti all’uscio. Era malconcio e trasandato; le profonde occhiaie facevano pensare che si fosse appena alzato dopo un lungo sonno. Le braccia erano piene di tatuaggi che emergevano anche dalla camicia aperta e percorrevano tutto il collo, fin sotto il mento. Nel faccione rugoso spiccava una grossa perla al lobo dell’orecchio destro.

– Qualcosa mi ha condotto qui, signore – disse timoroso Sly. – Sono molto legato a questo posto perché qui c’era casa mia, prima della catastrofe.

– Quale luogo non ha visto gioie e sventure, le chiedo? – fece l’interlocutore, con una smorfia che trasformò il suo volto in un’unica ruga. – Qui mia moglie mi ha lasciato per andarsene…

– Mi dispiace, ma molte donne, oggi, lasciano i compagni di una vita – mormorò Sly, con flemma. – E non possiamo farci nulla: se decidono di andare, nessuno le può fermare. Se ne vanno.

Di fronte a lui, l’uomo accennò un sorriso nervoso.

– No, no, egregio signore, fu l’onda maledetta, due anni fa – raccontò. – Lei era accanto a me, quella mattina. Il mare se l’è portata via in un attimo e, insieme a lei, si prese anche il carrozzone, lo sollevò come un fuscello; io riuscii ad aggrapparmi al ramo di un ulivo e mi salvai. Lei, la mia povera moglie, non sapeva nuotare, non era neanche alta, sarebbe annegata in una pozzanghera. Le ho tenuto stretta la mano fin quando ho potuto, poi, o Signore Iddio, l’ho persa; l’acqua era forte e me l’ha strappata. Nella mia mano restò solo il suo anello di perla, quello che oggi porto all’orecchio; mi fa sentire la sua voce, come fosse una conchiglia magica, ma cosa le racconto, che interesse può avere lei per una storia come questa?

– Non dica questo, io la comprendo, signor Tattoo: è terribile perdere una persona cara e non avere neanche un corpo su cui piangere e pregare – fece sconsolato Sly. – Quel giorno anch’io ho perso Lory, la mia amata compagna, e non so dove sia finita.

– È terribile – mormorò l’altro con la voce oppressa da un groppo alla gola. – È bello il nome che mi ha dato, Tattoo, la prego, rimanga qui e attendiamo insieme. Quando le forze oscure, dopo aver mandato lo tsunami, abbasseranno le ali, loro, le nostre compagne, ricompariranno.

Sly scosse la testa. Istintivamente provava simpatia per quell’uomo; anche se era un estraneo, sentiva che presto gli avrebbe raccontato la sua storia e non sarebbe stato preso per pazzo.

– L’anima di questa spiaggia talvolta cambia colore – disse Tattoo.

– L’anima? Cosa intende dire? – chiese Sly.

– Se tornerà di notte, le farò vedere cosa accade in questo luogo e le forze che si scatenano quando la luce lascia il campo al buio profondo.

Nel pomeriggio di tre giorni dopo, come convenuto, Sly si presentò con una buona scorta di birra e sandwich ed entrò nel carrozzone. Il faccione rugoso di Tattoo raccontava che molta vita lo aveva attraversato. Doveva essere un uomo colto a giudicare dalla quantità di volumi esposti nella libreria in fondo al carrozzone. Su una parete troneggiava la grande foto di una donna dal sorriso solare, un primo piano sbiadito, con macchie d’umidità e i margini ammuffiti.

– Bella, vero? È Mara, mia moglie. Era una bravissima tatuatrice, specializzata in simboli magici: non avevano segreti per lei. Da oltre venti anni giravamo la California in lungo e in largo ed eravamo felici, due umili amanti sempre uniti nella buona e nella cattiva sorte.

– Sì, una donna davvero bella – commentò Sly.

– Grazie. Ora facciamo uno spuntino e attendiamo tranquilli il tramonto – aggiunse l’uomo del carrozzone. – È la sera giusta, la prima di plenilunio.

– E cosa significa questo, Old Tattoo? – fece Sly.

– Perché Old? Non bastava Tattoo? – chiese il compagno.

– Per un senso di rispetto, sempre che lei non abbia nulla in contrario – fu la pronta risposta di Sly.

Dopo circa un’ora si sentì un guaire nervoso. Raschiavano alla porta. Sempre più forte.

– Chi può essere? – domandò Sly invaso da una serpeggiante inquietudine.

– No, non temere, è Rune – rispose tranquillo Old Tattoo che aprì la porta. Entrò un cane, se così poteva definirsi il piccolo carnivoro che apparve.

Sly non ne aveva mai visti di simili: glabro, proprio come la sua testa, e tatuato dappertutto. Appena il cane gli si avvicinò scodinzolando, si ritrasse. Rune gli annusò i piedi a lungo e poi puntò verso il suo padrone che s’inginocchiò per stringergli con affetto la testa. La prese tra le mani e la baciò con delicatezza, come si fa con un amato figlioletto.
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