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  Clive Barker




  ANIME TORTURATE




  LA LEGGENDA DI PRIMORDIUM




  

    

  



  ☬




  LIBRO PRIMO




  Il Volto Segreto della Genesi




  I




  Lui sa trasformare la carne umana; è un creatore di mostri. Se un Supplicante lo cerca con sufficiente necessità e desiderio di cambiare – pur sapendo quanto sarà dolorosa quell’esperienza – lui glielo garantisce. Essi allora, sotto le sue mani, diventano oggetti di perversa bellezza; i loro corpi ricreati in guise su cui non avranno alcun potere decisionale.




  Nel corso degli anni, dei secoli, in realtà, questa straordinaria creatura è stata chiamata con molti nomi. Ma noi useremo il primo che gli sia mai stato dato: AGONISTES.




  Dove può trovarlo un Supplicante? Di solito, in quelli che lui chiama “i luoghi che bruciano”: i deserti, per esempio. Ma talvolta lo si può trovare anche nelle nostre città incendiate: posti in cui la disperazione ha ridotto in cenere ogni tentativo di credere nella speranza e nell’amore.




  Lì si muove in silenzio, in modo irreprensibile, la sua presenza è poco più che un sussurro. E in quei luoghi attende che coloro che hanno bisogno di lui vengano a cercarlo.




  Quando un Supplicante gli si presenta davanti, non si manifesta alcuna coercizione. Non c’è mai violenza, almeno finché il Supplicante non gli firma la sorte sulla sua stessa carne. Allora sì, qualcuno può anche avere dei ripensamenti, una volta che l’opera di mutazione prende forma. La verità è che in molte occasioni dei Supplicanti hanno implorato di morire, piuttosto che continuare a essere “potenziati” da Agonistes. Fa troppo male, gli hanno detto straziati, mentre i suoi bisturi e le sue torce operavano la loro terribile chirurgia su di loro. Ma in tutto il tempo in cui ha vagato nel mondo, lui ha concesso il conforto della morte solo a un Supplicante che aveva cambiato idea. Quell’uomo era Giuda Iscariota, che si lamentò tanto da convincere la creatura a impiccarlo a un albero. Sugli altri invece ha sempre continuato a lavorare nonostante le loro lamentele, a volte per giorni e notti, tornando a operare, dopo la guarigione di parte della carne, per poter procedere oltre.




  Ci sono alcune piccole consolazioni, per tutto quel dolore, che a volte Agonistes offre ai suoi Supplicanti, durante il lavoro di mutazione. Per esempio, canta per loro, e si dice che conosca ogni ninnananna mai scritta, in ogni lingua del mondo; canti da culla, per alleviare le pene di uomini e donne che ricrea a immagine del loro terrore.




  Se per qualche motivo si sente particolarmente comprensivo nei confronti di un Supplicante, può perfino fargli mangiare un pezzo della sua demoniaca carne: giusto una striscia, tagliata via con uno dei bisturi più sottili dal muscolo tenero della coscia, o dall’interno di un labbro. Secondo la leggenda, non c’è cibo più confortante e squisito della carne di Agonistes. Ne basta un piccolo pezzo sulla lingua di un Supplicante per fargli dimenticare ogni orrore che sta sopportando, e condurlo in un luogo di paradisiaca quiete.




  Poi, una volta che il suo cliente è placato, la creatura torna al lavoro, tagliando, infibulando, bruciando, cauterizzando, tendendo, torcendo e riconfigurando.




  A volte porta uno specchio alle sue vittime, per mostrare loro come sta procedendo la creazione, talvolta annunciando che i risultati saranno sorprendenti; così, non potranno che immaginare, in mezzo alla nebbia del dolore, in cosa saranno trasformati.




  II




  Quella di Agonistes è una vera e propria arte.




  Anzi, secondo lui la creazione di una nuova carne è definibile come la Prima Arte, poiché fu quella che Dio usò per creare la vita. Agonistes crede in Dio; lo prega ogni sera e mattina: lo ringrazia per aver creato un mondo ricco di tanta disperazione, colmo di tale desiderio di vendetta che i Supplicanti vengono a cercarlo per implorarlo di trasformarli nell’immagine del loro mostruoso ideale.




  E, a quanto pare, quel Dio non si sente affatto offeso dalla sua opera, perché per duemilacinquecento anni la creatura ha vagato su questo pianeta, praticando quella che lui chiama arte sacra, senza creargli problemi, e facendolo prosperare.




  Alcuni di coloro che sono finiti sotto il suo coltello, come Ponzio Pilato, si sono ricavati un posto importante nella nostra storia. Molti altri sono rimasti anonimi. Ha trasformato potenti e criminali, attori falliti e architetti; donne tradite dai mariti che desideravano una nuova forma con cui attendere gli adulteri nel talamo nuziale; insegnanti e profumieri, addestratori di cani e carbonai. Potenti e ignoti, nobili e popolani. Finché esisteranno Supplicanti sinceri, e le loro preghiere appariranno genuine, Agonistes le ascolterà.




  Chi è costui? Questo artista, viaggiatore, e trasformatore di carni e ossa umane?




  In realtà, nessuno lo sa. Nella Biblioteca Vaticana è conservato un libro intitolato “Trattato sulla Follia di Dio”, scritto da un certo Cardinal Gaillema nella metà del XVII secolo. In questo testo, il religioso afferma che il racconto della Creazione del mondo, così come ci viene presentato dal Libro della Genesi, sia errato in diversi particolari, uno dei quali ci interessa in modo speciale, per i nostri usi: nel settimo giorno, secondo il Cardinale, Dio non si riposò. Al contrario, trasportato dalle fatiche della sua opera in una sorta di stato estatico, continuò a lavorare. Ma le creature cui diede vita, così esausto, non furono le bestie sane con le quali aveva popolato l’Eden. In un giorno e una notte, vagando tra le glorie appena nate della Creazione, evocò forme che sfidavano tutta la bellezza del suo primo lavoro. Distruttori e demoni, in antitesi totale con le forme integre plasmate nei primi sei giorni.




  Uno di essi, secondo il Cardinale, fu proprio Agonistes. Ed è per questo che è in grado di pregare il Padre Celeste, con la consapevolezza di essere ascoltato. Secondo il racconto del Cardinale Gaillema, il demone trasformatore non è altro che una creatura di Dio.




  E non c’è dubbio che, nel suo modo perverso, possieda una funzione e una missione. Nel corso degli anni e dei secoli ha rappresentato l’unica risposta a innumerevoli preghiere di liberazione dall’impotenza.




  Le parole possono cambiare, da una invocazione all’altra, ma la sostanza è sempre la stessa:




  «Oh Agonistes, oscuro salvatore, trasformami a immagine degli incubi dei miei nemici. Disponi della mia carne come materiale per incidere le loro paure; fa’ che il mio cranio diventi una campana che risuoni del tocco della loro morte. Dammi una canzone da cantare, quella della loro disperazione, e fa’ che si sveglino e mi trovino a cantarla ai piedi del loro letto».




  «Disfami, scioglimi, trasformami».




  «E, se non puoi fare questo per me, Agonistes, fa’ che io sia escremento; oppure niente, e meno che niente».




  «Perché voglio essere il terrore dei miei nemici, o l’oblio».




   





  «La scelta, Signore, è tua».




  ☬




  LIBRO SECONDO




  L’Assassino Trasformato




  I




  Primordium fu fondata prima di qualsiasi grande città narrata dai miti o dalla storia. In verità, secondo diverse fonti, fu la prima in assoluto. Precedette Roma, Troia e Gerusalemme.




  Fino a non molto tempo fa fu governata da una dinastia di Imperatori, il cui lungo mandato produsse senza soluzione di continuità un’abitudine alla crudeltà che avrebbe fatto impallidire i peggiori eccessi dei più corrotti ed efferati Cesari di Roma. L’Imperatore Perfetto XI, per esempio, che dominò Primordium per sedici anni, fino alla Grande Insurrezione, conosceva bene ogni tipo di corruzione della mente e dello spirito. Visse in un eccesso di lusso, in un palazzo che riteneva impenetrabile, senza preoccuparsi affatto dei due milioni e tre quarti di persone che abitavano la città.




  Alla fine, fu questa la sua rovina.




  Ma ci arriveremo.




  II




  Per prima cosa, lasciate che vi parli di Zarles Kreiger, che proveniva dai peggiori bassifondi della città. Da bambino mangiava spesso al Vomitorium, dove, come accadeva nell’antica Roma, il cibo rigurgitato dai ricchi, nutritisi in eccesso, poteva essere acquistato per pochi soldi e consumato una seconda volta. Kreiger doveva contare su una grande fortuna per riuscire a sopravvivere in una simile condizione di povertà. Paradossalmente, esperienze che avrebbero ridotto la maggior parte degli uomini all’ombra di se stessi non fecero altro che rafforzarlo. A tredici anni era già più grosso di tutti i suoi fratelli maggiori. E, insieme alla forza fisica, qualcos’altro si sviluppò: la curiosità di scoprire come funzionasse davvero la città infinitamente corrotta in cui viveva. Senza comprendere in che trappola era bloccato, considerava, non sarebbe mai stato in grado di uscirne.
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