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«Non c’è un alito di vento
che dia sollievo alla calura, 



  
non c’è via di fuga da questa
cella asfissiante.»


William Styron

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
A Silvia, 



  
che ha vinto la sua
battaglia
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Johnny scese davanti alle
immense inferriate del carcere. Il pullman ruggì alle sue spalle,
riversando una nube di fumo sul selciato fradicio di pioggia. Per
un attimo fu tentato di balzarci sopra e tornare a casa. Poi lasciò
che le porte si richiudessero: questa volta non si sarebbe tirato
indietro.



        Si fece forza, ripetendosi ciò che si era detto altre
volte: “Niente panico. I carcerati stanno oltre il vetro, legati da
manette e sorvegliati da guardie pronte a intervenire, con la forza
se necessario. Nessuno ti torcerà un capello. Respira.” 

Senza quasi rendersene conto, giunse alla sorveglianza.



        «Lei è qui per…?» chiese un uomo in uniforme.



        Johnny prese dalla tasca un foglietto e, per evitare di
sbagliarsi, lesse il nome del detenuto. 

«Documenti?»



        Glieli porse.



        «Parentela?»



        Gli fece segno di avvicinarsi, si alzò in punta di piedi e
con un filo di voce glielo disse.



        «Naturalmente» disse la guardia spostando la mano sul
pulsante di apertura. «Prego, giovanotto. Passi pure.»



        Le inferriate di metallo bianco screziato di ruggine si
spalancarono, e Johnny avanzò barcollante sotto il temporale. Il
rombo di un tuono coprì per un istante lo scroscio della pioggia.
Bagnato marcio, accelerò il passo.



        Le guardie alla veletta presero a seguirlo sin dalle torri
del piazzale, protese a un cielo plumbeo come le sensazioni che gli
si agitavano dentro. Lui camminava, incurante delle pozzanghere
dentro cui affondava con le scarpe da ginnastica. All’ennesimo
tuono, si strinse ancora più a guscio, il cappuccio della felpa a
coprirgli il capo rasato. Si sentiva come una biglia che rotolava
verso una direzione sconosciuta.



        Vedendolo arrivare, un tizio allampanato dal naso a becco
gli aprì subito la porta. «Venga, per i colloqui mi segua» gli
disse in un misto di raucedine e cortesia. Johnny lasciò la presa
nelle tasche a marsupio, lasciandosi sfuggire un risolino nervoso.



        «La prima volta fa sempre uno strano effetto» aggiunse la
guardia sparuta, valutando il suo stato d’animo. Johnny trasse un
sospiro. Per un attimo ebbe un minimo di conforto, sebbene
continuasse a chiedersi se non avesse fatto male i conti. Chissà
cosa avrebbero pensato i suoi amici, se fossero venuti a sapere di
quella pazzia.



        “Forse i manicomi hanno proprio l’aspetto di una prigione”,
pensò mentre seguiva la guardia nell’interminabile corridoio, le
finestre azzurrine sprangate e gocciolanti di pioggia.



        Nel suo immaginario - o meglio, da quello che si vedeva nei
film o sui telegiornali - il carcere era un luogo tetro dove i
reclusi riversavano le braccia fuori dalle sbarre, mostrando ogni
genere di boccacce, sbraitando ingiurie e intimidazioni. Lì non
c’era nulla di tutto ciò. Gli parve addirittura di essere a scuola.



        La guardia si fermò di fronte a una porta. A destra, su una
bacheca, erano appese le norme di regolamento, che l’uomo lesse al
ragazzo.



        «Tutto chiaro?» gli chiese in tono affabile. «Te la senti
di entrare?»



        Johnny, titubante, disse: «E… e se mi fa del male?»



        La guardia gli spiegò che i colloqui, a differenza di
quello che si credeva, si svolgevano senza protezioni, vetri o
mezzi divisori. Altrimenti in spazi aperti, se la giornata lo
permetteva.



        «Oggi piove. Magari la prossima volta ci sarà il sole e
potrete uscire.»



        Per Johnny essere dentro o fuori cambiava poco. E di
coraggio, non ne aveva nemmeno un briciolo.



        «Quanto durerebbe?»



        «Un’ora, ma puoi andartene quando vuoi. Tu sei libero, lui
no.» 

«Ah...» A quello non ci avevo pensato. «E sarò solo?»



        «No, ci sono io a sorvegliare. Ma sarò abbastanza distante
da non sentire la vostra conversazione: è la prassi, oltre che a
una questione di privacy.»



        Johnny si morse l’interno delle guance. Il gusto metallico
del sangue gli colò nello stomaco in subbuglio. Sentiva il cuore
battere forte; le mani sudavano freddo.



        «Se non te la senti, puoi sempre tornare un altro giorno»
aggiunse la guardia. «Il calendario è appeso all’ingresso.» Poi ci
ripensò: «Aspetta» tolse dalla bacheca il foglio con gli orari e i
giorni delle visite e glielo porse: «Ecco, puoi tenerlo.»



        Johnny ringraziò, prese il foglio e lo mise in tasca.
Combattuto, quasi sul punto di scappare via, pensò: “Cosa ci faccio
qui? Perché sono venuto?”



        Ma ormai era tardi, e quella consapevolezza lo schiacciò.
In fondo doveva solo reggere la parte dello studente. Non aveva
bisogno di parlare, doveva solo ascoltare.



        Solo ascoltare.



        Per evitare di ragionare e non assillarsi più, chiuse gli
occhi e li strizzò forte.



        «Va bene» disse cupo in volto. «Mi faccia entrare.»



         




        Le pareti della sala colloqui, di un azzurro sgargiante,
erano illuminate a giorno da due file di neon appesi al soffitto.
Un brusio di voci proveniva da una decina di tavoli. Alcuni
bambini, in un angolo della stanza, disegnavano su una lavagnetta
accanto a un piccolo scaffale portaoggetti.



        Johnny cercò subito di individuare un uomo appartato, ma
non aveva la minima idea di quale fosse il suo aspetto. La guardia
se ne accorse e con un cenno del capo glielo indicò.



        Lì per lì Johnny non si mosse. Smarrito, si guardò intorno.
Poi prese coraggio e andò verso il detenuto. 

«Ciao» disse l'uomo.  «Prenditi una sedia, accomodati.»


        Johnny si sedette, tentennante, rimanendo in punta alla
seggiola penosamente indeciso. Provava un forte senso di
straniamento. Era come trovarsi fuori dal tempo, come se ci fosse
qualcun’altro lì, e non lui. Come se chi aveva di fronte fosse
soltanto un uomo e non un assassino. A quel pensiero avvertì
un’improvvisa paura; una secchezza tremenda gli invase la bocca e
la gola. Preso dall’impulso di andare via, volse lo sguardo alla
porta d’uscita.



        «Io sono Nicola» disse il detenuto porgendogli la mano. 
Johnny si girò. Senza muovere
un muscolo rimase a guardarlo, con un piccolo fremito sulle labbra.
L’uomo ritrasse la mano e appoggiò i gomiti sul tavolo, sporgendosi
in avanti. «Ehi, ragazzo, come ti chiami? Guarda che non ti
mangio.»


        Johnny non riusciva a spiccicare una parola. Guardava quel
tizio dai capelli neri e arruffati, la barba lunga e incolta, due
folte sopracciglia scure e il tipo di carnagione che al sole
brunisce in fretta. Gli occhi verdi, sorprendenti su
quell’incarnato, erano impossibili da penetrare. Indossava un
maglione infeltrito, a strisce rosse e nere, che lo faceva
somigliare a Freddy Krueger.



        
È questo l’aspetto di un omicida?



        «Scommetto che sei venuto a fare due chiacchiere» continuò
l’uomo, visto che lui non rispondeva. «Sbaglio o sei della scuola?»



        Johnny impallidì. Era esattamente quello che si era
prefissato di dirgli. Si accorse di dover dissimulare meglio
l’ansia, e nella sua testa si ripeté ancora di stare calmo. Niente
panico.



        «Beh, sì…» balbettò. «Sono del progetto Scuola e Carcere.»



        Nicola rise. «E ti ci voleva tanto? Ragazzo, come ti
chiami?»



        Ebbe timore a dirgli la verità, almeno d’istinto. Fu sul
punto di presentarsi col suo nome ufficiale, Giovanni, poi decise
di usare quello con cui lo conoscevano tutti. «Johnny» disse con
voce dimessa.



        «Dunque, Johnny, e così vorresti conoscere la mia storia.
Le ragioni per cui mi trovo in questo postaccio, suppongo.



        Bene. Ma ti avverto: sarai libero di credermi o no, e
potresti anche non farlo… D’altronde non è quello che ha fatto la
giustizia? Perché negare la crudele realtà!» Alzò la voce. «Ma
giuro, giuro su tutto quello che ho perso nella mia vita del cazzo,
che quello che ti dirò sarà la pura verità. Mentire non avrebbe
senso, dal momento che la pena l’ho scontata e tra poco sarò
libero. Libero di iniziare chissà dove, chissà 
come…»


        Per qualche attimo, Johnny si specchiò nello sguardo
languido del detenuto. Finché non resse più, abbassò gli occhi e
assentì.



        «Allora mettiti comodo e stammi a sentire. Credo che un’ora
non sarà sufficiente a raccontarti tutto.»



        
L’uomo si schiarì la voce,
pronto a cominciare.
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Tutto cominciò nel luglio del
1991.


Ricordo il suono del citofono, e io che lentamente apro gli
occhi. La tenda in salotto ondeggiava davanti alla finestra
semiaperta. L’aria nella stanza era piacevole, ciò nonostante la
quotidiana sensazione di pesantezza era opprimente come una mano
premuta sul capo. Davanti a me, una luce tenue rischiarava il
tavolo sgombro di oggetti - eccetto per un borsello in pelle e un
mazzo di chiavi - riflettendosi a terra come l’occhio di bue su una
scena trita e ritrita, già vista, ma dalla quale stranamente negli
ultimi tempi non riuscivo a separarmi.

Guardai l’orologio sopra il frigorifero ronzante: una landa
deserta, se non per qualche birra impilata sui ripiani, un cartone
di latte mezzo vuoto, due barattoli di sottaceti aperti da non so
quanto tempo.

Seguii la lancetta dei secondi come se quel tempo non mi
appartenesse. Come se non mi stesse chiedendo di alzarmi e andare a
rispondere.

Un altro squillo, questa volta più insistente.


  
D’accordo, vengo!


Le mie riflessioni da uomo giunto a un binario morto dovevano
per forza attendere. C’era in programma l’ennesima trasferta. 
Per carità, pensai ormai a due passi dall’ingresso, 
il lavoro è lavoro, e quando c’è bisogna tenerselo
stretto. La questione non era tanto che non avessi voglia di
lavorare. Mi era sempre andato bene tutto, ma ora cominciavo a
vacillare all’idea di rimettermi in viaggio.

«Dammi dieci minuti, Ricky» dissi alla cornetta del citofono.
«Sei in anticipo.»

«Sì, ma muoviti.»

Riappesi, senza comprendere la sua premura. Di certo non avremmo
iniziato a lavorare quella stessa sera. Né tanto meno avremmo
provveduto agli allacciamenti, se non fino al giorno dopo. Era il
nostro responsabile a volerci pronti e operativi, puntuali alle
sette e mezzo del mattino, vestiti nella nostra uniforme blu
cobalto, la griffe sul taschino davanti con la scritta
NonegitScavi.

Feci un ultimo giro della casa per assicurarmi di non avere
scordato nulla. L’eco dei miei passi risuonò nel cucinino, in
salotto, nel bagno stretto e lungo, in camera da letto e, per
ultimo, nel tinello.

Lì presi lo zaino e spensi la luce.

 



Riccardo mi attendeva alla guida di un vecchio furgone Daily.
Avvicinandomi a quel relitto mezzo arrugginito, notai la mia
motocicletta, fissata sul cassone quella mattina stessa. Con un
paio di strattoni verificai l’affidabilità delle cinghie che la
assicuravano alle sponde e salii a bordo.

Stupito di vedere i sedili vuoti alle mie spalle, domandai: «Gli
altri non ci sono?»

«No» mi disse, «siamo solo io e te. Sono già partiti tutti. A
quest’ora saranno arrivati su.»

Con “su”, Ricky intendeva Beaulard. Un paesino a ovest del
Piemonte di cui non avevo mai sentito parlare, malgrado vivessi a
Torino da anni.

«La sai, la strada?» chiesi.

«Certo» mi disse. «Tranquillo, ti ci porto io.» 

Chiusi gli occhi e schiacciai un pisolino.

A mezz’ora dall’arrivo, mi svegliai e vidi fuori dal finestrino
un castello illuminato. Grossi nuvoloni striscianti lo
accarezzavano dall’alto, sospesi tra il cielo e la fortezza.

Ricky anticipò di un soffio la mia curiosità. «Quello è il forte
di Exilles» mi informò.

«Bellissimo» risposi. Mi spiegò che si trattava di uno dei
monumenti più antichi della Valle di Susa, dove a fine Seicento era
stato ospitato il misterioso “Maschera di Ferro”.

«E tu come fai a saperlo?»

Il serpeggiare della SS24 destava in me antiche paure. Da un
lato, la parete di roccia infondeva protezione e sicurezza, un muro
solido che si perdeva nel cielo. Dall’altro, quello di Ricky, il
vuoto, che inghiottiva ogni certezza di scampare alla morte. A
quell’eventualità, naturalmente, mi costrinsi a non pensare. Ma non
fu affatto semplice.

«Mi sono documentato» disse senza togliere lo sguardo dalla
strada, le mani ben strette al volante. Quel diavolo di trabiccolo
emetteva sinistri cigolii.

«Cos’è, sei andato in biblioteca?» domandai, io che in una
biblioteca non mi sarei mai sognato di mettere piede. 

«Proprio così», disse, «non sai cosa ti perdi.»

«Cosa?»

«A non leggere.»

«Sarà…» arricciai il naso. «In verità c’ho provato… Sì, qualche
volta. Niente da fare; mi annoio a morte a stare davanti a un
libro. Lo sai che sono più portato per le cose manuali.»

«Lo so, ma dovresti.»

Riflettei un istante. «Sai cosa mi farebbe bene?»

«Fammi indovinare.» E rise. «Scommetto non vedere più quella
testa di cazzo di Karma!»

«Esatto!»

«Nico, ne abbiamo già parlato un mare di volte. L’unico modo per
liberarti di lui è quello di licenziarti. Non vedo come potresti
fare, altrimenti.»

«Già» replicai, e al solo pensiero mi sentii rinascere.

«Fai tu, ma mi dispiacerebbe perderti. Qui dentro sei l’unico
con cui mi trovi bene.»

Lo guardai di sottecchi, senza dire nulla. Nella luce soffusa
della cabina indovinai la sua espressione di rammarico all’idea che
me ne andassi. Mi conosceva bene da sapere che prima o poi mi sarei
convinto a lasciare il lavoro. Tuttavia, finché erano solo parole
non c’era da preoccuparsi.

«Qual è il problema?» mi domandò, scalando la marcia in
prossimità di un paesino. «Oltre a Karma, intendo dire.» 

«Siamo arrivati?» gli chiesi.

«Ehi, non cambiare discorso» mi ammonì bonariamente. «Non
ancora, comunque. Avanti, dimmi cosa ti frulla in quella
testa.»

«Niente…» La verità è che non sapevo da dove iniziare.

«Forza» mi incoraggiò. «A me puoi dirlo, fratellone!»

Avrei potuto tradurre il mio malessere in una sola parola: 
tutto. Ma Ricky era un amico di vecchia data, e in un
certo senso eravamo sulla stessa barca. Sia nel lavoro che nella
vita, lui come me sopportava i continui rimbrotti del capo. E come
me viveva da spirito libero. Meritava senz’altro qualche
spiegazione in più di un “tutto”. Ma come? Non potevo confessargli
di sentirmi solo, impantanato nella mia incompletezza. È un genere
di rivelazioni che gli uomini difficilmente condividono.

«Ho bisogno di fermarmi» dissi di getto.

«In che senso?» domandò. «Vuoi che mi accosti?»

«Non fare lo stupido.» Volevo suonasse come un rimprovero. Non
mi riuscì e, a sentirlo sghignazzare come un’idiota, mi venne da
sorridere. Continuai a guardare i barbagli dei lampioni sul
cruscotto.

«Scherzo, dai, ti ascolto» disse a un tratto, dandomi un
buffetto sul ginocchio.

Aggiunsi una pausa alla pausa.

«Il nostro è un lavoro che non ci permette di avere dei legami
stabili. Siamo sempre in giro, un po’ di qua e un po’ di là. In un
certo senso facciamo la vita dei vagabondi, non ti pare? Se poi
consideriamo i colleghi che hanno famiglia, si vede che loro
patiscono ancora di più la lontananza rispetto a noi. La verità è
che non abbiamo modo di soffermarci sulle cose davvero importanti
della vita. Assorbiti dal vortice, tutto sembra ruotare attorno al
dio denaro. E anche se il conto in banca cresce e il problema dei
soldi, almeno per me, è l’ultimo, dopo mesi passati in trasferta,
non appena metto piede in casa mi sento quasi un estraneo. Mai
nessuno ad aspettarmi.»

«Ah, è per questo!» La voce di Ricky subì un’impennata: «Quindi
vorresti una bella mogliettina che ti aspetta e che quando torni a
casa ti fa trovare la pappa pronta? E perché no, magari in perizoma
e calze a rete. E pure maiala! Beh,
Nico, chi non la
vorrebbe?»

Gli rivolsi un’occhiata eloquente, che lui non colse. Prudente,
teneva lo sguardo fisso sulla strada.

Ricky era bravissimo a sdrammatizzare, cosa che invece io,
ammetto, non riuscivo quasi mai a fare. Invidiavo a chiunque quella
capacità: l’arte di farsi scivolare le cose di dosso con ironia.
Come se le preoccupazioni, le ansie e i problemi non avessero
artigli per fare presa.

«In un certo senso…» ammisi.

«Ma...» cominciò a dire, «con tutte le ragazze che ti ronzano
attorno, come caspita fai a sentirti solo? Io sarei contento, fossi
al tuo posto.»

«Io no» replicai convinto.

«E perché no?»

«Perché non è quello che voglio.»

«E cosa vuoi?»

«Una compagna di vita. Qualcuno con cui mettere su famiglia. Non
le solite cretine che vogliono solo divertirsi.»

Ricky staccò le mani dal volante in un gesto di impotenza:
«Nico, la donna giusta quando arriva, arriva. Dobbiamo farcene una
ragione. E poi anch’io sono come te, magari non così fortunato con
le donne. Il fatto è che io, a differenza tua, cerco di prendere
quello che la vita mi offre di buono: siamo ancora giovani, grazie
a Dio in salute, e abbiamo un lavoro che tutto sommato ci fa vivere
dignitosamente.» Su quest’ultimo punto avrei avuto delle obiezioni,
ma lasciai perdere. Era evidente che misuravamo la questione con
due strumenti diversi. Concluse: «Insomma, non ci possiamo
lamentare.»

«Ma io non mi sto lamentando» ribattei, «dico solo che non sono
felice come vorrei.»

Era vero. D’altronde non potevo nemmeno più prendermi in giro
come finora avevo fatto. «Ascolta» gli feci spazientito, «quando
arriviamo?»

«Eccoci!» 

Ringraziai il cielo.

Ricky mi aiutò a scaricare la moto dal cassone. Non ebbi dubbi
su quale fosse l’albergo: c’era solo quello, e tutt’attorno boschi.
Afferrai lo zaino ed entrai per primo. Chiesi la chiave al tizio
della reception e, alla cieca, senza badare a chi o cosa mi
circondasse, andai dritto in stanza.

Da sempre, Ricky sapeva mettermi di fronte alla realtà come
nessun altro, andando talvolta a toccare le corde più antipatiche
del mio carattere. Come quella sera: sapevo che aveva ragione, e di
questo gliene davo atto (quando mai Ricky aveva torto?). Solo che
negli ultimi mesi mi ero scavato dentro, per cercare qualcosa che
somigliasse alla felicità. Senza trovare nulla.

La frequenza del mio umore diventava sempre più una linea
piatta. Potevo solo cambiare o soccombere.

Cercai di dormire per non pensarci. Prigioniero di me stesso,
rimasi intrappolato nella morsa di un dormiveglia fino all’alba.
Poi finalmente mi addormentai, sognando i tornanti di poche ore
prima che, mischiandosi ai ricordi, mi riportarono al giorno in cui
persero la vita i miei genitori. 

Andò così.

 



Quel mattino mio padre aveva aspettato che mi svegliassi.

«Ehi» mi aveva salutato dalla sua poltrona, con un libro aperto
sulle ginocchia, gli occhiali poggiati sul naso. «Cosa ne dici,
andiamo a farci un giro?»

Mezzo addormentato, non avevo reagito subito alla proposta.
Dalla soglia, i miei occhi si erano posati sulle vetrate del
salotto: 
troppa luce, avevo pensato. Nonostante il riverbero, con
lo sguardo ero andato oltre, nel chiarore di quando fuori ancora
piove e il sole inizia a fare breccia tra le nuvole. Il bagliore mi
aveva fatto desistere e mi ero portato le mani sugli occhi.

«Dove vuoi andare?» gli avevo chiesto alla fine. «Con questo
tempo?»

Lui, nel suo tono da immancabile ottimista, aveva risposto: «Non
vedi che sta uscendo il sole?»

Pian piano avevo fatto scivolare i palmi dal mio volto assonnato
e aperto le palpebre. L’avevo guardato e lui aveva deciso per
me.

«Va’ a lavarti, oggi ti porto in un bel posto.» Le sue parole
erano risuonate come un getto d’acqua fresca sul viso. «Con 

noi viene anche la mamma.» 

Doppia ondata!

Quando anche mia madre mi aveva esortato dalla cucina, tra il
rumore delle stoviglie per la colazione, mi ero girato di scatto ed
ero corso in bagno.

Poco più tardi, risalivamo la tortuosa strada che portava al
Colle della Maddalena. Del fumo si liberava danzando dall’asfalto
scivoloso, ancora umido di pioggia.

Fu all’improvviso che papà perse il controllo dell’auto. Era una
vecchia Alfa 147, rossa fiammante. Non ricordo se gli fosse esploso
un pneumatico, oppure se avesse tentato di schivare un animale.
Successe tutto così in fretta che non ebbi il tempo di rendermene
conto. Molti dettagli sono ancora dei grovigli inestricabili, ma
alcuni, impressi a fuoco nella mente, li ricordo come se fosse
ieri.

Prima di sfondare il guardrail, papà cercò invano di correggere
la traiettoria. Poi ci fu un colpo tremendo. Il parabrezza esplose
in mille pezzi e l’auto, per un breve tratto, si staccò da terra e
volò in cielo. Per pochi secondi ci trovammo sospesi nel vuoto.

Ancora adesso riesco a sentire il loro urlo di terrore. Lo
stesso urlo di cui sarei stato unico reduce e testimone per il
resto dei miei giorni. L’ultimo suono delle due persone che mi
hanno messo al mondo, e a cui devo tutto.

L’auto cominciò a precipitare lungo il dirupo. Un attimo dopo ci
schiantammo contro un muretto a secco, a qualche decina di metri
dalla strada. Una macchina dietro di noi assistette all’incidente.
Erano due anziani in gita (lo appresi più tardi in ospedale).
Furono loro a chiamare i soccorsi.

Nell’impatto persi i sensi. Un’ora dopo, al mio risveglio, un
medico in camice bianco mi osservava. Nel suo sguardo lessi pietà e
impotenza. Bastò quello a farmi apprendere la verità.
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Johnny uscì dal carcere
affrettando il passo nell’ultimo tratto di corridoio. La luce delle
finestre si rifletteva sulle sue guance rigate di lacrime. Con una
mano si asciugò il volto e spalancò la porta, trovandosi al di là
dello squallore di quel luogo infernale.


Uscì fuori e respirò a pieni polmoni l’aria fresca e umida di
pioggia. Dalle fronde stillanti di gocce si udiva un ticchettio
irregolare, come se stesse ancora piovendo. Esili rivoli d’acqua
scorrevano lungo i bordi dei marciapiedi, gorgogliando tra le grate
dei tombini coperte da uno strato di foglie secche e cartacce.

Johnny osservò la pensilina vuota dell’autobus, nemmeno
un’anima. La voce roca di Nico gli rimbombava ancora nelle
orecchie. Perché doveva sentirsi così? Che motivo c’era di soffrire
quando quell’uomo era per lui uno sconosciuto? No, quegli incontri
lo avrebbero solo fatto sentire peggio. Come se poi gli importasse
di conoscere la verità su quell’avanzo di galera, schifoso, viscido
essere. Al diavolo, non ci sarebbe più tornato!

A quel pensiero, sentì le lacrime che riprendevano a scendere.
Si aggrappò alle cancellate e cacciò un urlo furente. La guardia
all’ingresso comparve da una porticina a lato del gabbiotto.
Johnny, prima ancora che quello gli chiedesse qualcosa o lo potesse
raggiungere, si defilò alla svelta e scese lungo la strada.

Più in basso, a poche centinaia di metri dal penitenziario, si
trovava lo sconfinato parco della Pellerina, il più grande polmone
verde della città. Decise di andare a fare un giro per cercare di
calmarsi.

Tutt’attorno si respirava il profumo degli alberi in fiore.
L’erba, ancora fresca di falciatura, riposava a terra. Gli uccelli
cinguettavano allegri sugli alberi: un segno annunciatore della
primavera. Come funghi spuntati ai primi raggi di sole, gli
irriducibili dello sport facevano jogging o pedalavano con foga
nell’intrico di sentieri del parco. L’allungarsi delle giornate li
spronava ad allenarsi con rinnovata energia, impazienti di
lasciarsi i mesi freddi alle spalle.

Il prato era inzuppato d’acqua. Johnny scelse una panchina,
sedendosi sullo schienale di legno sbrecciato e ricoperto di
scritte e macchie di vernice. Abbandonò la testa tra le mani,
appoggiato coi gomiti sulle ginocchia. Davanti a lui, due cani si
rincorrevano in una chiazza di prato brullo, sguazzando nella melma
delle pozzanghere. Per un po’ ne seguì i movimenti, con lo sguardo
spento. Poi prese il cellulare dalla tasca e scorse la rubrica.

A una prima occhiata nessuno dei contatti gli risultò utile. 
Allora riprese la ricerca
dalla lettera “A”: Alby, Ale il pazzo, Ardit… Poi “B”, “C” e “D”.
Daniele, Davide... Tutti suoi amici, ma nessuno a cui potesse
confessare il suo incontro, chiedere un consiglio, raccontare
quella stramba giornata. 
Rosy di giorno lavorava, era
inutile chiamarla.

Certo, al carcere non ci sarebbe più andato. Ma come poteva
cancellare dalla mente gli occhi gelidi e allo stesso tempo
familiari di quell’uomo? Papà e mamma glielo avevano detto quasi un
anno prima, al soffio delle candeline dei suoi diciott’anni.

«Johnny, da oggi, per la legge sei un adulto. Se vorrai, potrai
incontrarlo e farti dire da lui come sono andate le cose.»

Da quel giorno, con una certa regolarità, Johnny aveva
cominciato a prendere il pullman che portava al carcere,
all’insaputa dei genitori, senza però avere mai il coraggio di
entrare. Rimaneva seduto fino a che l’autobus riprendesse la corsa,
trattenendolo nel suo grembo di vetro e lamiera. Johnny guardava
dal finestrino le persone appena scese e si sentiva un superstite
scampato alla tragedia. Ma il vero dramma consisteva proprio in
quello: continuare a disertare un incontro che presto o tardi
avrebbe dovuto affrontare.

Fino ad allora aveva trascorso le notti a rigirarsi tra le
lenzuola, senza decidersi a compiere quel passo, ascoltando
sferragliare i treni merci di passaggio rimbombare nella stanza, le
vibrazioni a percuoterlo dentro. Al buio, con gli occhi sgranati,
stringeva la stoffa pregando Iddio che il giorno dopo avrebbe avuto
la forza di affrontare il proprio passato. Passato di cui era a
conoscenza e a cui, in un certo senso, si sentiva legato, pur
detestandolo con tutto sé stesso.

Forse i suoi genitori avrebbero fatto meglio a tenere la bocca
chiusa. Adesso a cosa serviva conoscere un uomo che gli era sempre
stato estraneo, che non aveva lasciato tracce nella sua memoria? “
È in carcere per omicidio” si ripeteva. Altro, Johnny non
sapeva. Tuttavia quali rimostranze poteva 
avanzare nei confronti dei
suoi? Nessuna. Allora con chi doveva prendersela? Chi era il
responsabile di tutto quel caos da cui si sentiva
invaso?

Le ore trascorsero lente. A poco a poco il sole scomparve
dall’orizzonte. Quando scivolò giù dalla panca, il parco era ormai
silenzioso. La frescura serale, come un alito dalle viscere della
terra, cominciava a risalire dai prati verso il suo cuore smarrito,
intriso di mille dubbi pungenti.

Si incamminò verso l’uscita. D’un tratto improvvise raffiche di
vento presero a gonfiare le chiome degli alberi in un sibilo che si
levava come un grido tra i rami ancora mezzi spogli. Dai sentieri
deserti, i suoi passi si mischiarono a quelli di qualcuno alle sue
spalle. Johnny si voltò di scatto ma non vide nulla, solo le luci
fioche dei lampioni, che proprio in quel momento si accesero una
dopo l’altra.

Per sfuggire al mugghio assordante della brezza, si mise a
correre senza mai voltarsi indietro, dritto fino a casa.

 



Erano ormai passate le otto quando Johnny, due gradini alla
volta, salì le scale del condominio. A ogni piano sentiva un odore
diverso di cibo diffondersi nell’aria, l’acciottolio dei piatti e
dei bicchieri mischiarsi alle voci degli inquilini. Arrivò d’un
fiato fino al quinto piano della palazzina, uno stabile decadente
mai ristrutturato.

Il tonfo dei suoi passi sulla pietra, tanto liscia da potersi
rompere l’osso del collo, riecheggiò fino alla porta di casa sua.
Girò la chiave nella serratura ed entrò.

«Eccolo!» Suo padre gli andò incontro nel tinello, con sua madre
al seguito. «Dove sei stato fino a quest’ora?»

Johnny, trafelato, volò dritto in bagno. Sentì allora bussare
alla porta.

«Occupato!»

«Ah, mi scusi, signorino. Ti costava tanto dire: “Ciao, me la
sto facendo addosso, vado in bagno”?»

«Digli pure che tra un po’ si mangia» gridò la madre.
«Altrimenti si fredda tutto!» 

«Hai sentito tua madre? Vieni che è pronto.» 

«Arrivo!»

E invece aprì l’acqua calda. Si svestì ed entrò sotto il getto
vaporoso della doccia.

Quando più tardi entrò in cucina, trovò i genitori seduti a
tavola che lo aspettavano per cominciare la cena. Disse che non
aveva granché fame, e che per quella sera sarebbe andato dritto a
dormire.

«È stata una giornata faticosa.»

In camera accese lo stereo a volume basso. Gli accordi di Waters
e Gilmour risuonarono tra grugniti di maiali e latrati di altre
bestie. Alla fine spense tutto e si mise a letto, preferendo il
silenzio alla musica.

Tornò a pensare all’eventualità di ritornare al carcere. No, si
sarebbe lasciato morire di stenti piuttosto che tornare in
quell’inferno. Ma dopo pochi secondi cambiò di nuovo idea, per poi
cambiarla ancora. Andò avanti così fino a che, dopo una lunga notte
di ripensamenti, giunse a una conclusione: 
se aveva fatto il primo
passo, poteva fare anche i successivi. Peraltro, l’indomani sarebbe
stato giorno di colloqui.


  

    


  


«Perché ieri sei corso via in quel modo?» gli chiese Nico
l’indomani. «Ho fatto qualcosa di sbagliato? Non mi hai an cora
detto nulla di te: dove vivi, cosa fanno i tuoi genitori, chi
vorresti essere da grande. Insomma, qualcosa che ci avvicini di
più. Oh, intendo in termini di amicizia… o ancora pensi che sia un
pervertito?»

«Non so cosa penso. So solo che devo consegnare al più presto la
mia ricerca. Quindi, per favore, lasciamo perdere e andiamo avanti.
Ok?»

«D’accordo, capo, non ti agitare. Era solo per entrare in
sintonia. Dunque, dove eravamo rimasti? Ah, sì, Karma! Quello
stronzo di Karma!»
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