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			CAPÍTULO UNO

		

	
		
			Personaje 3

			No puedes cargarte al protagonista en el capítulo 3. No puedes subordinar o despreciar el espacio y el tiempo en los que se sitúa y desarrolla la historia. No puedes presuponer que el lector reconocerá los personajes y diversos temas que propones. En la época actual, el género narrativo, la novela, repite una estructura de base y unas consideraciones ideológicas. Buenos y malos. Realidades segregadas de la imaginación de un autor o autora. Hay, debe haber un esquema en esa intención. Quieres escribir una obra narrativa, sin embargo, estás jugando con ambigüedades y alejamientos de esas consideraciones. Pretendes utilizar el primer capítulo para asustar al lector, pero también le estarás provocando la angustia de la rebelión, lo estarás provocando para que reaccione. Da la impresión de caos, pero también da la impresión de puzzle, da la impresión de desorden, pero también da la impresión de que palabras, frases o ideas forman parte de una intención. Me comentas que quieres escribir un libro con irrupciones en diversas abstracciones y manifestaciones que parecen apreciaciones de alguien que quiere aprender y necesita aprehender el apresto de la escritura. Reconozco y cojo tus explicaciones. En el esbozo que me dejaste de la obra que deseas escribir se intuyen varios esquemas, varios planos que se comparten, que se mantienen permanentemente. No es una raya narrativa, sino un juego de estructuras que están presentes continuamente.

			Personaje 1

			Estoy aprendiendo… Tiene usted razón. Soy aprendiz, estoy aprendiendo. Y reconozco que soy aprendiz porque sé que estoy aprendiendo, que debo seguir aprendiendo. Todo tiene su explicación. Todo en el sentido del conjunto de elementos que intervienen en cualquier texto. Tiene en el sentido del uso que se hace de las palabras. Su explicación en el sentido de la intención que ese conjunto de palabras ayudan o pueden ayudar para entenderlo. Tengo fallos, sé que tengo fallos; seguramente, aunque evite algunos, seguiré cometiendo fallos, pero mi aprendizaje debe servirme para corregirlos y evolucionar. Acertar o hacer las cosas bien la primera vez se escapa a mi intención de practicar. Necesito la repetición y la constancia para suponer que hago bien. Para conseguir satisfacción en lo conseguido he necesitado repetir y repetir. Y en cada repetición encontrar un elemento que llevara a complementar la idea inicial. Y en ese elemento que se acopla, se va añadiendo o también despreciando se encuentra el concepto del aprendizaje.

			Acepto constantemente la posibilidad de equivocarme, así como la perseverancia en la mudanza y sus beneficios. Aprender es evolucionar. Soy joven, estoy aprendiendo a vivir y estoy aprendiendo a escribir. Para este deseo considero que hace falta una preparación (por ejemplo, leer mucho, criticar esas lecturas, potenciar el deseo, desarrollar ideas y seleccionar acercamientos), que hace falta un entrenamiento (borrar, elegir palabras, técnicas y argumentos, volver a borrar), que hace falta una constancia (concentración y confianza, conseguir conquistar esa competencia, considerar el conjunto con consistencia), que hace falta una lucha como pretensión para hacer algo, quiero decir que hay que romper esquemas cuando quieres defender una idea. No es el protagonista el que cae en el capítulo 3, es un personaje más porque no se trata de personajes.

			Personaje 3

			Mira, soy tu editor y mis recomendaciones más que consejos son propuestas. Ya sé que lo explicarás todo, irás avanzando en tus intenciones narrativas, lo dirás o condensarás en el capítulo 6; aunque cuesta entender o imaginarse una historia sin protagonistas, sin personajes que parezcan personas… En fin, presentas poco a poco detalles que el lector tendrá que ensamblar. Vas dando pistas (palabras, frases, ideas) sobre la trama. Esa sí es una consideración narrativa. Pero mis propuestas tienen que ver con esta fase de creación, con este proceso de aprendizaje. Escucha, la editorial está trabajando, desde hace unos meses, en la posibilidad de desarrollar una línea de publicación de cuentos y ensayos. Cuentos que parecen ensayos, ensayos con formas de cuentos, cuentos con formas de ensayos, ensayos que parecen cuentos. Esa línea se configura en un concurso ya convocado que contiene unas condiciones que consigan convencer sobre la conveniencia de su contenido. Ya tenemos varios textos. Dime, ¿qué te parece trabajar de colaborador para leer y seleccionar, con un comentario analítico, obras editables? Esta labor, además, te servirá para conocer o estudiar otras técnicas narrativas. Por supuesto, se te recompensará. Ahora tengo que irme (son gestiones y cuestiones que debo resolver. Soy una persona mayor y he cometido torpezas, lo reconozco, aunque repercuten y redundan en personas más torpes que yo). Te voy a presentar a mi hija que es la que lleva la parte formal del concurso.

			Personaje 4

			Ya me ha informado mi padre. Me ha comentado aspectos de la obra que quieres publicar y de que has aceptado trabajar de colaborador para seleccionar los textos que el jurado elegirá y la editorial editará. Te proporcionaré textos para que los leas y hagas un comentario o respuesta reivindicativa. También quiere mi padre que reconozcas otros registros narrativos que refuercen el recorrido de tu aprendizaje. Él tiene que aclarar unos asuntos judiciales y yo estaré contigo las próximas semanas. Yo te dejo un texto y tú me das tu opinión. Este primero se titula: «Luna menguante».

		

	
		
			Luna Menguante

			Por la acera corría un chorro de sangre. El cuerpo de Ana, que parecía sostenido en el aire por un impulso flojo, fue cayendo pesadamente, lentamente, como si estuviera flotando. Antonio así lo vio. La navaja entraba y salía mágicamente una y otra vez, en la garganta, en el corazón, en el estómago. Antonio se sentía desde hacía rato suspendido en el fragor de la noche. Al cruzar la calle vaciló al saberse vigilado por la luna. En aquel portal con la luz apagada Antonio miró al cielo y vio la noche algo clareada mientras en su mano derecha apretaba, cálidamente, la navaja de hoja semicircular.

			—Luna menguante —se dijo Antonio mientras le daba tiempo a Ana a bajar del taxi y alejarse este. Por la calle Alfonso Sanilde no pasaba nadie en esos momentos. Un perro destrozaba, en la acera de enfrente, una bolsa de basura, corriendo a esconderse mientras llegaba el vehículo de letrero amarillo. Una súbita ráfaga de viento fresco saludó y agitó a Antonio y le hizo soltar una lágrima cuando se paraba en un portal poco iluminado al llegar a la ancha calle Alfonso Sanilde, poco después de doblar la esquina de la Cuesta del Orfelinato. Y tiró la moneda cerca de la última farola.

			—Hoy día poca gente se encuentra una moneda en un paso de peatones. Subía el tramo final de la cuesta. En su mano agitaba la moneda jugando con la sensación de los bordes aristados sobre los dedos apretados. Miró hacia lo alto de la cuesta, comenzó a andar, acercó la moneda a su cara para asegurarse de su valor, se agachó para recogerla. Su destello le había llamado poniendo un pie sobre cada línea blanca. Miró en ambas direcciones sin ver ningún vehículo aproximarse, se acercó.

			—Creo que es una moneda. Al llegar al filo de la acera se sacó las manos de los bolsillos. Iba mirando el suelo, pensativo, y notó un ligero resplandor de luna en el centro de la calzada. Sin saber, su mente se había quedado en blanco, el motivo agitó la mano para despedirse.

			—Hasta luego, Antonio —dijo Pepe que resbalaba en el momento de decir adiós, al girar, a Antonio alejándose.

			—Pues entonces voy a verla.

			—Creo que de viaje al extranjero por un trabajo. Se va esta noche.

			—No

			—¿Sabes que se va Ana? Hola, Antonio. Lo esperaron dispuestos a fijarse en sus reacciones sin reaccionar ellos. Sabían de su carácter posesivo. Pepe y Chus se quedaron callados atendiendo a Antonio al que habían visto venir por la Calle Principal.

			—No sé.

			—Parece una buena oferta. Pues yo me alegro por ella.

			—No le gustará nada. Con lo egoísta que es.

			—¿Qué pensará Antonio cuando se entere?

			—Sí

			—¿Y ha sido así, de pronto? No, no lo sabía.

			—Le han ofrecido un buen contrato. ¡Ah! ¿Sabes que se va Ana? Pues nada.

			—¿Qué te cuentas? ¡Qué bien te veo! Hola, Chus.

			—¿Qué tal, Pepe? —Estaba sentado en un banco, se dirigió hacia él, lo reconoció. Le pareció alguien conocido. Vio un chico doblar la esquina. Siguió andando. De sentir el frío de la tarde, tenía ganas de pasear, salió a la calle. Se vistió rápidamente.

			Andaba nerviosa de un lado para otro.

			Chus estaba desnuda. De pie, su mirada asombrada, Marita se quedó delante de la cama todavía deshecha y con el vestido de Chus encima.

			—Pero no cierres la puerta. Pasa. Hola.

			Se veía luz dentro y la puerta entornada. Al llegar a la habitación de su amiga Chus, Marita se quedó parada, entró sin llamar porque la puerta estaba abierta, había subido las escaleras corriendo. Le dijo adiós casi una queja con la mirada. Su leve agitación sensual se había apagado con los últimos rayos de sol. Bajó con una ligera carrerilla impulsada por el frenazo del autobús. Se alejó del hombre pegado suavemente a ella para quedarse en la Plaza Nueva. Al llegar a la plaza, Marita recordó que Chus vivía cerca. Dejó caer su cuerpo un poco hacia atrás para apoyarse y rozar aquel otro cuerpo que le transmitía sensaciones. Estaba lleno, se apretaban, subió más gente al autobús. En la parada ellos se alejaban, quiso decirles algo. Ella también los saludó. Unos golpes en la ventanilla parecieron despertarla.

			—Parece que no.

			—¿Nos ha visto?

			—En ese autobús.

			—¿Dónde?

			—Mira, ahí va Marita.

			—Y ya te digo… —Y habló guiñando momentáneamente y exhalando una bocanada de humo. Se frotó los ojos por la azulada perturbación. Pues el sol, entre los edificios, les daba en la cara, aprovechando la sombra del autobús que pasaba en ese momento, se pararon a encender el cigarrillo.

			—Dame fuego…

			—¿Tienes tabaco?

			—Pero tú tale, digo dale la vuelta.

			—Tampoco conseguirás que esté completo, siguen fallando o faltando en los libros, porque no se ve bien la historia o no se ve la intención. Fíjate, por ejemplo, cómo confía la gente en sí misma, en sus palabras, en su cultura, en la defensa de sus argumentos. Y a partir de aquí empieza a funcionar. Y a partir de aquí entrar en una conversación implica de antemano…

			—Sí, claro, además yo creo que…

			—Y, espera, así te encuentras que está dando vueltas a lo mismo. Da igual cómo lo cuentes, de una forma u otra, la cosa no varía. Incluso, quizás, nosotros también ahora…

			—Pues, eso…

			—Que no se ve…

			La chica se bajó en la siguiente parada. El hombre había estado pegado a ella porque entró mucha gente en el autobús. Se podía haber bajado también, pero siguió adelante porque no veía ni a su amigo Manuel ni su perro que se había vuelto a escapar. Entonces vio varios taxis y decidió bajarse. Nada más salir se encontró un billete y reconoció a su amigo.

			—Hombre, Manuel, por fin te encuentro.

			—Vaya, por fin apareces que no es lo mismo. Pero tengo cliente, espérame aquí que ahora vuelvo.

			—¿Alfonso Sanilde, por favor? Ana entró en el coche y dio la dirección al taxista casi sin levantar la cabeza. Hubiera querido inquietarse un poco porque ya estaba anocheciendo, pero ya había dicho su destino.

			—¿Al final o al principio de la calle?

			—Un poco antes del cruce con la Cuesta del Orfelinato.

			—¿Le parece bien aquí?

			Ana dijo que sí, le pagó la carrera y al bajarse vio cómo un perro se alejaba corriendo. Mientras guardaba el cambio y el coche partía, notó que se había quedado sola en la calle, suspendida en la oscuridad de la noche.

			—Luna menguante —se dijo Ana mientras se acercaba a su portal sin luz. Seguía pensando en su oferta de trabajo y en alejarse del posesivo y egoísta Antonio. Reconoció el frescor de la noche y eso le hizo agitarse, estremecerse interiormente. Un punzazo de aire veloz y a la vez suave entró en su estómago. Sus piernas se doblaron nerviosamente, poco a poco desplomándose. Vio cómo se le escapaba la sangre del pecho y Antonio frente a ella moviendo automáticamente la mano con la navaja, a veces con destellos plateados. Su cuello atravesado fue dándole vaguedad a su aliento. Su cara fría en el suelo acabó por sentir el calor de la sangre brotando, bañándola, alejándose en un chorro por la acera.
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			Personaje 1

			Informe sobre «Luna menguante»: La intención inicial podría haber sido hacer una exposición oral y decir lo primero que se me ocurriera después de leer el texto, dejándome llevar por la espontaneidad y creyéndome los valores de lo primero que se me ocurriera: no me ha gustado, me ha costado entenderlo, es un cuento raro… Si lo hiciera así, si lo hubiera hecho así me arrepentiría por la inutilidad del proceso y de lo que intento demostrar o aprender. Suponer un mérito, un valor en esa espontaneidad prepara la posibilidad de generar alguna obviedad o incluso la superficialidad del instante. Después de releerlo, se necesita releerlo, encuentro en el texto dos originalidades: por un lado, la línea narrativa, dibujo de un óvalo, o mejor de un huso. Nace en un momento y, en un recorrido hacia atrás, llega a un punto que cambia el sentido del recorrido, ahora hacia adelante, y llega hasta la situación con la que comienza el relato; por otro lado, la otra originalidad, el otro aspecto destacable se encuentra en la frase que provoca el cambio de sentido en la línea narrativa («Pero tú tale, digo dale la vuelta»). ¿Una equivocación?, ¿un error de expresión?, ¿un fallo en la forma de hablar? Los presupuestos de realismo en cualquier texto narrativo pretenden registros que presumen de corrección académica, en general (las distorsiones se proponen con disfemismos de cualquier tipo: geográfico, cultural o situacional). Pero ¿incluir un fallo en la expresión?

			Frase con error que al mismo tiempo corrige el rumbo del relato. Este desarrollo, este planteamiento formal esconde y despista la crítica de su contenido o, mejor, la propuesta de crítica: el carácter inútil y gratuito de la violencia machista (que mengua, que va hacia atrás). Desde el egoísmo o la inconsciencia decidir la actitud de los personajes. Tanto la originalidad de la forma como la propuesta crítica del contenido me animan a querer escribir desde el deseo de la rebelión.

			Personaje 4

			En las intenciones y en la expresión se nos nota la influencia de mi padre. No me importa. Recogemos sus aportaciones y añadimos nuestras consideraciones. Me parece bien. Desde mi punto de vista… seguramente… tendremos que vernos o reunirnos a menudo… para trabajar… para comentar este proceso. ¿Hay algún problema en quedar en tu casa para establecer los estadios del estudio de tu estilo y estimular sin estorbos este estatuto estético? En mi casa sería complicado, por los niños… Necesitaríamos tranquilidad… El siguiente texto es un poco más extenso. Nos comentó el autor que su intención era que quería escribir una novela, que quería alargar conversaciones y retorcer hechos, que quería inventar nuevas acciones, que tenía esquemas incompletos pero también que quería quemar lo que quedaba quehacer… ¡qué quejica!, en fin, raro, pero nos dejó este bosquejo considerado cuento. Lo leemos, lo lees, lo comentamos, me lo comentas. Se titula «La novela masculina» y tiene ocho capítulos o apartados, quizás te puedan aportar otras estrategias expresivas.

		

	
		
			La Novela Masculina

			Capítulo 1

			Los personajes femeninos de las novelas no son mujeres. Para un lector o una lectora cualquier personaje solo debe ser considerado como una creación de la imaginación del autor (v. cap. 7). Se trata de entretenimiento, de jugar con la imaginación. La intriga de una novela no tiene que ser un crimen necesariamente, ni un robo, ni buenos contra malos, ni siquiera salvar la humanidad. Eso se utiliza como algo extraordinario, como las pretensiones de esa novela. Las intrigas de cada día o su resolución no resultan interesantes, porque todos podrían conseguirlo; por eso hay que acudir a lo extraordinario. La novela es un invento masculino, una creación de la imaginación masculina. Más aún, los personajes responden en su comportamiento a la visión del autor (v. cap. 7) como la propia del género; incluso el personaje mujer se comporta desde esa visión, que no concuerda necesariamente con la idea del lector o lectora de la persona mujer. Después de todo esto, se trata de juegos de imaginación entre el lector o lectora y el autor o autora (v. cap. 7). Lo que está fuera de lo ordinario es utilizado para demostrar lo que considera mejor el autor o autora. Resolver un misterio, encontrar una explicación, reunir los pequeños detalles… cuando la imaginación de verdad está en las palabras, la realidad de la narración solo está en las palabras.

			Como mínimo hay tres caras diferentes para cada personaje: la que se imagina el autor o autora, la que describe con sus palabras, la que se imagina el lector o lectora (cada lector, cada lectora). Pero los elementos utilizados en la descripción de un personaje deberían variar dependiendo del personaje masculino o femenino. Los actos cambian, la forma de pensar no. Pueden pasar muchas cosas: lugares, épocas, gente; pueden contarse muchos hechos: muertes, robos, buenos y malos; pueden tratarse varios temas: el éxito, la justicia, la verdad, la lucha… pero todos, conceptos masculinos. El sexo, la menstruación, parir, los hijos, el hombre adecuado, la impresión propia, la impresión en los demás, la comida, el rencor, la venganza, la satisfacción, los celos, la admiración, el control y el poder (al fin y al cabo, matriarcado), los sentidos, los sentimientos, las sensaciones, los ocho arquetipos de la mujer frente al tipo del hombre ¿dónde están?, ¿en qué momento de cualquier narración se pueden encontrar cualquiera de esos aspectos?

			Capítulo 2

			(…no puede ser. No entiendo…). Se quedó quieto, con la mirada perdida, como si la idea que le estaba sugiriendo lo que estaba leyendo le trajera largos recuerdos. (No me lo puedo creer. Esto me suena…). Se echó hacia atrás en el sillón, con los dedos entrelazados en la nuca y los ojos fijos en algún punto del techo. Los folios, encima de la mesa. Dos folios a la derecha, un pequeño tocho a la izquierda; los restantes ensayos participantes en el premio se oscurecieron, se ensombrecieron mientras parecía que un tenue foco de luz aclaraba las hojas que le empezaban a inquietar. Una serie de imágenes, de recuerdos lejanos pero abundantes intentaban tomar forma… (¿Cuánto puede hacer?, ¿10?, ¿15 años?). Lo que en un principio se asemejaba a tratar un tema de forma más o menos cercana, iba tomando poco a poco cuerpo. Entonces se levantó, se quedó de pie pensativo y, con el gesto de ¡ya sé dónde buscar! se dirigió hacia la última columna de la estantería. La que estaba pegando a la otra pared, en la zona menos visitada de toda esa pared totalmente dedicada a estanterías y libros, tenía en la parte inferior un archivador cerrado con llave. Se sentó en el suelo, frente al archivador, y empezó a ordenar sus pensamientos. Lo había invitado la editorial para que fuera miembro del jurado que debía elegir varios ensayos sobre el estado de la novela actual. Le enviaron una decena de trabajos y tenía que seleccionar por lo menos tres.

			—… que aporten una visión diferente, original… Ya se había decantado por dos (el de sexo, «El tratamiento del sexo en las novelas de aventuras», estaba gracioso; y el otro, el de la relación entre la novela, el dinero y el número de ventas, ¡ah! y el éxito efímero parecía una idea interesante aunque estaba un poco flojo desde el punto de vista literario), pero este, el que tenía sobre la mesa, del que solo había podido leer unas cuantas líneas… (¿dónde estaba yo entonces?… en aquel pueblo de la costa, claro… el viento, las puestas de sol, y…, y…) no solo lo perturbaba sino que además estaba provocando una especie de entusiasmo. Abrió el archivador (la llave estaba puesta y limpia), cogió una carpeta, la agitó para quitarle el polvo imaginario, sopló un poco por encima, aunque parecía no tenerlo, y se puso a hojearla. (¿Qué estoy buscando?, ¡esto no puede ser!). Pero no podía leer. La intriga, esa intrigante inquietud, estaba servida. Un periodista (articulista y ocasional autor de novelas) de 55 años, solitario, separado, miembro de un jurado, encuentra en el concurso una obra que trata las mismas ideas que él ya trabajó hace tiempo. Incluso, en la forma, casi con las mismas palabras. Pero el trabajo estaba acabado y sus conclusiones más acertadas que las suyas, solo bosquejadas. (¿Qué pensaba yo entonces?, ¿con quién estaba?). Se levantó, volvió a sentarse en el sillón, delante de la mesa, y puso la carpeta justo encima de los folios, tapándolos para plantearse los términos de la comparación. «Estudio del comportamiento de los personajes femeninos en las novelas, desde una perspectiva masculina». Trataba de esos personajes de novelas que no se parecen a las personas conocidas. Por aquella época comenzó su estancia de varios años en aquel pueblo costero. Se había separado unos cuantos meses antes y había decidido aislarse para dedicarse a algún tema de los que después se encuentran o incompletos o escondidos. Luego vino lo del trabajo y el abandono de la idea. (Y me encuentro, con el paso del tiempo, una idea que yo creía solo mía, escrita por alguien que no es yo, casi con mis mismas palabras aunque mejor definida; aquí pasa algo raro). De manera organizada, se puso a escarbar entre los recuerdos, seleccionando unos cuantos para acoplarlos a aquella época. Aquella casa, las puestas de sol, su hija, entonces pequeña, tumbada sobre la alfombra, boca abajo, leyendo un libro. Y veía aquella casa cerca del mar, la imagen tantas veces impresa en su pupila de las puestas de sol, y su hija leyendo alguna novela clásica oyendo elucubraciones en voz alta mientras escribía algún artículo sintiendo que sentía el roce de su cuerpo sobre la alfombra. Algunas veces lo visitaba Sonia. La había conocido hacía poco tiempo (algo después de la separación y de casualidad); ya tenía relaciones con ella y le gustaba pero le intrigaba no solo su rapidez en entregarse sino la curiosidad por sus papeles, quería leerlos todos, bueno todos no, no le interesaban ni los políticos ni los de fútbol, solo todos los otros, los olvidados, los misteriosos. También vino un par de veces Carmela.

			Lo de siempre, querían estar separados pero seguían siendo amigos porque se mantenía la chispa de lo que todavía funcionaba entre ellos: la cama. Salvo las estancias temporales de su hija y las visitas del sexo, el resto era simplicidad (y soledad). Una mezcla de estas situaciones, de estas experiencias le hizo comenzar un artículo sobre las mujeres, lo amplió con ideas sobre su participación en obras de ficción, lo metió en una carpeta y lo guardó. Se entretuvo un tiempo en añadirle frases o comentarios que se le ocurrían a ratos, pero su destino estaba entre los olvidados. De eso hacía ya unos 15 años; y esa era la imagen que se había construido de aquella situación, esa era la fotografía del momento en que se puso a trabajar en ese tema (una idea como otra cualquiera…). Le seguía resultando extraño. A pesar del paso de los años y de la ambigüedad en la cronología de los recuerdos, la idea se había quedado impresa en su memoria

			Capítulo 3

			Los personajes de las novelas duran cinco minutos. Aunque la narración recorra varios años, el personaje siempre pensará igual. La sublimación del momento, personajes que no cambian y no aprenden a pesar del paso de los años. Los personajes actúan como quiere el autor y las mujeres se comportan como interesa al guion, no como son… Todas las novelas son, además, ensayos: narraciones que proponen unas actitudes… ¿No importa el horóscopo o la edad? Cualquier persona actúa, básicamente, dentro del proceso biológico de la vida, en cualquier persona se pueden reconocer pautas de comportamiento… Por supuesto, el autor también participa de estas premisas (más las que le hacen ser individuo diferente —como todos—) ¿Y al hablar?, ¿nunca se equivocan?, ¿la única transgresión es el uso de palabras malsonantes? Quiero que importe lo que quiero decir pero no me preocupa cómo lo digo. No hay diferencias en sus formas de hablar. El principal problema es la sublimación del momento, querer eternizar un momento, una situación momentánea, algo que está obligado a durar poco y se pretende mantener permanentemente. Esta insistencia sirve para descubrir el carácter efímero de cualquier interpretación humana. Por eso, el hombre solo, por sí mismo, no es importante siempre, solo a ratos, solo cuando forma parte de los demás, del grupo, de la masa. ¿Por qué reivindicar la lucidez constante? ¿Por qué mantener la misma actitud? Es posible cambiar o ¿es que no se aprende? Es ese personaje un hombre modelo, un ser que representa varios méritos de varias personas, pero el hombre no puede ser tanto. Y ahora, la mujer. Cuando un autor hombre describe a un personaje mujer lo hace desde el punto de vista de hombre. ¿Es posible reconocer un personaje mujer por su forma de ser si no es por su nombre?

			Capítulo 4

			—¿Qué quieres de postre?

			—Córtame un poco de queso, porfa. Bueno… Estoy enamorada. He conocido un hombre.

			—¿Te parece bien así? —y le alargó la cuña un poco gruesa y deformada.

			—Es la práctica de lo que tú piensas.

			—¿Cómo sabes lo que yo pienso? ¿Lo que pienso yo sobre qué? ¿Que estás enamorada?

			—Tranquilo, papá. Es un enamoramiento de mujer, tú ya sabes. Estoy y sigo proponiéndome qué requisitos seleccionar. Te conozco, me cuentas lo que haces, oía tus comentarios cuando me tumbaba sobre la alfombra para leer. Te he visto, desde pequeña, de muchas maneras y en muchas situaciones. Sé lo que piensas.

			¿Sobre qué? Pues, sobre las mujeres. He creado un modelo de hombre a partir de ti. Tú decías: «Cualquier persona actúa dentro del proceso biológico de la vida…».

			—Básicamente. En general…

			—«Cualquier persona actúa, básicamente, en general…, dentro del proceso biológico de la vida». Y yo pensaba: la edad, claro. Entonces me dedicaba a estudiar el comportamiento de las demás (de los demás, mejor). Y con el tiempo he seguido haciéndolo. Cuando las mujeres tenemos la primera regla, entonces sabemos que, biológicamente, tenemos el poder. Hasta los quince estamos conociendo nuestro cuerpo mientras creemos que nos merecemos el hombre ideal, el que nos va a dar los mejores genes para mis hijos (mis carpetas llenas de fotos, mis libretas repletas de poemas y corazones). Creo al hombre ideal y después creo en él. A los veinte empiezo a sentirme en plenitud física (preparada para ser madre) y espero al hombre en su plenitud, pero resulta que ese muchacho está con los amigos. En el hombre es más fácil reconocer su comportamiento instintivo (gregario, presumido…). Pero… lo que pasa… no se tienen en cuenta todas las premisas inherentes… solo unas pocas. Si no reconoces la excelencia quizás no seas una persona excelente. Rechazas posibilidades porque tienes tus deseos o intereses o tus experiencias. Después te conformarás con el primero que llegue («este mismo») y te arrepentirás toda la vida.

			Tendrías que explicar esos conceptos que tú consideras «masculinos»: el amor, el deseo, la conquista, el placer, el enamoramiento, la posibilidad… en fin, todo lo que el hombre hace para conseguir eyacular. Si le quitas todos esos conceptos a cualquier situación (novela, película, poesía…), ¿qué queda?

			Capítulo 5

			La interpretación supone un interés en la persona que la ejecuta. ¡Cuidado con los que interpretan continuamente, con los que abusan de los adjetivos, con los que intentan que los conceptos parezcan nociones! Las oraciones, frases o expresiones que llevan adjetivos incluyen emociones, por tanto no aportan información, conocimiento o verdad. Persiguen una calificación, no un interés general. Interpretar no es, no debe ser calificar. Quita los adjetivos de un texto y tendrás la verdad. No se trata de lo que quieres decir, sino cómo lo dices. No se trata del sentido de tus palabras, sino de qué palabras utilizas. Cada palabra tiene su importancia, no puedo subordinar las palabras a lo que quiero decir. Si le quito valor a las palabras que utilizo, ¿qué valor tiene lo que quiero decir? Un atributo de los conceptos resulta del pensamiento, propuesta, diálogo, estudio, debate, dudas de personas, incluso a través de varios siglos. Se atribuye a los conceptos el resultado de pensamientos y palabras. ¿Qué es lo que falla entonces? Las personas; no los conceptos, sino las personas. En fin, todas estas ilusiones parecen demostrar la mediocridad de las personas, no del ser humano. Porque, en última instancia, la especie humana evoluciona. Evoluciona constantemente aunque se encuentra en un estadio intermedio (eso le cuesta entenderlo y admitirlo). Se propone resignación a esta consideración cuando hay subordinación a la calificación de la interpretación.

			Capítulo 6

			—El padre no es padre. El padre no existe. ¿Qué es el padre? ¿El que introduce su semen y sus genes para fertilizar el óvulo y después naces tú? Eyacular no es el final, sino el principio. A eyacular, la culminación de un deseo, le sigue una coma, pero es una oración incompleta si no continúa el elemento hombre con el elemento padre. ¿Acaso consigue el hombre dejar de ser hombre para convertirse en el sujeto padre? La madre siempre es madre, sin embargo el hombre ¿es padre a ratos, durante un par de años o cinco minutos?

			—Los amigos no existen. Ese empeño por maximizar, por eternizar un concepto que en realidad tiene un funcionamiento efímero, una aplicación que no puede mantenerse permanentemente o de forma intermitente arrastra en sí mismo su durabilidad. Son los compañeros en la caza, compartimos momentos en la lucha o en el descanso. Punto. El concepto de amistad dura cinco minutos. Dos hombres se reúnen: la caza, la conquista, la presunción. ¿Intento imponer mis inquietudes? Para estas situaciones utilizo la «técnica del sombrero»: no me escuchas (no tienes en cuenta lo que digo, no aceptas mis propuestas, no las tienes en consideración, no aceptas otras ideas), no me haces caso (da igual lo que diga, da igual mi banalidad o mi torpeza), ¿no sirve de nada mi participación? Cojo mi sombrero y me voy.

			—He estado jugando contigo. Enseñarte, educarte, esperanzas y deseos. Decidí delegar determinadas dependencias para designarte futura jefa. Mis palabras, mis silencios, mis intenciones en cualquier conversación o elucubración estaban dirigidos hacia ti, un aparte pero de reojo comprobaba tu recogida de factores que desembocaran en las premisas de tu preparación. Jugar es enseñar y aprender, es cometer errores y buscar correcciones, es practicar y probar en la superficie o alegremente lo que después la tristeza de la vida te dejará en la profundidad.

			Fíjate, por ejemplo, en los animales. Los animales no juegan, se entrenan para desarrollar las habilidades que van a necesitar en el futuro. Pues esa ha sido mi pretensión, jugar contigo para prepararte.

			—Sospecho de Sonia. Mientras presuponía su felicidad, mientras como hombre admiraba sus curvas y me extasiaba con la mitificación de su cuerpo (como hace cualquier hombre que se queda en la primera impresión para considerar todos los elementos de una adecuada receptora de genes), mientras estudiaba sus piernas, su cintura, su pecho, su boca, mientras esperaba una mirada de satisfacción, ella se  movía desnuda por la casa, curioseando, posiblemente mirando entre mis papeles con intenciones que se me escapaban; no sé, me quedo con la imagen, con la piel, con el exterior y me pierdo con el contenido del interior.

			Capítulo 7

			Una mujer ha escrito una novela. Pregunta: ¿es la novela un tipo de obra (género literario narrativo) masculino? Cualquiera que sepa escribir puede escribir una novela. Entonces, ¿dónde está la idea de rebelión, de suponer que el escritor siempre se debe rebelar, de proponer una lucha contra el poder? Quizás se ha despreciado esa rebeldía para asumirla como una herramienta de satisfacer ese poder. Escribo una novela para ganar dinero. Si no importa el género de la persona que escribe, género escritor o género neutro, ¿qué pasa entonces cuando los personajes se comportan desde conceptos masculinos o incluso machistas? El macho, el hombre, el poder, el padre; el amor, el deseo, la conquista, el triunfo; el centro, la inteligencia, el éxito, la presunción; el amigo, la pareja, la familia, la eternidad; la suerte, la fidelidad, la sumisión, la dependencia. Si una novela o cualquier obra producida por una mujer presupone esos conceptos (conceptos que surgen biológicamente del hombre, eso es lo que quiero defender o explicar) ¿qué pasa entonces? Por otro lado, si el hijo debe superar al padre, es su fase de la evolución, su actitud desarrollaría una rebelión de lo anterior para presentar lo posterior.

			Capítulo 8

			—Explicación biológica: la mujer solo quiere tener hijos; el hombre se mueve por el deseo de expulsar su semilla (concepto de gallo, conceptos de amor, placer, enamoramiento, competencia, egoísmo = machismo, adornar el proceso de conquista = deseo, proclamar la belleza…). A la mujer no le importa el sexo porque su participación biológica está relacionada con la reproducción. Al hombre sí porque siempre es su primera idea. El acto sexual es lo primero que condiciona su comportamiento biológico. El hombre ha sublimado la eyaculación y la ha nombrado placer. El hombre ha magnificado el deseo y lo ha denominado amor. A la mujer estas cosas no le interesan, va a lo suyo y el hombre eso no lo ve, no lo entiende. Lo subordina, lo condiciona, cree que todo debe ser amor y placer. Y si él lo ve así cree que la mujer también lo ve así. Cuando una mujer se arrodilla delante de un hombre, en realidad le está diciendo que se va. Cuando una mujer dice «no», eso quiere decir sencillamente no, porque es ella la que debe decidir el proceso.

			Cuando haces el amor con una mujer casada o madre descubres que hay partes de su cuerpo que no forman parte de tu deseo, que el sexo es una cosa y tus fantasías como hombre son otra cosa. En ese momento te das cuenta de la incongruencia de tu idea del amor. Expresiones de la biología. En fin, esa es mi opinión.

			—Papá, además de la biología debes tener en cuenta la química. Te quedas en la superficie y no profundizas, te quedas en la primera impresión y no alargas, no extiendes tu mirada biológica. Mirada de vida, no de momento. Pero hay más, hay otras ciencias, la visión más allá de la nariz tiene su complejidad de vida, debida seguramente a disciplinas como la dinámica, la perspectiva, la medicina, incluso la antropología y la astrología… ¿Incluyes doctrinas en tu metodología?… Por eso el hombre se queda corto. Siempre ocupado, si en preocupado pierde el tiempo.

			Por cierto, yo también he jugado contigo. Es decir, he aprendido algo de tus enseñanzas. Y he sido yo la que ha recogido y ha corregido tus textos para presentarlos al concurso y así hacerte ver

			[image: ]

			Personaje 1

			Informe sobre «La novela masculina»: El texto cumple los requisitos de ensayo con forma de cuento y de cuento que desarrolla unos conceptos, unos temas porque hay un relato con principio y final al mismo tiempo que se comentan o defienden varias ideas. El texto, quizás con pretensiones más amplias, está estructurado en ocho capítulos. Los que tienen número impar (1, 3, 5, 7) ofrecen una perspectiva ensayística de algunas tesis y su defensa. En el capítulo 1 el autor o autora se pregunta sobre los rasgos seleccionados para describir los personajes de las novelas. Son rasgos de personajes, no de personas. Por ejemplo, la complejidad de la mujer frente a la simplicidad del hombre. Se puede atisbar, sospechar o incluso reconocer el carácter masculino del autor cuando se compara un personaje femenino con una mujer. Las diferencias de género se reducen o se confunden con las consideraciones narrativas tradicionales de la novela. El capítulo 3 hace una propuesta sobre el carácter plano de los personajes. Son iguales al principio y al final, no aprenden nada, no mejoran, no cambian. La descripción en cinco líneas de cualquier personaje al principio presenta una imagen definitiva que se mantiene durante toda la obra. Es decir, está criticando los personajes planos que no evolucionan. No sirve de nada todo lo vivido o narrado para conseguir que los personajes aprendan algo. La simplicidad de cualquier personaje se aleja de la complejidad de su consideración. Se pueden escribir páginas y páginas para describir un momento o un pensamiento que después se van a inscribir en la configuración de un personaje. En efecto, ese aspecto del proyecto es un trayecto incorrecto que va directo a no circunscribir esa consideración. Es decir, las palabras se ciñen a la intención del autor o autora. También se comenta en este capítulo que se utilizan pocos elementos, según las distintas habilidades, para explicar la personalidad de un personaje. Se dice una edad o un horóscopo, se dice una profesión o un lugar, se dice un cuerpo o una familia como nimios detalles que acompañan esa realidad, ese realismo inventado. Por último, destaco del ensayo de este capítulo el concepto de «lucidez constante» que condiciona el comportamiento de las palabras y el compromiso de confundir hombre/mujer. Insiste, el autor o autora, en el capítulo 5 en la importancia de las palabras (se ejemplifican los adjetivos) que se subordinan a la intención de la persona que escribe. La tesis que se defiende se concreta en la última frase del texto: ¿se da calificación de la interpretación o interpretación de la calificación? El capítulo 7 se pregunta si el género del autor/autora de una novela se puede reconocer por la forma de desarrollar la obra. ¿Hay rasgos en la forma de escribir una novela que puedan llevarnos a considerar si es autor o es autora? Se incluye además una propuesta teórica que merecería seguramente más desarrollo: el hijo rebelde. El hijo debe rebelarse contra el padre dentro del proceso evolutivo. Una generación debe rebelarse contra la anterior para preparar la posterior. Los otros capítulos que tienen numeración par (2, 4, 6, 8) narran una situación desde el diálogo entre un padre y su hija, es decir, hay un relato que se deduce por una conversación familiar, es decir, hay un planteamiento expresivo de los elementos propios de la narración a partir de la comunicación entre dos personas, es decir, son las intervenciones de los personajes las que configuran la trama: un escritor ha sido propuesto como miembro de un jurado que debe seleccionar una obra. Cuando está leyendo las participaciones se extraña porque una de ellas se parece, casi con las mismas palabras, a una idea que él expuso hace tiempo (cap. 2). En el cap. 4 la hija demuestra la admiración hacia su padre y por el aprendizaje teniendo como modelo y referencia la infancia con él. Sospecha (en el cap. 6) de otros personajes, se cuestiona su papel de padre, duda de su influencia, imagina conspiraciones, analiza recuerdos. Al final (cap. 8), al mismo tiempo que conecta y cohesiona el (concepto de la implicación biológica o científica con los actos o comportamientos

			de los personajes de las novelas, reconoce la hija que ha sido ella la que ha presentado el trabajo pero completado con las enseñanzas recibidas y sus aportaciones de mujer. Sirven también esas conversaciones para teorizar sobre el olvido de esas implicaciones en las descripciones o actitudes en todos los elementos narrativos. Por otro lado, me ha llamado la atención que el texto no se cierra con punto final. No sé si es olvido del autor/autora o si es un final propuesto intencionadamente abierto para que el lector o lectora continúe.

			Personaje 4

			Muchas gracias por recibirme en tu casa. Es una casa muy bonita. Y este despacho o biblioteca… aquella mesa grande debe ser de tu padre. El mío, que no me cuenta nada, está ahora liado con asuntos creo que relacionados con su pasado. Vamos a aprovechar que no están ni tus padres ni tu novia para trabajar en tu libro y en las colaboraciones del concurso. Nos siguen llegando participaciones y debemos aportar consideraciones para concretar las proposiciones o disertar sobre las percepciones y presentar nuestras comprobaciones. Soy la secretaria del jurado y necesito examinar los textos seleccionados para que se puedan publicar. Por eso tus comentarios me van a ayudar. Espero también que hayas descubierto y vayas conociendo otras técnicas narrativas cuando se alternan textos expositivos y textos dialogados que, a su vez, funcionan como una manera más de narrar, de contar una historia desde las conversaciones entre los personajes (ya sabes que en nuestra historia literaria hay varias obras importantes que han utilizado ese método). El siguiente texto («La llegada de beta desde la agonía»), en la historia de las formas expresivas, tiene una larga tradición pero es actual su idea ensayística. Creo que «beta» se refiere a la continuación, en el alfabeto griego, de «alfa» y que «agonía» es una palabra homónima, pero no te digo más para no descubrirte o condicionarte.

			¡Qué limpia y ordenada está esta mesa!

		

	
		
			La llegada de beta desde la agonía

			No es la lucha la interpretación. Quizás el enfrentamiento será o hubiera sido el procedimiento que siga o hubiera favorecido el planteamiento del advenimiento de otro acontecimiento para un mejor entendimiento.

			La fabulación de la fundamentación representa (no es «es», sino representa, hace presente en la imaginación con palabras o figuras) la intención de la especulación para la aplicación de una conclusión.

			Las leonas hablaban. Descansaban tumbadas en la sombra de un gran árbol. Los cachorros dormitaban con el estómago lleno. La presa de esa mañana las había dejado agotadas pero había alimentado a toda la manada.

			—Miradlo. Está viejo.

			—Ya no sirve. Ni nos ayuda en la caza, ni nos monta.

			—Sus únicas preocupaciones son las moscas.

			—Esta mañana me pareció oler en la distancia un macho joven.

			Las dos hembras jóvenes se alegraron al oír esto y empezaron a ilusionarse con la posibilidad. Se miraron con la complicidad de compartir un deseo.

			Enfrentar se refiere a poner frente a frente dos elementos (por ejemplo, un león viejo frente a un león joven) para proceder a la norma de plantear la posibilidad de la llegada de algo que ocurre quizás de casualidad pero que pretende una mejora para entender la sustitución del león viejo por el joven.

			Las leonas, que son las que mandan, comentaban que la agonía (agotamiento o lucha) debería llevarse a la práctica.

			—Fue grande y potente, nadie ha conseguido acercarse, pero ahora está viejo y debería reconocer que ya no nos sirve.

			—Si alguno se atreviera nos encontraría dispuestas.

			—No podemos vivir de los recuerdos que son como esas moscas, están ahí para molestar y despistar.

			—Me canso de oler los cambios que no llegan.

			Suspiraban, compenetrándose en el anhelo de las hembras jóvenes mientras se quejaban de su frustración.

			La fábula es una narración (en verso o en prosa) cuyos personajes son animales que tienen comportamientos humanos porque quieren simbolizar una propuesta de recomendación para corregir un comportamiento humano. Es el fundamento o recurso que intenta o propone una duda o problema para aplicarle la conclusión o idea final.

			—Me da igual lo que digan. He sido feliz en mi etapa de gloria. Nunca imaginé que mi mandato tendría caducidad. La estabilidad de esta sociedad ha sido gracias a mi habilidad y mi autoridad. Me cuesta trabajo admitir que estoy viejo, podría seguir luchando si no fuera por estas molestas moscas que no me dejan dormir. Si tengo que pelear, pelearé, cada día vivo en la resignación de un supuesto triunfo porque no sé, soy incapaz de saber qué seré mañana.

			La dialéctica de la agonía (homonimia entre agotamiento y lucha) actúa en el caos que provoca cualquier crisis. Ante la alternativa se acumulan las críticas que se agarran o se arrastran ante esa posible posibilidad. No es lo mismo. Presumir de un optimismo basado en la mediocridad y rechazar con pesimismo la necesidad del cambio. Por eso no se debe criticar lo que no se conoce. Porque lo que falla es el ser, no la esencia. Del ser en evolución podría incitar una apertura. Hacia la emancipación.

			—Si somos nosotras las que mandamos, no es lo mismo soportar o renovar que cambiar por cambiar. ¡Qué nos importa quién está ahí! Damos vida, mantenemos el clan, todo nuestro mundo se mueve a nuestro paso.

			—Él o ellos utilizan la violencia para imponer su semilla, pero nosotras no somos violentas, no aportan su fuerza para la caza que es cuando se necesitaría utilizar, sin embargo, nuestra fuerza pesa porque es la comida de la manada.

			—Tuvo su momento, vale, pero debería reconocer que para nosotras su momento es corto y ahora es el momento de irse. Dormita. Lo que hace es perder el tiempo, se conforma con lo que tiene, pero le va a doler más su abandono. El trono se quedará y él será olvido.

			—¡Qué trabajo les cuesta entender su papel! Es un orgullo efímero, pero ellos eternizan sus cinco minutos. Si ayudaran más formarían parte permanente de la manada. Se concentran en un valor y poco más. Allá ellos.

			La manipulación en el traslado de la imagen o la condescendencia en el uso de una suposición, querer creer arreglar esa arrogancia que arruina el arrebato que se arrastra desde un arraigo arrollador o el paso desde una creencia a una práctica con la intención de arrancar prejuicios heredados actúan severamente en proponer fábulas. Hay un proceso, hay una evolución, hay un propósito, hay una analogía, hay una imbricación. Desde la introducción hasta la moraleja.

			—Aunque domina un hedor rancio, seguramente un macho viejo, huelo algo lejos el perfume de hembras dispuestas a un cambio. Soy más fuerte, traigo sangre nueva, formo parte de la lógica de un comportamiento. He aprendido a cazar, me he preparado para sustituir unas maneras que no trascienden en el porvenir de cualquier manada, aportaré cualidades que repercutan en su beneficio. Espero que les esté llegando mi aroma. Y debe ser con lucha, no pretendo regalos o comodidad. La interpretación debe ser la lucha.

			Moraleja: Si el agotamiento no permite su corrección la lucha tendrá que ser la solución.
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			Personaje 1

			Mi padre es fiscal, pero esa mesa la utiliza poco, su material de trabajo lo tiene en su despacho. Por eso está tan limpia. En relación con el texto, en una primera lectura la fábula me pareció graciosa, en una segunda lectura no tanto, incluso en una tercera me dio la impresión de lo contrario. Informe sobre «La llegada de beta desde la agonía»: El texto se configura en la alternancia de una situación («animal») que se corresponde con esa idea narrativa, con la explicación o excusa en una exposición para expresar su excelencia y el examen exhaustivo del excelso macho alfa. Las leonas hablan y se defiende el mecanismo del modelo textual seleccionado (el autor o autora ha utilizado, además, dos tipos de letra para diferenciar esas dos fórmulas).

			Como paradigma de un comportamiento humano (incluso yo lo trasladaría de ser humano a especie humana), como referencia de «animales humanizados» que en un marco teatralizado especulan su realidad, el texto ofrece varias vías de análisis. Basándome en el orden cronológico de mis lecturas, la primera imagen se produce con cuatro leonas cotilleando sobre el macho alfa que solo se preocupa por las moscas que no paran de molestar. La inicial impresión cómica incide en la segunda interpretación desvirtuándose por la actitud de queja. Esta queja se convierte, tercera imagen, en deseo de relevo a cualquier precio. Una idea, que abre otra senda, que señala un recorrido desde un punto hasta acabar, con otro sentido, en otro punto: comedia - queja - crítica. Una tercera vía entrañaría tratamiento teórico tanto del concepto de «fábula» como sobre sus pretensiones sobre la conducta humana. En esta tercera vía, segundo tipo de letra, se unirían la técnica narrativa con su aplicación en la disposición humana. El relato de las leonas que se quejan de la caducidad del macho se relaciona con la tesis de la necesidad de la sustitución de un régimen acabado. La caducidad y la sustitución son estadios secundarios, subordinados al poder o la importancia de las leonas, las que mandan. En mis deseos de querer escribir, en mis intentos por querer expresar algunas ideas literarias he encontrado en el texto varios adjetivos. Me explico, por su uso, los adjetivos presuponen una calificación o una determinación. Decir una cualidad (viejo, grande, potente, feliz, incapaz, corto, efímero, permanente, rancio) supone una opinión personal del autor o autora sobre la consideración del sustantivo al que acompaña. Pero es una opinión personal. Ahora bien, otros adjetivos, que determinan la palabra que está a su lado (gran, lleno, agotadas, viejo/joven, dispuestas…) indican un carácter demostrativo o ambiguo en su intención cualitativa. Puedo adornar mi impresión o puedo especificar el momento dentro del proceso.
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