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La seule chose à la longue qui en vaille la


chandelle, c’est d’avoir aimé.


Christiane Singer


Ne vous découragez pas. La vérité de la


vie est dans une espérance inconfusible que le


soleil finira par dissiper tous les nuages.


Pierre Teilhard de Chardin









Chapitre I


9 novembre : retour aux Glycines


Les deux fondations du Couvent des Cyprès, celle de Mérincourt, la maison d’origine, avec quatorze sœurs et celle de Lyon dans la maison des Glycines de Fourvière comprenant sept membres, venaient de se retrouver pendant la semaine de Toussaint1qui avait été fort mouvementée, malgré la joie des retrouvailles. En effet, Franck Joulin, un réalisateur-producteur, ayant déjà eu un accord pour tourner un documentaire dans la toute nouvelle école primaire à deux classes aux Glycines à Lyon dirigée par sœur Sophie, venait maintenant de proposer de filmer les deux communautés dans leur quotidien ! Après moult débats, les sœurs avaient finalement accepté et à la minovembre, le tournage commencerait simultanément dans les deux maisons. Cette communauté du Christ Ressuscité offrait une particularité d’apostolat : chaque sœur travaillait à mi-temps dans son propre métier à l’extérieur de la congrégation. En ce lundi, la communauté réintégrait la maison des Glycines. Il était presque dix-neuf heures quand le petit groupe arriva à Lyon. Sœur Raymonde, la dynamique responsable septuagénaire, discutait avec sa compagne Roseline, qui descendait de l’étage :


— Alors, tu arrives à assurer les commandes depuis le salon de Lyon ?


Roseline confectionnait, dans un garage de la maison sur la colline, des produits d’hygiène biologiques. Maintenant que sœur Albane travaillait comme professeure, elle avait moins de temps pour la seconder comme lorsqu’elles étaient ensemble à Mérincourt, avant la nouvelle fondation.


— Oui, je vais mettre les bouchées doubles ! Pour ce qui est des savonnettes, du gel pour les mains et les cheveux, tout va bien, mais pour les produits détergents, je n’ai plus de stock. Albane va dégager une demi-journée cette semaine pour préparer avec moi les commandes.


Sœur Albane, professeure à temps partiel dans une école d’architecture de Lyon et Lydie, aidesoignante, étaient de jeunes trentenaires, arrivées pendant l’été depuis Mérincourt jusqu’à Lyon. La grande maison des Glycines, était un ancien hôtel ayant appartenu à la famille de Sophie qui en était la seule héritière. Elle abritait maintenant dans ses murs l’école primaire au niveau du rez-de-chaussée et la communauté des sept sœurs dans les étages. Très bien placé, tout près de Fourvière, le grand bâtiment pourvu d’un jardin attenant qui faisait office de cour de récréation pour les élèves, offrait une vue splendide sur la capitale des Gaules.


— Compte sur moi aussi, je peux libérer quelques heures pour préparer les expéditions, reprit sœur Raymonde en mettant la table pour un dîner improvisé. Si cela continue de bien marcher, nous pourrons envoyer une somme importante pour aider le village du Cameroun où travaille la sœur de Domitille. Ils ont encore besoin de fonds pour améliorer l’école.


— Oui, ce salon m’a offert une vraie visibilité chez beaucoup de commerçants lyonnais. Cela motive de penser à tous ces enfants qu’il faut soutenir dans leur scolarité…


La grande porte d’entrée s’ouvrit et Lydie, petite brune aux yeux clairs, monta l’escalier, contente :


— J’ai pu trouver du pain ! Il n’en restait plus beaucoup, mais nous serons tranquilles pour deux jours.


— Merci ! Je n’aime pas trop les biscottes, remarqua sœur Roseline en souriant.


— Quand je pense que dans deux semaines à peine, nous serons suivies par les caméras ! s’exclama sœur Colombe qui rejoignait le groupe dans la salle à manger pour le repas du soir, après avoir défait sa valise dans sa chambre de l’étage. En prévision, j’ai fait du rangement !


— Tu es toujours bien ordonnée… et puis nous devons être telles que nous sommes, tant pis si tout n’est pas impeccable ! observa sœur Raymonde, pour ma part, je ne change rien de plus dans ma chambre, ce n’est pas le capharnaüm, c’est tout juste vivant !


— Oh oui ! Ne commençons pas à nous tracasser pour des détails ! renchérit sœur Isabelle, infirmière à mi-temps dans un hôpital du quartier.


— Tu as bien raison, sinon nous n’allons plus vivre, approuva Roseline. Pour ma part, les caméras vont sûrement me suivre dans mes livraisons locales…


— Certainement, Franck Joulin veut nous filmer dans toutes nos activités, affirma la responsable.


— Vous croyez que c’est son récent retour à la foi qui lui a donné l’idée de ce long-métrage ? questionna sœur Lydie.


— Manifestement ! affirma Albane, il redécouvre tout un monde chrétien dont il vivait très éloigné…


— En attendant, personnellement je vais me coucher tôt ! Je me sens fatiguée après ces vacances à Mérincourt, remarqua Sophie.


— Oh oui… repose-toi ! Tu as encore une semaine avant de retrouver tes élèves. Je propose que tu sois complètement déchargée de tes tours de cuisine. Je te remplacerai, avertit sœur Raymonde tout en servant les bols d’une soupe maison décongelée.


— Si je ne suis pas au travail, je te donnerai un coup de main ! signala Isabelle.


Dans la maison des Glycines, on préparait les repas à tour de rôle et sur le mur de la salle à manger, un tableau décoré par Albane, indiquait qui était de service.


— Une soupe, un peu de fromage, de la compote et je suis dans mon lit ! déclara Sophie en bâillant à s’en décrocher la mâchoire, merci de me remplacer à la cuisine, j’avoue que j’accepte volontiers.


— Tu as une lourde charge avec la direction de l’école, c’est bien normal que nous te déchargions pendant tes vacances, confirma Lydie, l’aide-soignante. Isabelle, je crois que nous avons des horaires presque similaires à l’hôpital cette semaine. Je vais consacrer mes jours de repos à avancer les travaux de couture pour le magasin de Mérincourt, les articles pour enfants sont à flux tendu…


La communauté de Mérincourt, maison d’origine, avait ouvert une petite boutique depuis un an, bien située près de la route, à l’entrée de l’allée menant au Couvent, tout près du grand portail. La voie où se situaient les Cyprès traversait la ville, elle restait fréquentée par un passage régulier de voitures. Le magasin commençait à être connu et le couple d’amis des sœurs, Marc-Élie et Élisabeth, qui seraient bientôt installés dans un beau chalet en bois construit pour eux dans le grand parc, faisait des permanences pour que le magasin reste ouvert dans des plages horaires attractives. Sœur Agathe, couturière de métier, confectionnait des vêtements pour adultes ; ses quatrevingt-six printemps ne l’empêchaient pas d’être encore très active. Elle avait transmis son savoir-faire à Lydie qui aimait beaucoup réaliser des vêtements pour enfants.


La vie de la toute nouvelle Communauté des Glycines à Lyon reprit son cours. Sœur Colombe parfaitement trilingue et employée au service d’import-export de l’entreprise familiale versaillaise créatrice de parfum, dut s’atteler en télétravail à s’occuper de nombreuses traductions laissées en attente pendant sa semaine de congé.


— Les vacances cela fait du bien mais au retour que de travail ! remarqua-t-elle lors du petit déjeuner au matin du 10 novembre. Hier je me suis couchée à une heure du matin !


— Ma pauvre Colombe ! J’espère que tu vas pouvoir vite résorber ton retard, compatit sœur Raymonde toujours attentive à chacune, ce monde de l’économie n’a pas de répit. Je m’occuperai de ta lessive cette semaine, mets ton linge dans la buanderie.


— Merci, sourit Colombe avec reconnaissance, d’autant que j’ai eu la mauvaise idée de prendre rendez-vous chez le coiffeur, ce n’était pas très judicieux… Heureusement, je n’ai pas de cours du soir à la faculté, ils ne reprennent que la semaine prochaine.


Grande, mince avec des cheveux mi-longs épais teintés dans une belle couleur presque blonde, Colombe issue d’un milieu aisé s’exprimait dans un français toujours irréprochable. Son allure de mannequin et son nom de famille à particule « de Prémerville » la destinaient à suivre les pas de sa famille dans la haute société de Versailles mais, c’était sans compter sur la fulgurance de sa rencontre avec le Christ, grâce à des étudiants chrétiens. Son choix de vie religieuse était devenu irrévocable et sa famille, sans grand attachement chrétien, avait mis un peu de temps à accepter ce parcours atypique. À quarante-deux ans, Colombe ne regrettait rien et s’épanouissait dans cette vie communautaire et spirituelle qui lui convenait à merveille. Grâce à cette nouvelle installation à Lyon, elle avait pu s’inscrire à des cours de théologie à la faculté catholique et sa vie s’en trouvait enrichie. Raffiné et doux, son tempérament d’intellectuelle avait besoin d’une nourriture solide. De son milieu d’origine, elle conservait un soin particulier pour ses tenues vestimentaires, toujours très soignées. En effet, dans la communauté, aucun vêtement distinctif ne singularisait les sœurs. Sœur Colombe avait gardé l’habitude depuis son enfance des rendezvous mensuels chez le coiffeur. Ce rituel lui faisait du bien et, depuis que quelques cheveux gris apparaissaient parmi ses beaux cheveux denses, elle demandait une coloration.


Dans la communauté du Christ Ressuscité vivant en plein monde, rien ne distinguait du commun des mortels les sœurs si ce n’est une petite croix bleue discrète, portée sans ostentation. Les fondateurs de l’œuvre, Aude Langin et Hugues Estrier, maintenant décédés, concevaient dans leur charte créatrice la vie chrétienne comme un levain dans la pâte sans aucun prosélytisme. Il s’agissait d’évoluer avec son temps comme n’importe qui avec au fond du cœur leur intime compagnon, Jésus.


Sœur Raymonde en finissant sa biscotte beurrée, ajouta :


— Pour ma part, il va falloir que je prenne du temps pour mon courrier. Ma sœur doit attendre ma réponse dans son Carmel !


— Votre sœur est carmélite depuis longtemps ? interrogea Sophie, trentenaire et dernière arrivée à la communauté.


— Non ! Sa vie est assez originale : elle a été mariée pendant vingt ans puis devenue veuve - mon beau-frère est malheureusement mort d’un cancer foudroyant à l’âge de quarante-cinq ans - et sans enfant, elle a frappé quelques années plus tard à la porte du Carmel de sa ville où elle allait à la messe régulièrement… c’était l’année de ses cinquante ans !


— Ah bon ? s’exclama Sophie étonnée, ce ne doit pas être facile de s’adapter à la vie contemplative à cet âge-là !


— Tu peux le dire ! D’autant qu’elle avait un métier très relationnel : elle était adjointe à la mairie pour les affaires culturelles. Il lui a bien fallu cinq ans avant de s’adapter tout à fait. Mes lettres lui sont importantes, elle apprécie les nouvelles et depuis son veuvage, nous nous sommes beaucoup rapprochées. Son entrée au Carmel n’a fait qu’approfondir notre lien, et cette correspondance nous soutient l’une et l’autre. Oui, cela peut paraître bizarre à notre époque mais nous préférons écrire plutôt que de nous téléphoner ; la page blanche aide à creuser la pensée. Je ne vais la visiter que deux fois par an. Il faut absolument que je lui réponde aujourd’hui.


— Quel âge a-t-elle maintenant ? demanda Lydie avant de finir son bol.


Sœur Raymonde sourit :


— C’est ma petite sœur, elle a quatre ans de moins que moi : c’est-à-dire soixante-huit ans. Enfin presque, puisque je suis du mois de novembre. Mais je dois dire qu’elle est beaucoup plus dynamique !


— Qu’est-ce que ce doit être alors ! interrompit Sophie amusée, vous êtes très active ! Avec tout ce que vous faites… les visites aux résidents âgés des Lilas Blancs en plus de la responsabilité de la maison !


Tout le monde se tutoyait dans la communauté mais sœur Raymonde, longtemps responsable à Mérincourt, faisait exception. Mis à part sœur Roseline qui avait son âge, on la vouvoyait naturellement. Face à cette personnalité énergique mais d’une grande sensibilité la rendant capable d’adaptation, chacune ressentait une sorte de respect naturel que le vouvoiement soulignait. Pas très grande, bien charpentée, avec un visage rond à peine ridé et des cheveux d’un gris foncé coiffés en chignon, Raymonde inspirait confiance et recueillait bien des confidences. On la savait discrète et toujours capable de sortir d’elle-même pour écouter l’autre. Ses conseils brefs et peu nombreux aidaient beaucoup.


La responsable se leva sans répliquer et rassemblant les bols, exprima :


— Si vous avez besoin de moi dans la journée, je serai soit au travail du linge soit dans ma chambre. Je vous propose de nous simplifier la vie au maximum pour cette semaine. Que nous ayons encore un parfum de vacances et de liberté : on pourra manger des salades, des viandes froides à midi et nous avons une réserve de soupe congelée pour les dîners. On complétera par du fromage et les restes de midi… Qu’en pensez-vous ?


— Parfait ! J’approuve ! répondit Albane.


— Bonne idée ! convint sœur Roseline qui n’aimait guère cuisiner.


Chacune se dispersa pour commencer ses activités. Sœur Raymonde se dirigea vers la buanderie au bout du couloir du premier étage et lança une machine, puis revint dans sa chambre. S’installant à son bureau, une simple petite table avec un tiroir central, vestige du temps où la maison était un hôtel, la responsable prépara son bloc de papier à lettres. Elle avait encore à l’esprit l’image imprécise d’un visage aux yeux bleus se détachant comme deux perles lumineuses qui lui revenait régulièrement depuis ce matin. Ce visage s’accompagnait d’une voix douce disant cette simple phrase « Nous nous reverrons »…


Troublée, sœur Raymonde essayait vainement depuis son réveil de fouiller dans sa mémoire : qui était-ce ? Où avait-elle rencontré cette personne ? Et pourquoi ces bribes d’images fugaces lui revenaientelles ? Aucune réponse. Il fallait abandonner cette recherche inutile et se tourner vers l’instant présent. Elle fit un effort de détachement et déboucha son stylo. Les mots pour sa sœur coulèrent facilement :


Lyon, Les


Glycines, 10 novembre.


Bien Chère Petite Sœur Mady,


Dans ces premiers mots, il y a déjà matière à réflexion ! Tu remarqueras la majuscule à« Petite »: c’est exprès ! Si, certes, tu es plus jeune que moi, ce qualificatif est un compliment : non pas pour ta jeunesse… mais pour ce que tu es au plus profond de toi. « Petite » veut dire avant tout humble et malléable sous les yeux du Potier, Notre Dieu Tout Amour, c’est là les plus essentielles qualités d’un être humain croyant. Et puis, ce prénom « Mady », si tu savais comme je t’envie, il te va à merveille ! Puisque je suis dans les confidences, je trouve ce diminutif de Madeleine dont on t’a affublé depuis toujours, charmant ! Avec mon prénom — le seul malheureusement — que j’ai toujours détesté (et oui, je me livre bien tard) aucun « petit nom » pour gommer ce souvenir lointain d’un oncle mort pour la France que nos parents vénéraient et à cause duquel j’entends ces syllabes raisonner depuis l’enfance : Raymonde ! On pourrait croire qu’à mon âge cela n’a plus d’importance, figure-toi que si…


Comme c’est étrange de ne pas s’être habituée à son prénom. Je me souviens qu’une personne à qui j’avais confié cette détestation en refaisant ma carte d’identité à la préfecture m’avait consolée en me disant : « Cela reviendra sûrement à la mode, vous voyez bien tous ces vieux prénoms qui ressortent… ». Eh bien non, il n’est toujours plus à la mode ! C’est là une bien petite souffrance, j’en conviens, je ne vais pas demander à mes sœurs de me rebaptiser… Pour elles, je ne peux être que sœur Raymonde !


Mais revenons à ta dernière lettre : tu m’écris que la jeune femme postulante qui est avec vous depuis deux ans n’est plus très sûre de son choix ? J’espère que son chemin va s’éclairer et que si votre vie contemplative ne lui convient pas, elle pourra vite prendre une décision. Ce n’est pas confortable ni pour elle ni pour vous. Tiens-moi au courant.


Tu me parles aussi de ton étude de l’Évangile de Jean en comparant plusieurs traductions et en remontant au grec… Quel courage ! Je t’avoue que je profiterais bien de tes découvertes car si j’aime beaucoup lire des ouvrages spirituels, je n’ai pas l’élan d’approfondir en études structurées les textes fondamentaux comme tu le fais. Merci d’avance petite sœur, tu travailles pour deux ! Il faut dire que ma vie a tendance à s’extérioriser ces temps-ci. Mes visites aux résidents âgés de la maison des Lilas Blancs m’occupent de plus en plus. J’y trouve une richesse humaine peu commune : un concentré de vie qui se diffuse au fil du temps. Je continue également l’amitié avec Élise Chamois dont je t’ai déjà parlé : elle nage dans le bonheur d’avoir retrouvé son amie de jeunesse Yvonne2. Toutes les deux se téléphonent tous les jours et plutôt deux fois qu’une… Leur vie en est transformée et leur solitude a fondu comme neige au soleil ! Ah… l’isolement du cœur, quelle tristesse et quelle croix ! Je suis enchantée de ces retrouvailles, tu l’imagines.


Mais le grand sujet du moment aux Glycines et à Mérincourt, c’est le fameux tournage du producteur Franck Joulin ! Il débarque sur nos deux lieux de vies dans moins de cinq jours ! Notre vie va changer avec des cameramen et des camerawomen, je ne sais si le mot existe mais je me fais le devoir de l’inventer, dans tous nos couloirs. Figure-toi qu’ils seront de parfaits anonymes pour nous jusqu’à la fin du tournage ! Une des règles pour que le documentaire soit le plus authentique possible, c’est que nous n’ayons aucun lien avec eux. Ils ne nous parleront pas et nous adresseront le moins possible de regards pour ne pas influencer notre manière d’être. Des ombres dans nos murs qui seront habillées en noir pour se fondre dans le décor de leurs appareils. Je t’avoue que cette nouvelle expérience, si elle ne m’inquiète pas, me laisse perplexe… Comment chacune va-t-elle réagir à la présence de ces étrangers muets ? Colombe est la plus ennuyée, Lydie et Isabelle attendent cela avec amusement. Les autorisations de tournage dans leur hôpital ont été accordées par le directeur, surpris, mais finalement content que son établissement soit mis en valeur. Je t’en dirai plus dans ma prochaine lettre.


En attendant, je te souhaite beaucoup de plaisir en lisant Saint Jean, nous prions ensemble pour toutes les intentions de ce monde et de nos proches. Heureusement en ce moment pas de gros malades dans nos communautés, quelle grâce !


… Mady ! Je continuerai plus tard, Roseline m’appelle…





1 Voir Le Couvent des Cyprès III « Le Temps d’Exister ».


2 Voir Le Couvent des Cyprès III « Le Temps d’Exister »









Chapitre II


Visite et courrier imprévus


Depuis l’extrémité du couloir, le ton de voix de Roseline semblait à la fois ferme et comme teintée d’une pointe d’émotion… Que se passait-il donc ? Elle devait avoir une bonne raison pour déranger sa grande amie. Raymonde et Roseline se connaissaient si bien ! Elles avaient commencé ensemble la vie au Couvent des Cyprès et leur amitié ne s’était jamais démentie. Une belle complicité caractérisait leur relation entourée d’une chaleureuse compréhension mutuelle.


Sœur Raymonde posa son stylo et ouvrit la porte de sa chambre. À quelques mètres d’elle, Roseline, un peu essoufflée d’avoir gravi rapidement l’étage, apparaissait en se découpant dans la lumière qu’offrait la grande fenêtre du fond du couloir. Pas très grande, avec des cheveux courts grisonnants légèrement ondulés et des yeux d’un noir profond, vêtue d’un pantalon et chemisier de coton orné de motifs fleuris, sœur Roseline regardait son amie :


— Il y a une dame qui vient de sonner, elle veut voir la responsable…


— Ah… encore un agent immobilier ?


— Non, j’ai posé la question, c’est personnel, elle a l’air très émue, souffla Roseline en s’effaçant.


Depuis la venue des sœurs et l’ouverture de l’école des Glycines, il ne se passait pas un mois sans qu’un démarchage d’agent immobilier ne se produise. La grande maison à la vue imprenable sur les hauteurs de la ville était très convoitée. Sœur Raymonde remercia d’un regard complice sa compagne et, intriguée, se dirigea vers le hall d’entrée. Face à elle, se tenait une femme d’une quarantaine d’années, de taille moyenne, mince, habillée d’un jean ajusté et d’une veste en lainage rouge. L’inconnue l’observait au travers de fines lunettes qu’elle rajusta d’un geste. Voyant ses yeux marron encore un peu humides, sœur Raymonde fixa la visiteuse avec un grand sourire rassurant :


— Bonjour ! lança-t-elle, en quoi puis-je vous être utile ?


— Bonjour, Madame, excusez-moi de vous déranger, commença la jeune femme d’une voix jeune et bien timbrée mais qui s’étouffa brusquement, je viens… je viens… pour…


Sœur Raymonde, voyant son trouble, la regarda avec une expression remplie de bonté. D’un geste, elle la guida dans la salle d’activité de l’école qui s’ouvrait sur la droite un peu plus loin dans le couloir. D’une voix douce, elle l’invita à s’asseoir sur l’un des deux fauteuils en skaï noir que les enseignants utilisaient pour surveiller la récréation des élèves quand il pleuvait ou lors des cours de relaxation, proposés régulièrement aux élèves.


— Installez-vous, je vais vous chercher un verre d’eau, vous allez m’expliquer ce qui vous amène, continua sœur Raymonde en posant au passage une main sur son épaule.


La responsable avait une grande habitude de l’écoute. Combien de fois n’avait-elle pas accueilli dans son bureau de Mérincourt des personnes traversant des moments difficiles ? Naturellement, les confidences empreintes de souffrance venaient jusqu’à son oreille attentive, et les visiteurs du Couvent des Cyprès lui demandaient régulièrement des entretiens particuliers. L’attention compatissante et sans jugement était un tel baume pour des âmes éprouvées, un cadeau de grand prix auquel sœur Raymonde attachait une importance première. Cependant, à Lyon, personne ne la connaissait encore ? La maison de Mérincourt lui aurait-elle adressé cette jeune femme ? Pourtant sœur Domitille, la nouvelle responsable, ne l’avait prévenue de rien… Les sanglots de la nouvelle venue n’avaient pas l’air de s’apaiser malgré ses efforts visibles pour se maîtriser. Après avoir bu quelques gorgées d’eau, elle prononça enfin quelques explications :


— Je m’appelle Christine Lemoine, excusezmoi… je suis vraiment bouleversée en rentrant dans cette maison ! Je viens de perdre ma mère décédée après de longues années d’une maladie d’Alzheimer. C’est un deuil douloureux pour moi car… depuis que j’ai eu mes deux enfants…


Un nouveau sanglot interrompit Christine Lemoine. Sœur Raymonde, assise en face d’elle sur une chaise en plastique dépliée, la fixait au travers de ses lunettes rondes cerclées de métal fin. Avec bienveillance et sans le moindre signe d’impatience, elle reprit posément :


— Prenez votre temps… je vous écoute.


— Oui… merci… depuis que j’ai eu mes deux enfants - ils ont six et trois ans - j’ai tout fait pour essayer de retrouver mon père biologique… que je n’ai jamais connu. Je dois vous expliquer un peu ma vie, vous comprendrez pourquoi je suis venue. Ma mère m’a toujours dit qu’elle avait beaucoup aimé mon père mais qu’il avait disparu et qu’elle n’avait jamais pu retrouver sa trace pour l’informer de ma future naissance. Mes parents se sont connus très brièvement et ma mère m’a habituée à vivre sans lui. Très pudique et secrète, elle a tout juste consenti à me révéler son prénom : Victor. Elle me répétait que je n’avais pas de père pour être à mes côtés, que c’était le cas de beaucoup d’enfants. L’acceptation de l’absence de mon père par ma mère était devenue la mienne, naturelle… La rencontre de mes parents avait été un coup de foudre réciproque de quelques semaines, m’avait-elle expliqué, à Lyon, lorsqu’elle était stagiaire dans un magasin de prêt-à-porter de haute couture. Maman ne voulait pas faire d’autre recherche ni me révéler d’autres précisions le concernant. Sur les papiers, elle notait que j’étais née de « père inconnu ». Sans colère ni révolte, maman me répétait sereinement :« Tu n’as pas de père pour t’aider à grandir, mais tu es bien entourée. »


La jeune femme marqua un temps de silence, le regard perdu dans le vague avant de poursuivre :


— J’avoue que j’ai bien vécu cette situation, je n’en ai jamais été tourmentée ni enfant ni même adolescente. Maman était paisible, elle me disait « c’est la vie, chacun a son histoire ». Elle ne s’est jamais remise en couple, pour moi tout cela était normal, je vivais avec elle, j’avais plusieurs modèles paternels dans mon entourage, de nombreux cousins, cousines… et je n’ai jamais souffert d’être fille unique. Nous habitions dans un petit immeuble avec un voisinage agréable, très présent, je ne souffrais pas de solitude. Mais, lorsque j’ai été maman à mon tour…


Christine Lemoine sembla réfléchir, elle rajusta ses lunettes et reprit d’une voix plus grave, lentement :


— Tout a changé… je n’ai fait que penser à lui, sans pouvoir l’imaginer ! C’est terrible, ma mère n’avait aucune photo, je ne sais pas s’il habite la région… Évidemment, j’ai questionné tous ceux qui connaissaient maman dans les années quatre-vingt, l’année de ma naissance. Personne n’a su me dire quoi que ce soit de plus que ce qu’elle ne m’avait déjà révélé, mon père n’avait jamais été vu ni même aperçu. Tout le monde me répétait :« Tu sais, ta mère était très secrète, on a respecté son choix ». J’ai aussi cherché sur internet, les réseaux sociaux, les mairies : le désir de connaître mon père ne me quitte pas. Je n’en dors plus, vivre sans rien savoir de lui me détruit, mais surtout… surtout… j’aurais voulu partager le deuil de maman avec lui ! Vous comprenez ?


Les yeux marron de Christine Lemoine fixaient intensément le regard vert de sœur Raymonde, comme s’ils étaient un rocher sur lequel s’appuyer. Après un instant de silence, chargé de chagrin, elle poursuivit :


— Mon mari et mes enfants sont adorables mais quelque chose de mon histoire a besoin de s’éclaircir, c’est devenu… presque… presque… vital ! Malheureusement quand j’ai eu ma fille Coraline, l’aînée qui a six ans, ma mère avait déjà de lourds symptômes de sa maladie et n’a pu répondre à mes questions. D’ailleurs, dès que j’abordais le sujet, elle ne répondait pas, elle se fermait. Un jour pourtant, dans l’établissement où elle était, une aide-soignante qui la connaissait bien, m’a assuré qu’elle répétait parfois son prénom : Victor. Il y a une semaine que ma mère a été enterrée, j’ai décidé de fouiller tout l’appartement de Vienne que l’on n’a pas encore vendu. Nous habitons une maison à vingt kilomètres de là. Je suis attachée à ce lieu de mon enfance, c’est là que j’ai grandi. Depuis que maman était en institution médicalisée, je n’ai rien changé… mon mari ne me bouscule pas, seule, je retourne régulièrement dans l’appartement, dans ma chambre. J’y passe deux jours parfois, cela me ressource. J’ai besoin de ces moments… mais, excusez-moi, vous devez vous demander pourquoi j’ai frappé à votre porte !


Christine Lemoine s’anima soudain et ouvrant un minuscule sac noir porté en bandoulière, elle en sortit une carte de visite :


— Voilà ! J’ai trouvé ceci en fouillant l’armoire de maman qui était déjà presque vide. J’avais emporté presque tous ses vêtements dans son lieu de soins ; c’est une carte de l’hôtel des Glycines.


Elle tendit à sœur Raymonde d’une main qui tremblait un peu le petit carton et renoua ses cheveux bruns mi-longs réunis en queue-de-cheval en se redressant dans son fauteuil, comme soulagée d’avoir pu terminer son récit et arriver enfin à la raison de sa visite. Partager sa peine et sa quête l’avait détendue, un timide sourire éclaira son visage au teint légèrement hâlé et aux traits bien dessinés :


— Vous connaissez sûrement les anciens gérants de l’hôtel ? J’ai vu sur internet que ce n’est que depuis septembre que l’école est ouverte ? demanda-t-elle, toute tendue d’espoir.


Sœur Raymonde, avant de répondre, retourna la carte et lu un mot manuscrit, écrit d’une écriture penchée et ferme :


Viens me retrouver jeudi à 19 heures, Victor Landrier.


— Oui, une de nos sœurs, Sophie, qui est aussi directrice et professeur à l’école des Glycines est la fille unique des anciens propriétaires. Ses deux parents sont morts malheureusement, ils auraient pu croiser votre père… mais nous pourrons la questionner et il existe des archives. L’hôtel a fermé en 1982. Il est évident que si nous pouvions trouver le moindre renseignement dans la recherche de votre papa…


— J’ai retrouvé cette carte dans la poche d’un beau gilet que maman ne portait jamais et qu’elle avait soigneusement laissé dans sa boîte-cadeau d’origine. Le nom du fabricant y est mentionné, une usine textile de Roanne qui produisait à l’époque des vêtements haut de gamme. Apparemment, ce devait être un cadeau de mon père. Le magasin où ma mère était jeune apprentie vendait cette marque de vêtements. Malheureusement, cette boutique a fermé dans les années 1990. Je n’ai pu obtenir aucun renseignement, c’est maintenant un restaurant.


Sœur Raymonde réfléchissait. Tout était possible : ce père tant recherché avait-il eu des problèmes sérieux pour que sa mère ne continue pas à le fréquenter ? Était-il d’ailleurs toujours en vie ? Quoi qu’il en soit, Christine Lemoine méritait de ne pas être bousculée par des suppositions abruptes. La responsable demanda à son hôte de l’attendre en lui adressant un sourire confiant et rejoignit Sophie qui travaillait au premier étage, plongée dans la trame du prochain trimestre pour la classe des petits. La fille des anciens propriétaires de la maison, assise au bureau de sa chambre à la décoration soignée, indiqua où se trouvait précisément le meuble remisé au garage dans lequel se trouvaient les registres de l’hôtel. Sophie n’avait pu se résoudre à les jeter, c’était l’histoire de sa famille qui, dans ses gros livres écrits à la main, au fil des années, se trouvait retracée depuis l’époque de ses grands-parents.


— Veux-tu que je vienne t’aider à chercher ? proposa Sophie, malgré l’immense travail qui l’attendait.


— Non, ne te dérange pas, puisque tu me dis que tout est classé et bien identifié, inutile de m’accompagner. Merci Sophie, si nous pouvions trouver quelque chose sur ce Victor Landrier, cela soulagerait tellement cette mère de famille en pleine détresse !


Tout en redescendant l’escalier, Raymonde continuait de réfléchir : il faudrait peut-être parcourir deux années de registres, le père de Christine Lemoine pouvait avoir connu sa mère très épisodiquement à l’hôtel. En arrivant au garage, elle vit tout de suite l’immense meuble étiqueté « Archives » et ouvrant les deux battants, elle se trouva face à un mur de registres très épais, étiquetés par année. Elle n’eut aucun mal à repérer sur les dernières étagères du haut les années 1978, 1979, 1980, 1981 et enfin, 1982, année de la fermeture définitive de l’établissement. Pour atteindre le rayonnage, il aurait fallu un escabeau. Elle prit au hasard un registre sur une étagère du bas et l’ouvrit : une écriture fine et penchée tapissait les lignes et un nombre impressionnant de dates, de noms et d’adresses remplissait chaque feuillet. La tâche à venir s’avérait chronophage s’il fallait examiner deux années d’archives ! Dans le même temps, elle ne pouvait donner à sa visiteuse les livres confidentiels. Elle revint donc directement vers la salle d’activité où Christine Lemoine, le visage tendu vers la porte, la guettait avec anxiété.


— Madame Lemoine, nous avons bien les registres de l’hôtel mais il va nous falloir un peu de temps pour les examiner. Pouvez-vous me dire votre date de naissance s’il vous plaît ?


— Ouf ! Je suis soulagée ! J’avais tellement peur que tout ait été jeté depuis la création de l’école… je suis née le 23 mars 1980.


— Nous ferons tout notre possible pour ne pas tarder à vous donner une réponse, cependant, nous sommes toutes assez occupées, ne vous tourmentez pas si le délai vous paraît long. Je vais noter votre numéro de téléphone.
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