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Für alle Grossmütter und Grossväter.
Für die Menschen, die uns mit ihrer Ruhe,
ihrer Weisheit und ihrer Liebe zeigen,
was im Leben wirklich zählt.


Und für alle, die lernen möchten
wieder genauer hinzuhören.










1 Wenn die Welt zu schnell wird



Die Welt wurde schneller, lange bevor ich es wirklich bemerkte. Alles bewegte sich schnell. Tage vergingen, ohne dass ich bemerkte, wie viel Zeit eigentlich vergangen war. Termine reihten sich aneinander, Nachrichten auf dem Handy hörten nie auf, und irgendwo zwischen Arbeit, Verpflichtungen und Gedanken versuchte ich, Schritt zu halten. Manchmal hatte ich das Gefühl, die Welt würde jeden Tag ein bisschen schneller werden.


Meine Grossmutter lebte anders.
Nicht, weil sie alt war,
sondern weil sie wusste, dass manche Dinge im Leben Zeit
brauchen.


Wenn ich bei meinen Grosseltern war, fühlte sich alles ruhiger an. Gespräche dauerten länger, Stille war kein unangenehmer Moment, und selbst ein gewöhnlicher Nachmittag konnte plötzlich bedeutungsvoll werden.


Meine Grossmutter ist ein herzlicher Mensch. Aufmerksam auf eine Art, die selten geworden ist. Sie bemerkte Dinge, die andere übersahen – einen kurzen Blick, eine kleine Veränderung in der Stimme, Gedanken, die man noch gar nicht ausgesprochen hatte.


Mein Grossvater war anders. Vielleicht ruhiger. Er sprach nicht immer viel, aber wenn er etwas sagte, hörte man automatisch zu.
Zwischen den beiden brauchte es oft keine langen Gespräche.


Manchmal genügte ein Blick, ein kleines Lächeln oder eine kurze Bemerkung, und der andere verstand sofort.


Als ich an diesem Nachmittag vor ihrem Haus stand, war alles wie immer.
Das kleine Gartentor quietschte leicht, wenn man es öffnete.
Die Blumen entlang des Weges blühten, so wie sie es jedes Jahr taten, und aus dem Haus hörte man das leise Klappern von Geschirr.


Ich klopfte an die Tür.
Nur wenige Sekunden später öffnete meine Grossmutter.


„Da bist du ja“, sagte sie und lächelte.
Ihre Stimme war ruhig, warm und vertraut. Sie trat einen Schritt zur Seite, damit ich hereinkommen konnte.


„Du bist genau richtig. Wir wollten gerade Kaffee trinken.“


Aus der Küche hörte ich meinen Grossvater.
„Ist sie schon da?“


„Ja“, antwortete meine Grossmutter.


Als ich in die Küche kam, sass er bereits am Tisch und blickte kurz auf. Sein Gesicht hellte sich auf.


„Na, endlich.“


Der Tisch war bereits gedeckt. Drei Tassen standen bereit, und aus der Kanne stieg noch Dampf auf.


Ich setzte mich zu ihnen, und für einen Moment sagte niemand etwas.


Es war eine ruhige Stille. Keine von diesen unangenehmen Pausen, die man sofort mit Worten füllen muss.


Bei meinen Grosseltern durfte Stille einfach da sein.


Draussen drehte sich die Welt weiter, immer schneller. Termine, Nachrichten, Verpflichtungen – alles wartete irgendwo auf mich.


Aber hier, an diesem Küchentisch, schien die Zeit für einen Moment langsamer zu gehen.


Und vielleicht war genau das der Grund, warum ich immer wieder hierher kam.


Ich sass zwischen ihnen in der Küche, so wie ich es schon unzählige Male zuvor getan hatte.


Eigentlich hatte sich hier nie viel verändert.


Der Tisch war derselbe. Die kleine Uhr an der Wand tickte noch immer in ihrem ruhigen Rhythmus. Und in der Ecke des Wohnzimmers standen die beiden Fauteuils, die ich schon aus meiner Kindheit kannte – einer blau, der andere gelb.


Niemand wusste mehr genau, wie lange sie schon dort standen. Vielleicht waren sie schon da, bevor ich überhaupt geboren wurde.


Der blaue Fauteuil gehörte immer meiner Grossmutter. Dort sass sie oft am Nachmittag, manchmal mit einer Tasse Kaffee in der Hand oder einfach still, während sie aus dem Fenster schaute.


Der gelbe Fauteuil war der Platz meines Grossvaters. Er setzte sich dort gerne hin, lehnte sich zurück und beobachtete das Geschehen im Raum, als würde er alles in Ruhe auf sich wirken lassen.


Zwischen diesen beiden Sesseln schien ein stilles Verständnis zu bestehen – genau wie zwischen meinen Grosseltern. Sie brauchten keine festen Regeln dafür. Jeder wusste einfach, wo sein Platz war.


Und vielleicht war genau das etwas, das ich an ihnen immer bewundert habe.


Nach all den Jahren mussten sie einander nichts mehr erklären. Vieles geschah einfach – ruhig und selbstverständlich, als wäre es schon immer so gewesen.


Ihre Beziehung war nicht laut. Sie bestand nicht aus grossen Gesten oder dramatischen Worten. Sie war ruhig.
Beständig.


Fast so, als wäre sie über viele Jahre gewachsen – langsam und unaufgeregt.


Manchmal fragte ich mich, ob genau das der Unterschied zwischen ihrer Generation und meiner war.
Wir suchten oft nach etwas Besonderem. Nach etwas Grossem. Aber vielleicht bestand das Leben am Ende aus ganz anderen Dingen.


Aus gemeinsamen Nachmittagen.
Aus Gesprächen, die Zeit hatten.
Aus Menschen, die einander wirklich kannten.


Meine Grosseltern schienen das längst verstanden zu haben. Während ich noch versuchte, meinen Platz in der schnellen Welt draussen zu finden, sassen sie hier – ruhig und gelassen, fast so, als hätten sie nie das Bedürfnis gehabt, mit ihr Schritt zu halten.


Und vielleicht war genau das ihre grösste Stärke.


Als Kind sass ich oft genau zwischen diesen beiden Sesseln. Manchmal auf dem Boden, manchmal auf dem Teppich, der zwischen ihnen lag.


Meine Grossmutter im blauen Fauteuil.
Mein Grossvater im gelben.
Und ich irgendwo dazwischen.


Ich erzählte ihnen alles.
Von der Schule.
Von Freundinnen.
Von kleinen Problemen, die sich damals noch riesig anfühlten.


Meine Grossmutter hörte aufmerksam zu. Manchmal nickte sie nur leicht oder stellte eine ruhige Frage, die mir zeigte, dass sie wirklich verstanden hatte, was ich meinte.


Mein Grossvater hörte ebenfalls zu, aber auf seine eigene Art. Manchmal sagte er wenig. Manchmal machte er einen kurzen Kommentar, der uns alle zum Lächeln brachte.


Wenn ich heute daran denke, war dieser Raum wie ein stiller Zeitstrahl meines Lebens.
Hier erzählte ich von meinem ersten Schultag.
Später von Prüfungen.
Von Freundschaften.
Von den ersten Momenten, in denen das Leben plötzlich komplizierter wurde.


Und meine Grosseltern sassen immer an denselben Orten.
Meine Grossmutter im blauen Fauteuil.
Mein Grossvater im gelben.


Während draussen die Jahre weitergingen und sich mein Leben immer wieder veränderte, blieb hier vieles gleich.
Vielleicht war genau das der Grund, warum ich mich in diesem Raum immer ein wenig sicherer fühlte als irgendwo sonst.


Zwischen dem blauen und dem gelben Fauteuil hatte mein Leben schon früh begonnen, sich in Geschichten zu verwandeln.


Und meine Grosseltern waren immer da, um sie zu hören.


Als Kind verstand ich noch nicht, warum sich dieser Raum immer anders anfühlte als die Welt draussen.


Heute glaube ich, ich weiss es.


Hier ging es nie darum, wie schnell etwas erledigt werden konnte oder was als Nächstes passieren musste.


Hier ging es um etwas anderes.


Um Zuhören.


Um Zeit miteinander.


Um Menschen, die wirklich da waren.


Während draussen alles immer schneller wurde, schien dieser Raum einen eigenen Rhythmus zu haben.


Einen ruhigeren.


Vielleicht war genau das der Grund, warum ich immer wieder hierher zurückkehrte.


Denn zwischen dem blauen und dem gelben Fauteuil hatte ich schon früh gelernt, dass manche Dinge im Leben nur dann wachsen können, wenn man ihnen Zeit gibt.


Und vielleicht war genau das etwas, was meine Grosseltern schon lange verstanden hatten.










2 Der blaue und der gelbe Fauteuil



Wenn ich an meine Kindheit denke, beginnen viele meiner Erinnerungen nicht mit grossen Ereignissen, sondern mit einer ganz einfachen Fahrt.


Mit dem Bus Nummer 3.


Nach der Schule stieg ich oft in diesen Bus und fuhr zu meinen Grosseltern. Ich kannte den Weg bald auswendig. Die gleichen Haltestellen, die gleichen Strassen, die mir immer vertrauter wurden, je näher ich ihrem Haus kam.


Schon während der Fahrt freute ich mich darauf, anzukommen.


Der Bus hielt an der Haltestelle, ich stieg aus und lief den restlichen Weg zu ihrem Haus.


Das kleine Gartentor quietschte immer ein wenig, wenn ich es öffnete. Für mich war dieses Geräusch fast wie ein Zeichen, dass ich angekommen war.


Ich klopfte meistens gar nicht lange.


Manchmal öffnete meine Grossmutter die Tür. Manchmal war sie schon in der Küche beschäftigt und rief einfach aus dem Fenster:


„Komm nur rein!“


Drinnen war alles vertraut.


Und fast jedes Mal war mein Grossvater schon dort.


Im gelben Fauteuil.


Er sass dort, ein wenig zurückgelehnt, als wäre dieser Platz schon immer für ihn bestimmt gewesen.


Wenn ich hereinkam, sah er auf und lächelte.


Ich ging direkt zu ihm.
Es war fast schon ein kleines Ritual geworden.
Ich begrüsste ihn immer zuerst dort, in seinem gelben Fauteuil.


Manchmal legte ich kurz meine Arme um ihn oder setzte mich für einen Moment auf die Armlehne, während er fragte:
„Na, wie war die Schule heute?“


Er stellte diese Frage jedes Mal.
Und jedes Mal begann ich zu erzählen.
Von Lehrern, von Freundinnen, von Dingen, die für ein Kind wichtig waren und die ich unbedingt loswerden wollte.


Meine Grossmutter hörte dann oft von der Küche aus zu, während sie etwas vorbereitete oder den Tisch deckte.


Und so begann fast jeder dieser Nachmittage.
Mit einer Busfahrt.
Mit dem gelben Fauteuil meines Grossvaters.
Und mit Geschichten aus meinem kleinen Leben, die dort immer Platz hatten.


Damals wusste ich noch nicht, wie besonders diese einfachen Momente eigentlich waren.
Heute weiss ich, dass genau dort viele meiner schönsten Erinnerungen begonnen haben.


Nach einer Weile fragte mein Grossvater manchmal:
„Hast du Lust auf eine kleine Runde?“


Ich wusste sofort, was er meinte.


Dann holte er die Fahrräder aus dem Schuppen hinter dem Haus. Mein Fahrrad war kleiner als seines, aber ich war immer stolz darauf, dass ich schon selbst fahren konnte.


Wir fuhren oft in Richtung Aare.


Der Weg dorthin war ruhig, und je näher wir dem Fluss kamen, desto frischer wurde die Luft. Die Aare floss ruhig neben dem Weg, manchmal glitzerte das Wasser in der Sonne.


Mein Grossvater fuhr meistens ein kleines Stück vor mir, drehte sich aber immer wieder kurz um, um zu schauen, ob ich noch hinter ihm war.


„Alles gut?“, fragte er dann.


Ich nickte jedes Mal entschlossen, auch wenn meine Beine manchmal schon müde waren.


Nach einer Weile machten wir meistens Halt.


Nicht weit vom Fluss gab es einen kleinen Ort, an dem wir immer hielten.


Dort kaufte mein Grossvater uns eine Glace.


Wir setzten uns irgendwo in die Nähe der Aare, manchmal auf eine Bank, manchmal einfach auf eine niedrige Mauer, und assen unser Eis langsam, während das Wasser vorbeifloss.


Wir sprachen nicht immer viel.


Aber es fühlte sich nie still an.


Es war eher eine ruhige, angenehme Stille – so wie sie nur entsteht, wenn man sich wohlfühlt.


Wenn wir später wieder nach Hause fuhren, begann der Abend langsam.


Meine Grossmutter war meistens schon in der Küche und der Duft des Abendessens lag im Haus.


Manchmal wusste ich, dass meine Mutter mich später nach der Arbeit abholen würde.


Und fast jedes Mal sagte ich denselben Satz:


„Kann ich noch ein bisschen bleiben?“


Meine Grossmutter lächelte dann leicht, und mein Grossvater sah mich kurz an, als wüsste er genau, was ich mir wünschte.


Denn bei meinen Grosseltern fühlte sich selbst ein gewöhnlicher Abend ein bisschen besonderer an.


Und als Kind wollte ich dort nie zu früh weg.










3 50 Jahre Liebe



Manche Erinnerungen bleiben besonders klar. Nicht, weil sie laut oder aussergewöhnlich waren, sondern weil man schon in diesem Moment spürt, dass etwas daran wichtig ist.


Der fünfzigste Hochzeitstag meiner Grosseltern war so ein Tag.


Die Feier fand in dem Restaurant statt, in dem ich damals arbeitete. Ein Ort, den ich gut kannte – und der sich an diesem Abend trotzdem ein wenig anders anfühlte.


Die Tische waren festlich gedeckt. Gläser standen bereit, Kerzen brannten ruhig auf den Tischen, und langsam füllte sich der Raum mit Stimmen.


Die Familie war zusammengekommen. Tanten, Onkel, Cousinen und Cousins. Menschen, die sich lange nicht gesehen hatten, standen plötzlich wieder zusammen, lachten und erzählten Geschichten von früher.


Und mitten in diesem Raum sassen meine Grosseltern. Nebeneinander.


Man sah ihnen an, dass dieser Tag auch für sie etwas Besonderes war. Fünfzig Jahre.


Als ich sie dort sitzen sah, musste ich plötzlich an all die Nachmittage meiner Kindheit denken.


An die Busfahrten mit der Nummer 3. An das kleine Gartentor, das immer ein wenig quietschte. An den gelben Fauteuil meines Grossvaters und den blauen meiner Grossmutter.
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