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JONAS


»Hättest du lieber einen anderen Vater gehabt?«, fragt Jonas Lisha, als sie am Grab der Großmutter und an dem ihres Vaters stehen.


»Nein«, sagt Lisha. »Dann hätte ich dich und Großmutter ja nicht gehabt. Hättest du lieber einen anderen Vater gehabt?«, fragt Lisha Jonas.


Jonas schüttelt den Kopf. »Ich habe ihn ja nie kennengelernt«, sagt er nach einer Weile. »Ich kenne ihn nur aus deinen Erzählungen.«


»Ich habe ihn auch nicht wirklich gekannt«, sagt Lisha, »ich glaube, er war nicht der Held, als den ich ihn als Kind gesehen habe.«


»Aber du kennst deine Mutter«, sagt Jonas.


»Ich habe auch sie nicht wirklich gekannt«, sagt Lisha. »Und als ich sie dann Jahre nach dem Tod von Vater wirklich kennengelernt habe, wäre es mir lieber gewesen, ich hätte sie nicht gekannt.«


»Und jetzt, da die Großmutter nicht mehr da ist, haben wir gar niemanden mehr«, meint Jonas.


»Wir haben uns«, sagt Lisha und nimmt Jonas in den Arm. »Und das ist das Verdienst unseres Vaters und unserer Mütter. Ich sehe das mit meiner Mutter heute auch etwas anders als damals«, meint sie. »Sie ist selbst Opfer und ich würde ihr heute gerne helfen. Sie ist auch mit der Grund dafür, dass ich mich entschieden habe, Menschenrechtsanwältin zu werden.«


»Es ist vor allem auch das Verdienst der Großmutter, dass wir uns haben«, sagt Jonas. »Und ich habe noch nicht einmal Blumen mit dabei, um ihr dafür Danke zu sagen«, meint er.


»Du hast ihr immer wieder Blumen gebracht, als sie noch am Leben war«, sagt Lisha. »Ich erinnere mich noch gut daran, wie du schon als kleiner Junge Blumen für sie gepflückt hast. Im Gegensatz zu ihr, die sich jedes Mal darüber gefreut hat, war ich dir böse deshalb. Heute wäre ich froh, wenn auch ich ihr ab und zu eine Freude gemacht und ihr nicht nur Mühe und Sorgen bereitet hätte. Ich bin so froh, dass ich dich noch habe, und ich hoffe fest, dass ich dir einmal etwas von dem, was du für mich getan hast, zurückgeben kann.«


*


»Du hast deine Haare nicht mehr geschnitten, seit Großmutter nicht mehr da ist«, sagt Lisha zu Jonas. »Möchtest du, dass ich sie dir schneide?«, fragt sie. Jonas schüttelt den Kopf. »Nicht, dass es mir nicht gefallen würde«, meint Lisha. »Im Gegenteil. Es steht dir gut, du siehst aus wie ein Künstler, der du nun auch bist. Ich erinnere mich, dass du schon als kleiner Junge die Haare lang getragen hast, ein Herziger warst damit. Ich habe es dir nur nie gesagt, weil ich neidisch war auf dich. Erst als du zur Schule gingst, hat die Großmutter dir die Haare kurz geschnitten. Jetzt trägst du sie wieder lang und bist wieder ein Herziger. Du wirst sicher bald jemanden finden, dem du gefällst.«


»Es hat auch seine Nachteile«, liegt es Jonas auf der Zunge. Er behält es für sich.


***


»Schwule Sau«, hat ein alter Mann auf einem Fahrrad zu ihm gesagt, als dieser an der Ampel bei der Bushaltestelle, wo Jonas auf den Bus gewartet hat, bei Rot angehalten hat.


Er war auf dem Weg nach Hause von der Arbeit, hatte einen seiner Künstlerfreunde besucht und mit ihm den Druck eines seiner Werke in der Kunstdruckerei besprochen, in der er eine Lehre angefangen, aber dann wieder abgebrochen hatte. Er war jedoch im Betrieb immer noch Teilzeit angestellt. Sein ehemaliger Lehrmeister hatte ihn, da er glaubte, in ihm ein hohes künstlerisches Potenzial zu erkennen, behalten. Er durfte die Künstler in ihren Ateliers besuchen, um mit ihnen die Details zum Druck ihrer Werke zu besprechen, die er dann an die Druckexperten weitergab. Er war auf diese Weise selbst zum Künstler geworden. Er habe sein künstlerisches Talent sicher von seinem Vater und seinem Großvater geerbt, hatte ihm sein ehemaliger Lehrmeister gesagt. Sein Großvater war ein lokaler Künstler gewesen, hatte er von ihm erfahren, und dass auch sein Vater ein Auge für die Kunst gehabt hatte. Sein Vater war auch der Grund dafür gewesen, dass er in demselben Beruf wie sein Vater und in demselben Betrieb gelandet war, wo schon dieser seine Lehre absolviert hatte.


Er hatte am Ende seiner Schulzeit nicht gewusst, was er machen wollte. Am liebsten wäre es ihm gewesen, wenn er, obwohl er kein besonders guter Schüler gewesen war, weiter zur Schule hätte gehen dürfen. Er war sehr gern zur Schule gegangen, hätte gern seiner Schwester Lisha nachgeeifert, die eine sehr gute Schülerin gewesen war und dann die Universität besuchen durfte. Es war gerade ein zusätzliches Schuljahr angekündigt worden und er war freudig nach Hause gegangen und hatte der Großmutter gesagt, dass er ein weiteres Jahr zur Schule gehen würde. Die Großmutter hatte ihn dann aber gebeten, zuerst einen handwerklichen Beruf zu erlernen, solange sie noch imstande sei, nach ihm zu schauen, und sich erst danach schulisch weiterzubilden. Sie hatte dann auch mit dem Lehrer darüber gesprochen.


Er hatte nicht gewusst, was für einen handwerklichen Beruf er denn ergreifen sollte, als der Lehrer ihn gefragt hatte, was ihm denn am ehesten zusagen würde. Da er gut im Handwerkunterricht war, hatte der Lehrer ihm empfohlen, etwas in diese Richtung zu machen. Vielleicht Schreiner, hatte er gemeint. Er hatte darüber nachgedacht, sich aber nicht entscheiden können. Einige Mitschüler in der Klasse hatten einfach den Beruf ihres Vaters ergriffen, hatten in der Firma ihres Vaters oder in der Firma, in der ihr Vater arbeitete, eine Lehre angefangen. Er hatte nicht gewusst, wo sein Vater gearbeitet hatte, was für einen Beruf er erlernt hatte. Es war zu Hause nie ein Thema gewesen. Der Vater war so gut wie nicht existent. Einzig Lisha hatte ihn ab und zu erwähnt, hatte gemeint, dass er etwas ganz Besonderes gewesen sei. Die Großmutter hatte jeweils nur geseufzt, gelächelt und gesagt, »Er war kein schlechter Mensch«, wenn Lisha den Vater am Esstisch erwähnt hatte. Der Lehrer aber hatte gewusst, dass sein Vater eine Lehre als Siebdrucker in einer Kunstdruckerei absolviert hatte, und ihn dann an die Firma vermittelt, in der schon sein Vater die Lehre gemacht hatte. Die Arbeit hatte ihm gefallen, sie war interessant. Es war immer etwas los. Es wurde viel diskutiert und er wurde von Anfang an mit einbezogen und um seine Meinung gefragt. Es kamen auch immer wieder Leute von außerhalb in die Firma. Meist Künstler, deren Werke gedruckt werden sollten. Es ging sehr lebhaft zu, wie in einer großen Familie. Er hatte es genossen, Teil dieser Gemeinschaft zu sein, auch wenn er selbst noch nicht viel dazu hatte beitragen können, nicht viel gesagt hatte, scheu wie er war, er nicht in der Lage gewesen war, sich selbst einzubringen, sich auszudrücken. Und dann war da das Problem mit den Dämpfen. Oft war er schon zur Mittagszeit beduselt gewesen. Er hatte versucht, es sich nicht anmerken zu lassen, doch dann hatte einmal ein Kunde, ein Vertreter einer Firma für Farben, ihn gefragt, ob er auf Drogen sei. Er war erschrocken, hatte, für ihn ungewöhnlich energisch, gesagt, dass er keine Drogen nehmen und auch keinen Alkohol trinken würde. Der Mann hatte es ihm jedoch nicht abgenommen, hatte immer wieder gebohrt, bis er nicht mehr konnte und er ihm gesagt hatte, dass es die Dämpfe seien, die er nicht vertragen würde, dass er halt schwach auf der Brust sei. »Weshalb machst du das dann, du gefährdest deine Gesundheit«, hatte der Mann ihn gefragt. Er hatte nichts darauf zu antworten gewusst. Dem Mann zu sagen, dass es ihm im Betrieb halt sehr gut gefällt, hatte er sich nicht getraut. Später dann hatte ihn sein Lehrmeister darauf angesprochen, hatte sich bei ihm entschuldigt, dass er ihn nicht früher darauf angesprochen, ihn nicht beim Bewerbungsgespräch nach seiner Gesundheit gefragt habe, obwohl es auch ihm aufgefallen war, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Aber es gehe halt vielen so, hatte er gemeint, dass sie am Anfang Probleme mit den Dämpfen hätten, dass sich dies bei den meisten jedoch mit der Zeit legen würde. Hätte er gewusst, dass er eine schwächliche Gesundheit hat, hätte er ihm davon abgeraten, diesen Beruf zu ergreifen. Es täte ihm leid, hatte er gesagt, und dass er es sich überlegen solle, ob er nicht vielleicht etwas anderes lernen wolle, etwas, das seiner Gesundheit nicht schade, auch wenn es ihm schwerfallen würde, ihn gehen zu lassen.


Obwohl es absehbar gewesen war, dass er die Lehrstelle würde aufgeben müssen, war er dann noch zur Gewerbeschule gegangen. Er hatte sich so darauf gefreut, wieder zur Schule gehen zu dürfen, und dann auch noch zur Schule für Gestaltung und in die große Stadt, nach Zürich, wo Lisha zusammen mit ihrem gemeinsamen Vater gewohnt hatte, bevor dieser gestorben und sie zur Großmutter gekommen war. Sie hatte so von Zürich geschwärmt. Er war dann aber enttäuscht gewesen. Es war den ganzen Tag über nur von Verboten gesprochen worden, davon, was ihnen blühen würde, wenn sie diese missachten würden. Sein Hauptlehrer hatte dann auch noch negative Bemerkungen über seinen Vater gemacht, hatte gesagt, dass er schon einmal einen »Chriesi« in der Klasse gehabt habe und hoffe, dass er nicht nach seinem Vater käme, nicht ebenfalls auf die schiefe Bahn gerate wie dieser und ihm damit die letzten Jahre vor seiner Pensionierung versauen würde. Ein Mitschüler am Nachbartisch hatte geschmunzelt, ihn angeschaut und gesagt, dass sein Vater, der ebenfalls eine Lehre bei einem Siebdrucker gemacht habe, von einem Mitschüler in der Weiterbildung zum Kunstdrucker berichtet habe, der immer wieder mit dem Gesetz in Konflikt gekommen wäre. Dass die Polizei in Zivil mehr als einmal in der Klasse aufgetaucht wäre und ihre Pulte nach Drogen durchsucht habe und dass das Pult von jenem immer das Erste gewesen sei, das durchsucht worden war. Es hatte ihn stark beschäftigt, was der Lehrer und der Mitschüler über seinen Vater gesagt hatten. Er hatte sich aber nicht getraut, die Großmutter oder Lisha zu fragen, ob sie vielleicht etwas davon wüssten. Auch wenn er an seinem ersten Tag an der Gewerbeschule negative Erfahrungen gemacht hatte, war er dann doch noch ein weiteres Mal hingegangen, um von seinem Mitschüler mehr über seinen Vater zu erfahren. Es war dann aber der Lehrer gewesen, der ihn über seinen Vater aufgeklärt hatte, nachdem er diesem eröffnet hatte, dass er die Lehre abbrechen werde. Der Lehrer hatte sich bei ihm entschuldigt dafür, dass er schlecht über seinen Vater geredet hatte, hatte wissen wollen, ob dies der Grund sei, dass er die Lehrstelle aufgeben wolle. Es sei nicht böse gemeint gewesen, nicht gegen ihn, hatte er gemeint. Auch nicht gegen seinen Vater. Er sei gut gewesen in der Schule und was das Handwerk betrifft, der Beste, habe Talent gehabt und sei in der Klasse selbst nicht negativ aufgefallen. Aber er sei halt maßlos enttäuscht gewesen, dass ausgerechnet der Schüler, von dem er geglaubt hatte, dass er es von allen am weitesten bringen würde, auf die schiefe Bahn geraten war. »Es ist nicht wegen Ihnen, dass ich meine Lehre als Siebdrucker aufgebe«, hatte Jonas gesagt. »Ich vertrage die Lösungsmitteldämpfe nicht. Ich möchte jedoch gerne mehr über meinen Vater erfahren. Ich habe ihn nicht gekannt. Er ist, noch bevor ich auf die Welt gekommen bin, gestorben.«
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