





LA HIPÓTESIS

GAIA

La Tierra es un ser vivo

J. E. Lovelock

[image: image]


Título original: Gaia: A New Look at Life on Earth

Traducción: Alberto Jiménez Rioja

Diseño de cubierta: Sofía Alabarcez

© 1979, 1987, 1995, 2016, J. E. Lovelock

Publicado por acuerdo con Oxford Publishing Limited a través de International Editors’ Co.

© Distribuciones Alfaomega S.L., Gaia Ediciones, 2024

Alquimia, 6 - 28933 Móstoles (Madrid) - España

Tel.: 91 617 08 67

www.grupogaia.es - E-mail: grupogaia@grupogaia.es

Primera edición: septiembre de 2024

I.S.B.N. digital: 978-84-1108-162-7

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


Índice

Prólogo a la segunda edición, 2016

Prólogo a la primera edición, 2000


1. Preliminares

2. En el comienzo

3. El reconocimiento de Gaia

4. Cibernética

5. La atmósfera contemporánea

6. El mar

7. Gaia y el ser humano: el problema de la contaminación

8. Vivir en Gaia

9. Epílogo



Definiciones y explicaciones de términos

Lecturas adicionales

Sobre el autor


Prólogo a la segunda edición, 2016

Hace cincuenta años, compartía un pequeño despacho con el eminente astrónomo Carl Sagan en el Jet Propulsion Laboratory (JPL) de la NASA en Pasadena (California). Un día en que estaba también presente el filósofo Dian Hitchcock, nos encontrábamos los tres analizando formas de detectar vida en Marte utilizando la ciencia física en lugar de la biología. Nuestra conversación había sido tranquila y sosegada hasta que otro astrónomo, Louis Kaplan, entró en el despacho trayendo noticias de unas observaciones que los astrónomos franceses Pierre y Janine Connes habían realizado en el observatorio del Pic du Midi. Habían descubierto evidencias claras e inequívocas de que tanto Marte como Venus poseían atmósferas compuestas casi totalmente de CO2, con menos de un 1 por ciento de nitrógeno y oxígeno. Según un documento que yo acababa de publicar en la revista Nature (agosto de 1965), semejante composición atmosférica implicaba que no existía vida en ninguno de estos planetas. Nuestra atmósfera, por el contrario, contiene gases que reaccionan con la luz solar y, por tanto, se encuentra en un profundo estado de desequilibrio químico. Yo sabía que el aire que respiramos tiene una composición constante, lo que sugiere que ha de estar regulado por la vida. Cuando expresé en voz alta este pensamiento, Carl Sagan me respondió diciendo:

—Eso es imposible, Jim.

Sin embargo, casi inmediatamente añadió que, si la vida regula también el CO2, eso podría resolver el problema del frío durante la juventud del Sol. Lo que quería decir con esto era lo siguiente: ¿cómo podría la Tierra haber sido suficientemente cálida para dar origen a la vida hace tres o cuatro mil millones de años, cuando el joven Sol era un 30 por ciento más frío que ahora?

Al oír esta reflexión, me pregunté a mi vez: «¿Será que la vida regula no solo la composición química del aire, sino también el planeta?». En ese instante, la idea de que la vida sobre la superficie terrestre forme un sistema que mantiene el planeta habitable penetró en mi mente como un relámpago de iluminación. En aquel momento no la denominé hipótesis Gaia; era poco más que una idea sin analizar. Unos años más tarde, el escritor William Golding, que había sido galardonado con el Nobel, consideró que esta hipótesis era suficientemente importante como para tener un nombre, y propuso que se denominara Gaia. Eligió este término porque es el antiguo nombre griego de la Tierra y porque los científicos siempre han aceptado su forma abreviada, Ge, como raíz de las disciplinas relacionadas con ella: geología, geografía, etc. 36 años después, la Unión Europea de Geofísica emitió la Declaración de Ámsterdam en la que expresaba su acuerdo con la esencia de la hipótesis, pero eludía el nombre de Gaia.

Si quisieras detectar la presencia de vida en un planeta, lo más normal sería que consultaras a un biólogo. Por tanto, ¿qué hacía yo, un químico británico, trabajando sobre la detección de vida planetaria en el JPL? Todo surgió cuando, en mayo de 1961, recibí una invitación del director de operaciones de vuelos espaciales de la NASA para convertirme en experimentador de sus futuras misiones lunares y planetarias. Yo había leído obras de ciencia ficción de muchos autores, desde H. G. Wells hasta Larry Niven. Participar en una expedición que buscara vida en Marte era una oportunidad que no podía rechazar. La NASA me había seleccionado porque, cuando trabajaba como científico de plantilla en el Instituto Nacional de Investigación Médica de Londres, había inventado dos detectores químicos ultrasensibles. Pesaban solo unos pocos gramos y suponían un consumo insignificante para el suministro de energía de las naves espaciales. Eso era justo lo que el JPL necesitaba para sus sondas planetarias, que iban a buscar sustancias químicas características de la vida sobre la superficie de Marte.

¿Qué hay en un nombre? ¿Por qué el de Gaia sigue siendo tan impopular entre muchos científicos académicos? La idea de que, en cierto sentido, la Tierra podría considerarse un ser vivo tiene una antigüedad respetable. Hutton, Humboldt y Vernadsky ya lo habían insinuado. Cuando, en los años sesenta, los científicos de la NASA me pidieron que ideara formas de detectar vida en Marte, consulté el librito ¿Qué es la vida?, del físico Erwin Schrödinger. Siempre que tratamos de hallar vida extraterrestre lo hacemos de un modo condicionado, porque la única forma de vida que conocemos es la que existe en la Tierra. Por eso, busqué un modo físico más general de detectarla y me basé en las ideas de Schrödinger, quien consideraba la reducción de la entropía como una característica común de cualquier forma de vida. Los planetas revelan su estado de entropía en la composición química de su atmósfera. Por ello sugerí que la evidencia de la composición atmosférica proporcionaría un criterio claro para decidir si la reducción de la entropía de un planeta era o no lo suficientemente grande como para indicar la presencia de vida.

Entiendo la reticencia de los académicos a la hora de admitir que la enseñanza por separado de la Tierra y la vida no es lo adecuado, pero me pregunto por qué siguen resistiéndose a la necesidad de una nueva ciencia unificada que una las de la Tierra y la de la vida en un sistema único y bien acoplado. Y esa necesidad se está volviendo cada vez más urgente a medida que avanzamos más en el Antropoceno y afrontamos el cambio global y los peligros que este trae consigo. Necesitamos una ciencia unificada que tenga como objetivo describir y explicar nuestro planeta vivo.

La nomenclatura Ciencia del Sistema de la Tierra (ESS, por sus siglas en inglés) la introdujo Eric Barron en los años ochenta como un intento valiente de resolver este problema, pero quizá no fuera suficiente. Tengo la sensación de que la ciencia se encuentra en un estado similar al que afrontaban los sistemas democráticos al principio de la Segunda Guerra Mundial, durante la cual la democracia tuvo que ser suspendida. De forma parecida, puede que los científicos debamos desprendernos de la lealtad tribal que profesamos a la disciplina que hemos elegido y trabajar juntos. Los que somos suficientemente mayores como para recordar el sentido de propósito y la falta de egoísmo de la ciencia en tiempos de guerra sabremos lo empobrecida y absurdamente subdividida que está la ciencia hoy en día. Si crees que exagero al hablar de la necesidad de reformarla, piensa en la falta de progreso del IPCC (Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático) que se fundó hace ya más de veinte años. Espero que la gran reunión sobre el cambio climático que se celebrará en París mientras estoy escribiendo estas líneas resulte más productiva.

¿Tiene alguna importancia la forma en la que denominemos la ciencia de la Tierra viva? En mi opinión, sí, porque las alternativas (coevolución y ESS) no consiguen transmitir la percepción de que la Tierra es un planeta vivo. La palabra sistema empleada de forma autónoma puede también hacer referencia a un conjunto inerte de objetos con una conexión común (como, por ejemplo, el sistema solar o el sistema capitalista), y coevolución tiene el regusto de una amistad platónica, no del emparejamiento apasionado de la vida y su entorno que supone Gaia.

Para mantener la hipótesis de Gaia en línea con otras ciencias de la Tierra y la vida, aproveché la oportunidad de visitar el Centro Nacional para la Investigación Atmosférica de Boulder (NCAR) para acuñar el neologismo geofisiología. A los científicos del NCAR pareció gustarles la idea: presentaron mi charla como un trabajo que se publicó en la revista Bulletin of the American Meteorological Society, y R. Dickinson, un científico del NCAR, publicó un libro titulado La geofisiología de la Amazonía.

La hipótesis de Gaia nació de la introspección, no del razonamiento. Quizá por eso muchos científicos estadounidenses de pensamiento convencional que estudian la Tierra y la vida rechacen esta hipótesis y la tachen de irracional. Y quizá por eso prefieran la hipótesis expresada recientemente en la revista American Scientist que propone que los 3000 millones de años de habitabilidad de la Tierra no son más que algo casual. Yo ofrezco Gaia como una fuente de reflexión que nos permita evaluar asuntos como el de que la prolongada ocupación de la Tierra por parte de la vida se debe a la aparición de los fotosintetizadores (los microorganismos que aprovecharon por primera vez la energía de la luz solar y la emplearon para producir una provisión infinita de alimento y oxígeno). Las primeras células recolectoras de luz eran, como nosotros, primitivas y sumamente contaminantes: para la vida anaeróbica primitiva, el oxígeno constituía un veneno mortal. Sin embargo, tanto ellas como Gaia evolucionaron hasta que, hace unos quinientos millones de años, la abundancia de oxígeno dejó de ser un contaminante y se convirtió en el elemento que permitía una vida animal pensante y de movimiento rápido, y hoy en día las grandes plantas, representadas por las agujas de gigantescas secuoyas, cosechan la luz solar. De todas formas, la reflexión que más me gusta es la de que los seres humanos somos tan significativos para la evolución de Gaia como las plantas. Somos el primer organismo en utilizar la energía de la luz solar para recolectar información. Nuestra evolución como animales capaces de comunicarnos mediante el habla y con un gran cerebro nos permitió cosechar, utilizar y almacenar dicha información. Sin esa capacidad, no habrían surgido ideas persistentes, no existiría ningún registro de ellas y el Antropoceno no sería una realidad. Nosotros, como aquellas primeras plantas, estamos contaminando gravemente el resto de la vida. Esto no es una aberración ni un pecado, sino una consecuencia natural de liberar algo tan potente como el oxígeno o la inteligencia. La entropía solo puede reducirse en un sistema cerrado, como tú o como Gaia, cuando el desorden (la contaminación) se excreta al exterior. Con el tiempo, los organismos evolucionan para utilizar la contaminación como alimento. Piensa en los escarabajos peloteros.

También deberíamos entender que nuestra contaminación es mucho más que productos de combustión como el CO2. Los animales inteligentes como nosotros también excretan información en sus múltiples formas. ¿Podríamos entonces considerar que los dogmas, el spam y las certezas son la niebla tóxica que ahoga el mundo de las ideas?

No debes considerar a los seres humanos como entes malvados. Quizá demos la sensación de ser los niños traviesos de Gaia, pero piensa en un escultor que trabaja en su estudio picando un bloque de piedra. De él surge una exquisita obra de arte mientras el suelo que lo rodea se ensucia y se llena de esquirlas.


Prólogo a la primera edición, 2000

Cuando empecé a escribir este libro hace veintiséis años, todavía no tenía una idea clara de lo que era Gaia, aunque había reflexionado mucho sobre ella. Lo que sí sabía era que la Tierra era diferente de Marte y Venus. Era un planeta con la propiedad aparentemente extraña de mantenerse siempre como un lugar apropiado y cómodo para que los seres vivos pudieran habitarlo. Tenía la idea de que, de algún modo, esta característica no era una casualidad debida a su ubicación en el Sistema Solar, sino una consecuencia de la vida en su superficie. La palabra Gaia se le ocurrió a mi amigo y vecino, el novelista William Golding, que creyó que una idea así debería recibir el nombre de la diosa griega de la Tierra.

Durante los primeros años de la década de los setenta, aún éramos muy inocentes en todo lo referente al medioambiente. Rachen Carson nos había dado motivos de preocupación, los agricultores estaban destrozando el agradable paisaje que conocíamos por su uso excesivo de sustancias químicas, pero todo parecía seguir estando bien. El cambio global, la biodiversidad, la capa de ozono y la lluvia ácida eran ideas que apenas tenían visibilidad en la ciencia, y la preocupación por parte de la población era todavía menor. Todos éramos, hasta cierto punto, participantes de la Guerra Fría, y el tiempo que dedicábamos a servirla era mucho más del que creíamos. Como científico involucrado en el programa de exploración planetaria de la NASA, apenas era consciente de que los vehículos de lanzamiento que llevaban nuestros experimentos a Marte y más allá jamás habrían sido construidos con fines exclusivamente científicos. Éramos los jinetes de los caballos de guerra de la contienda silenciosa entre la Unión Soviética y Estados Unidos. El sistema de navegación que indefectiblemente encontraba el camino a un destino predefinido en Marte también podría haber sido utilizado con precisión para llevar a cabo la destrucción de una batería de misiles enemiga.

La Guerra Fría distorsionaba mucho más que la ciencia espacial. En mi opinión, el daño más grave fue el que se produjo en la forma que tenemos de entender nuestro propio planeta. Naturalmente, temíamos las consecuencias de una guerra caliente librada con armas nucleares, pues sabíamos que, cuando menos, destruiría las civilizaciones de los combatientes. Estos miedos reales condujeron al crecimiento en Occidente de la Campaña para el Desarme Nuclear (CND) y se convirtieron en el primer movimiento medioambiental internacional. Nuestra angustia por las consecuencias de la guerra nuclear era tan acuciante que en ocasiones daba la impresión de que la radiación nuclear era la quintaesencia de nuestros temores. Allá por los años setenta y ochenta, los peligros de la destrucción del hábitat y la inflación del aire con gases de efecto invernadero parecían algo remoto y trivial, sobre todo para aquellos que hacían campaña en favor de la abolición de todo lo nuclear.

Mientras la Guerra Fría se disipaba durante los últimos años del siglo xx, surgía un movimiento medioambiental que incluía miembros activos procedentes de la vieja CND y que seguía en pie de guerra, sobre todo contra los sistemas industriales y militares de Occidente que conservaban las armas nucleares. Para ellos, resultaba fácil transferir su campaña de ataque hacia todas las grandes empresas científicas del primer mundo, sobre todo cuando guardaban un vínculo, por tenue que fuera, con alguna amenaza contra la humanidad.

Creo que esta politización del pensamiento y la acción verdes ha hecho que nos extraviemos de una forma muy peligrosa. Nos impide darnos cuenta de que la culpa de la rápida degradación de nuestro planeta no era solo de las empresas multinacionales y las industrias estatales de Rusia y China, y tampoco de que nuestros defensores excesivamente vociferantes, los grupos de presión anticonsumo, y nosotros mismos, los propios consumidores, somos igual de responsables del efecto invernadero y de la extinción de la vida silvestre. Las multinacionales no existirían si nosotros no demandáramos sus productos y además a un precio que las obliga a producir sin mostrar una preocupación suficiente acerca de las consecuencias. Bajo nuestra creencia de que lo único que importa es el bien de la humanidad, olvidamos con estupidez lo mucho que dependemos de todos los demás seres vivos de la Tierra.

Deberíamos amar y respetar la Tierra con la misma intensidad con la que lo hacemos con nuestra familia y nuestros clanes. No se trata de un asunto político entre unos y otros ni de un caso entre adversarios con abogados de por medio; nuestro contrato con la Tierra es fundamental, ya que formamos parte de ella y no seríamos capaces de sobrevivir si no contásemos con un planeta sano que sea nuestro hogar. Escribí este libro cuando estábamos empezando a vislumbrar la verdadera naturaleza de nuestro planeta y lo hice como una historia de descubrimiento. Para aquellos que estén interesados en entablar contacto con la idea de Gaia por primera vez, se trata de la crónica de un planeta que está vivo del mismo modo en que un gen es egoísta.

Este libro cuenta la historia de Gaia, y cómo llegar a conocerla sin comprender qué es en realidad. Ahora, veintiséis años después, la conozco mejor y soy consciente de que en este primer libro cometí errores. Algunos fueron graves, como la idea de que la Tierra se mantenía cómoda por y para sus habitantes, los organismos vivos. No conseguí dejar claro que la regulación no dependía solo de la biosfera, sino del conjunto: la vida, el aire, los océanos y las rocas. Toda la superficie de la Tierra, incluida la vida, es una entidad autorregulada, y eso es a lo que me refiero al hablar de Gaia. También fue iluso sugerir que seríamos capaces de calentar la Tierra ante una inminente glaciación liberando deliberadamente clorofluorocarbonos al aire, aprovechándonos de su potente efecto invernadero para mantener el calor. En aquellos días de inocencia, una solución tecnológica era respetable. No he alterado el texto original para corregir ninguno de estos errores, aunque van acompañados de una rectificación entre paréntesis. La historia está tal y como estaba, permitiendo ver cómo se ha desarrollado la idea de Gaia no solo en la ciencia, sino también como parte del pensamiento a mayor escala. Jamás imaginé en 1974 lo grande que esto podría llegar a ser.

Cuando en ese mismo año empecé a escribir en el paisaje incólume del occidente de Irlanda, era como estar viviendo en una casa gobernada por Gaia, alguien que se esforzaba por hacer que todos sus huéspedes se sintieran cómodos. Comencé a ver las cosas cada vez más a través de sus ojos y poco a poco fui desprendiéndome, como si se tratara de un abrigo viejo, de mi lealtad a la creencia cristiana humanista de que lo único que importa es el bienestar de la humanidad. Empecé a vernos a todos como parte de la comunidad de seres vivos que inconscientemente mantienen a la Tierra como un hogar cómodo y comprendí que los seres humanos no tienen ningún derecho especial, sino solo obligaciones hacia la comunidad de Gaia.

El 4 de julio de 1994, Estados Unidos le concedió la Medalla de la Libertad de Filadelfia al presidente checo Václav Havel. El título de su discurso de aceptación fue: «No estamos solos ni para nosotros solos». Reconocía que la Edad Moderna ha terminado, que el orden artificial del mundo de las décadas anteriores se ha colapsado y que todavía no ha surgido otro nuevo y más justo. Seguía diciendo que en ese momento nos encontrábamos en un punto en el que las soluciones clásicamente modernas no aportaban respuestas satisfactorias, y que era necesario anclar la idea de los derechos y libertades humanos en un lugar distinto y de una forma diferente de los empleados hasta aquel entonces. Afirmaba que, paradójicamente, la inspiración para la renovación de esta integridad perdida puede encontrarse de nuevo en la ciencia. En una ciencia nueva, postmoderna, que produzca ideas que, en cierto sentido, le permitan trascender sus propios límites. Presentó dos ejemplos: en primer lugar, el principio cosmológico antrópico en el que la ciencia se encuentra en el borde del mito que nos devuelve a una idea antigua, la de que no somos solo una anomalía accidental; en segundo, la teoría de Gaia en la que el conjunto de la vida y de las partes materiales de la superficie de la Tierra componen un único sistema, una especie de megaorganismo, y un planeta vivo. En palabras de Havel: «Según la hipótesis de Gaia, somos partes de un todo mayor. Nuestro destino no depende solo de lo que hacemos para nosotros mismos, sino también de lo que hacemos para Gaia como conjunto. Si la ponemos en peligro, prescindirá de nosotros en interés de un valor superior: la vida misma». El hecho de que el estadista Havel aceptara que los derechos humanos no eran suficientes resulta muy oportuno, y no solo para nosotros como seres humanos, sino también para Gaia. Se habló de ella por primera vez en este libro durante una época en la que la ciencia de Gaia no era más que la apreciación de un planeta estable formado por partes inestables. Algo absolutamente inesperado e improbable, tal y como debió percibirse en el pasado el descubrimiento de que el mundo era redondo y no plano; todavía faltaban diez años para averiguar cómo funcionaba Gaia. Debido a mi ignorancia de hace veintiséis años, escribí como un cuentacuentos y concedí a la poesía y al mito su lugar al lado de la ciencia. En el prólogo de la primera edición incluí una advertencia:

«En ocasiones, ha resultado difícil, sin acudir a circunloquios excesivos, evitar hablar de Gaia como si fuera un ser consciente: deseo subrayar que esto no va más allá del grado de personalización que a un navío le confiere su nombre, siendo a fin de cuentas un reconocimiento de la identidad que hasta una serie de piezas de madera y metal puede ostentar cuando estas han sido específicamente diseñadas y ensambladas, del carácter que trasciende a la simple suma de las partes».

La mayor parte de las críticas hacia Gaia provinieron de científicos que habían leído la primera edición de este libro. Ninguno de ellos pareció haberse percatado del descargo de responsabilidad ni haberse leído los cerca de diez documentos sobre Gaia que fueron publicados en revistas científicas revisadas por pares. Los críticos se tomaron en serio su ciencia, y, para ellos, la mera asociación con el mito y los cuentos convertía el libro en mala ciencia. Mi descargo de responsabilidad resultó tan útil como lo es para un adicto a la nicotina la advertencia de los peligros para la salud que aparece en una cajetilla de tabaco.

La fuerza de sus objeciones ralentizó el desarrollo natural de la teoría de Gaia. Hasta 1995, resultaba casi imposible que un científico de cualquier lugar del mundo publicara un artículo sobre ella, a menos que fuera para refutarla o denigrarla; ahora, al menos, es una teoría candidata pendiente de aprobación. Por desgracia para mí, el camino hacia adelante se divide en una cruel bifurcación. Para establecer Gaia como un hecho, tengo que tomar el primer camino, el de la ciencia. Como guía sobre la mejor forma de convivir con la Tierra, solo será creíble si llega acompañada de un apoyo mayoritario por parte de la comunidad científica (los políticos y las agencias gubernamentales no se atreven a actuar basándose en el mito) y exige aprobación científica. Sin embargo, para que Gaia siga siendo algo que todos podamos entender, debo tomar el segundo, el que conduce hacia el mundo postmoderno. Aquí se cuestiona la ciencia en sí misma, pero la Gaia de este libro resulta aceptable incluso para los estadistas. ¿Cuál de estos dos caminos debería tomar?

Intenté ir por ambos caminos al reescribir mi segundo libro, Las edades de Gaia, dirigiéndolo a la comunidad científica en concreto, y dejando este tal y como estaba. Si tuviera que reescribir este primer libro en un lenguaje científico adecuado, pero siendo esotérico, resultaría incomprensible. No solo sería opaco para personas que no son científicas, sino también para ingenieros, físicos y medioambientalistas prácticos que en su trabajo necesitan una orientación moral además de tecnología. Los pocos cambios realizados han sido para corregir datos científicos que eran erróneos, como que la liberación de metano al aire es de quinientos, y no mil, millones de toneladas al año, como creían los científicos hace veintiséis años. He intentado definir esa palabra tan vaga de biosfera. Originalmente, era un término geográfico concreto que describía la capa de la Tierra en la que habitaban organismos vivos. Poco a poco, fue perdiendo precisión y se convirtió en una palabra de moda que significaba cualquier cosa, desde un superorganismo como Gaia a un simple catálogo de todos los organismos vivos. En la primera edición tendí a emplearlo, al igual que muchas otras personas, como sinónimo de Gaia. En aquel momento, desconocía la definición completa de ambos, por lo que los utilizaba indistintamente con el único objetivo de la variación literaria. En esta edición, la relación entre la biosfera y Gaia se parece a la que existe entre tu cuerpo y tú. La biosfera es la región geográfica tridimensional en la que habitan organismos vivos. En contraste, Gaia es el superorganismo compuesto por todas las formas de vida que guardan una estrecha relación con el aire, los océanos y las rocas de la superficie.

En conclusión, este libro no está pensado para científicos puros y duros. Si estos lo leyeran a pesar de mi advertencia, lo encontrarían demasiado radical o científicamente incorrecto. Sin embargo, yo mismo soy un científico y estoy comprometido en profundidad con la ciencia como forma de vida. No escribí este libro para irritar a mis compañeros de profesión. Ninguno de nosotros sabía entonces gran cosa sobre la Tierra. Yo era distinto porque la visión desde el espacio me permitía verla de arriba abajo, en lugar de la forma reduccionista habitual de abajo arriba. Esta perspectiva externa y holística me sitúa de forma inesperada en sintonía tanto con el mundo postmoderno como con la ciencia convencional antes de que esta empezara su lío amoroso con el reduccionismo.

El premio nobel francés Jacques Monod, en su libro El azar y la necesidad, castigaba a pensadores holísticos como yo calificándonos de «personas muy estúpidas». Yo lo respeto como uno de los científicos más distinguidos, pero sigo creyendo que estaba equivocado y que la ciencia necesita el enfoque de arriba abajo tanto como la reducción. Si el conjunto del conocimiento científico humano actual se reuniera en un solo libro, este escaparía a la comprensión de cualquier persona viva. En el transcurso de toda su vida laboral, los científicos rara vez dejan una pequeña subsección de un único capítulo. Aunque nadie podría entender el conjunto del libro, al menos con esta perspectiva holística de arriba abajo podríamos ver el índice. Dicho esto, reconozco que los científicos del momento, sumergidos hasta el cuello en la reducción de una única página, no están interesados en el libro ni incluso en otros capítulos de él. Las ideas amplias como Gaia les parecen anatema. Ven a Gaia como una metaciencia semejante a una creencia religiosa y, por tanto, desde sus arraigadas creencias materialistas, consideran que debería ser rechazada.

Se respiran aires de cambio, quizá la ciencia vuelva a ser generosa. Las primeras señales alentadoras aparecieron en Oxford en abril de 1994, en una reunión científica titulada «La Tierra autorreguladora» en la que se expresó el deseo de que se estableciese un foro para el debate de estilo fisiológico de arriba abajo de los temas relacionados con la ciencia de la Tierra. Incluso los que se oponían a la hipótesis original de Gaia desearon una sociedad en la que se pudieran debatir ideas fuera del enfoque de abajo arriba, tan esencial como limitado, de la ciencia convencional. Las siguientes reuniones, celebradas en Oxford en 1996 y 1999, ampliaron y desarrollaron una perspectiva holística de la Tierra. En la actualidad, la mayoría de los científicos parecen aceptar la teoría de Gaia y la aplican a sus investigaciones, pero siguen rechazando el nombre y prefieren hablar de ciencia del sistema Tierra o geofisiología.

Esta aceptación local y parcial de la auténtica ciencia de Gaia, tras haber estado desertada durante veintiséis años, no es incondicional. La más importante de estas condiciones es que en la nueva ciencia de Gaia, la geofisiología, debe purgarse toda referencia a ideas místicas relacionadas con Gaia como Madre Tierra. Hasta expresiones metafóricas como «a Gaia le gusta el fresco» para expresar la observación de que el sistema Tierra parece florecer en épocas glaciales deben ser desterradas. Antes de que la geofisiología sea aceptada en el seno abundante pero puritano de la ciencia, debe ser científicamente correcta.

Esto implica hablar de ciencia en su propio lenguaje estricto, por muy pesado y cargado de sustantivos abstractos y verbos en pasiva que sea. Los problemas de nuestra sociedad doliente que habita en un planeta insano son graves, y este no es el momento de discutir por las normas. Está claro que la ciencia es necesaria para mantener viva nuestra civilización; por tanto, si Gaia es un buen modelo de la Tierra, debo expresarlo en lenguaje científico, al igual que un soldado debe aceptar la disciplina militar cuando se alista para combatir en una guerra justa.

La comunidad de medioambientalistas incluye a muchos que afirman ser propietarios de las ideas de Gaia, y tienen pruebas suficientes para ello. Jonathan Porritt lo expresó bien: Gaia es demasiado importante para el pensamiento y la acción verdes como para que la ciencia se apropie de ella. Algunos me acusaron de traicionar a Gaia. Fred Pearce, en un entretenido artículo publicado en la revista New Scientist en mayo de 1994, captó el espíritu de la reunión de Oxford cuando pidió que Gaia fuera reconocida tanto por las ciencias como por las humanidades.

Vivimos tiempos inquietantes y emocionantes que recuerdan a la época previa a la Segunda Guerra Mundial, cuando muchos espíritus libres vieron la necesidad de aceptar el reclutamiento. Sabían que, si querían que la guerra condujera a una paz justa y exitosa, debían tener presentes sus objetivos además de la mecánica disciplinada de la acción militar. No hay traición a Gaia, requerimos la limitación del método científico para realizar investigaciones y hacer pruebas de la teoría tanto como necesitamos la poesía y la emoción que nos motiva y nos mantiene con el ánimo alto mientras la batalla continúa.

Como científico, me someto plenamente a la disciplina científica. Por ese mismo motivo purgué mi segundo libro, Las edades de Gaia, con la esperanza de que resultara aceptable para mis compañeros de profesión. Como humano, vivo también en el mundo más amable de la historia natural, en el que las ideas se expresan de manera poética que cualquier persona interesada pueda entender, y por eso este libro se mantiene prácticamente sin cambios. Un crítico se refirió a él con mordacidad describiéndolo como un cuento de hadas acerca de una diosa griega. En cierto sentido, tenía razón. También era una larga carta a un amor todavía desconocido, en la que la ciencia era una parte tan secundaria como en el libro de Primo Levi El sistema periódico. Al estar escrito en Irlanda, es posible que tenga espíritu irlandés. A mis amigos científicos que querían que el libro condujera a algún otro lado les diré que, si quieren llegar ahí, no deberían haber partido de aquí.

La vieja Gaia era una entidad que mantenía la comodidad para sí misma y para todos sus convivientes a través del tiempo y las estaciones. Trabajaba para que el aire, los mares y la tierra fuesen siempre adecuados para la vida. Era algo que casi todo el mundo podía comprender. Mi intención era que la Gaia de este primer libro animara y entretuviera un paseo por el campo o un viaje a un lugar que nunca antes habíamos visitado. Narra cómo la capacidad de destrucción aparentemente aleatoria de un incendio forestal podría ser parte de una forma de mantener el nivel de oxígeno en el aire en una cifra segura del 21 por ciento. Describe cómo mi amigo Andrew Watson demostró con experimentos sencillos que incluso un 25 por ciento de oxígeno en el aire resultaría desastroso. Los árboles no podrían crecer para formar bosques; con tanto oxígeno, el fuego los destruiría antes de que hubieran terminado de crecer. Anteriormente nadie había pensado en el aire, o en el oxígeno, de esa forma.

En el capítulo 6, damos un paseo por la costa, cogemos algas y aspiramos su extraño aroma dulce y sulfuroso y nos preguntamos cuál es su función en Gaia. Hace veinte años no tenía ni idea de que esas reflexiones conducirían a lo que ahora es una gran empresa que da empleo a cientos de científicos de todo el mundo. Algo que en realidad no era más que un paseo por la costa de Irlanda se ha convertido en una investigación de gran importancia. En la actualidad, los científicos buscan la conexión entre el crecimiento de las algas de los océanos y el clima. Miden la producción de gases que tiene lugar en los mares como consecuencia de la presencia de algas. Observan la oxidación de estos gases en el aire para crear las semillas a partir de las cuales se forman las nubes. Analizan el efecto de estos acontecimientos sobre el clima y sobre la forma en la que el cambio climático retroalimenta el crecimiento de las algas. Es una investigación que está todavía en sus primeras etapas, rebosante de argumentos y de vigor.

Los tábanos, aunque formen parte del mundo natural exactamente igual que nosotros, pueden convertir un paseo veraniego por un bosque en un tormento. Entre las especies de científicos, existen tipos igual de irritantes cuyas carreras crecen a partir de la sangre que chupan a hipótesis grandes y con poca aceptación. Su existencia es necesaria en la selección natural de las teorías. Sin estos tábanos, nos tomaríamos en serio ideas falaces como biosferas en botellas o fusión fría. La hipótesis de Gaia era una vaga especulación antes de que se le extrajera la sangre, dando lugar a una teoría de Gaia más ajustada y aceptada por la comunidad científica, algo que agradezco a los críticos.

Durante las próximas y científicamente correctas etapas del desarrollo de la teoría, quizá se vuelva prácticamente incomprensible para cualquiera que no sean sus propios practicantes científicos. No cometas el mismo error que esos humanistas insatisfechos que rechazan Gaia porque forma parte de una ciencia que no comprenden. Su afirmación de que la ciencia es maligna o falaz no tiene solidez alguna. La ciencia tiene una maravillosa capacidad de autolimpieza, y las malas teorías tienen una vida muy corta.

Una parte del prólogo de la primera edición parece seguir de forma natural el texto anterior, así que la he incluido en lo que viene a continuación. El concepto de Madre Tierra o Gaia, como la denominaban los antiguos griegos, ha sido de gran importancia a lo largo de toda la historia de la humanidad, y ha servido de base a una creencia que aún perdura junto a las grandes religiones. Cada vez hay más evidencias acerca del entorno natural, y la ciencia de la ecología está en pleno desarrollo. Esto ha llevado a especular que la biosfera puede ser algo más que el conjunto de todos los seres vivos. Las creencias ancestrales y el conocimiento moderno se han fusionado a nivel emocional al compartir el asombro teñido de veneración con el que los astronautas, a través de sus propios ojos, y nosotros, por medio de la televisión, hemos contemplado al planeta Tierra revelándose en toda su resplandeciente belleza contra la profunda oscuridad del espacio. Sin embargo, este sentimiento, a despecho de su intensidad, no demuestra que la Madre Tierra sea una entidad viva. A semejanza de un dogma religioso, no es científicamente verificable y, por tanto, en su propio contexto no puede ser objeto de ulterior racionalización.

La idea de la Tierra como una especie de organismo vivo, un ente capaz de regular su clima y su composición para resultar en todo momento cómodo para los organismos que lo habitan, surgió en un entorno científico de lo más respetable. Se me ocurrió de repente en 1965, una tarde en la que me encontraba trabajando en el Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL) de California. Me surgió porque el trabajo que desempeñaba allí me llevó a contemplar la atmósfera de la Tierra de arriba abajo, desde el espacio. Esta perspectiva obliga a hacernos preguntas acerca de la composición del aire que respiramos que nunca antes nos habíamos planteado. Todos realizamos una primera inhalación del aire que sostiene la vida y, a partir de ese momento, lo damos por sentado, confiando en que siempre estará ahí para que lo respiremos con una composición tan constante como lo son los amaneceres y los ocasos. El aire es invisible, casi intangible, pero, si lo miras desde arriba, desde el espacio, lo verás como algo nuevo e inesperado. Es la vidriera perfecta del mundo, aunque también una extraña mezcla de gases inestables y casi combustibles que, a pesar de todo, consigue mantener de algún modo una composición siempre constante. Mi destello de iluminación de esa tarde fue la idea de que, para mantenerlo constante, algo tiene que estar regulándolo y que, de un modo u otro, la vida de la superficie está implicada en ello.

La investigación de Gaia, que empezó hace casi 35 años, ha discurrido sin duda por los territorios de muchas disciplinas científicas diferentes, desde la astronomía a la zoología. Estos viajes son muy animados, ya que los profesores universitarios defienden con recelo las fronteras que separan sus ciencias. Por cada territorio que exploré, tuve que aprender un lenguaje arcano distinto. Un viaje de este tipo y calibre, siguiendo el camino habitual, resultaría demasiado caro e improductivo a la hora de adquirir nuevos conocimientos. Sin embargo, así como el comercio suele seguir en marcha entre las naciones en guerra, también es posible que un químico viaje por disciplinas tan distantes de la suya como la meteorología o la fisiología si tiene algo con lo que negociar; por lo general, ese algo solía ser un tipo de equipo o una técnica. He tenido la suerte de trabajar brevemente con A. J. P. Martin, que, entre otras cosas, desarrolló la importante técnica química analítica de la cromatografía de gases. Durante esa época, añadí algunos complementos que ampliaron el alcance de su invento. Uno de ellos fue el denominado detector de captura de electrones, un dispositivo de exquisita sensibilidad que descubrió residuos de pesticidas en todas las criaturas de la Tierra, desde los pingüinos de la Antártida hasta la leche de las madres lactantes de Estados Unidos. Este descubrimiento fue el que ayudó a Rachel Carson a escribir su tremendamente influyente libro Primavera silenciosa, ya que le proporcionó la evidencia de que estas sustancias químicas tóxicas estaban presentes en todo el mundo y justificó su preocupación de que eran una amenaza para los organismos de la biosfera. La captura de electrones ha seguido revelando cantidades diminutas pero significativas de otras sustancias químicas tóxicas en lugares en los que no deberían estar. Entre estos intrusos podemos citar el PAN (nitrato de peroxiacilo), un componente tóxico del esmog, y los PCB (policlorobifenilos) en entornos naturales remotos. También ha revelado la presencia de clorofluorocarbonos y óxido nitroso, unas sustancias que agotan la fuerza del ozono de la estratosfera.

Los detectores de captura de electrones eran sin duda los bienes de intercambio más valiosos que me permitieron continuar con mi búsqueda de Gaia a través de las distintas disciplinas científicas y, sin duda, viajar literalmente por todo el mundo. Mi papel como comerciante posibilitó los viajes interdisciplinarios, pero estos no fueron fáciles. En los últimos treinta años, he presenciado una gran agitación en las ciencias de la vida, sobre todo en aquellas áreas en las que la ciencia ha sido arrastrada al proceso de la política.

Cuando Rachel Carson nos hizo adquirir conciencia de los peligros que surgían de la aplicación masiva de sustancias químicas tóxicas, presentó sus argumentos al estilo de una abogada, no de una científica. Dicho de otro modo, eligió las evidencias que demostraban su argumentación. La industria química, al ver cómo su sustento peligraba debido a las acciones de Carson, respondió con un conjunto igualmente selectivo de argumentos elegidos para su defensa. Esto podría haber sido una forma estupenda de conseguir hacer justicia, y quizá en este caso resultó científicamente excusable, pero parece haber establecido un patrón. Desde entonces, muchísimos argumentos y evidencias científicas relativas al medioambiente se han presentado como si se estuviera en una sala de juicios o en una investigación pública, y debo recalcar una y otra vez que, aunque eso puede ser beneficioso para el proceso democrático, es dañino para la ciencia. Se suele decir que la primera víctima de la guerra es la verdad. Sin embargo, si esta se aplica de forma selectiva como evidencia para defender un caso, se debilita.
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