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			A mi padre que me inculcó el amor por los libros. 


			¡Va por ti, papá!


		




		

			Prólogo


			Todavía a día de hoy, cada vez que cruzo las salas dedicadas a La Hispania romana y paso junto a aquella pieza en la que me inspiré para mi tesis doctoral, siento escalofríos. «El mosaico romano de los doce trabajos de Hércules», un colosal mural descubierto en la localidad valenciana de Liria en 1917 en cuya composición, en torno a un cuadrilátero central donde aparece el héroe mitológico junto a la reina Ónfale, se disponen doce casilleros con iconografías representativas de los difíciles encargos que le fueron encomendados por Euristeo.


			Resulta que uno de esos trabajos, el décimo en concreto, tenía que ejecutarse en las proximidades de mi tierra, Sanlúcar de Barrameda. Tras vérselas con el león de Nemea, la hidra de Lerna, la cierva de Cerinea, el jabalí de Erimanto, el toro de Creta o las aves de Estínfalo, Hércules continuó su periplo y traspuso las columnas que llevaban su nombre. Su objetivo era apoderarse de los bueyes de Gerión, el legendario monstruo de las tres cabezas que reinaba sobre Erithea, una de las islas que junto a la de Cartare, la Kotinoussa y la de Tartessos conformaban el archipiélago de las Gadeiras en el antiguo delta del Guadalquivir. 


			Y fue a raíz de aquel mosaico y de la tesis cuando se despierta en mí un enorme interés por todo el enigma que envuelve al reino Tartessos, un emporio que nos parecería mitológico si no fuera por las múltiples referencias que encontramos en distintas fuentes incluidas las Sagradas Escrituras. 


			«Tartessos», solo de volver a recordar ese nombre se me pone la carne de gallina. Que un tipo como yo, sosegado, más bien intelectualoide y poco amigo de saraos y aventuras llegara a verse involucrado en algo tan descabellado, resulta inverosímil. Y si añado que los hechos acontecieron en Sanlúcar, seguramente no me creeréis. No obstante puedo juraros sin temor a condenarme que cuanto aquí sostengo ocurrió tal cual lo narro. 


			A fin de situaros empezaré mi relato confesando mi atracción por la otra banda, que así es como los sanluqueños nos referimos al Coto de Doñana, la misteriosa Argónida de Caballero Bonald. Una fascinación que se fue gestando en mi niñez a raíz de las muchas excursiones que hacía en compañía de mi madre y mis hermanas durante las vacaciones de verano. 


			Desde Bajo Guía cruzábamos en la barcaza y, ya en la otra banda, caminábamos en dirección a la Punta de Malandar buscando sus playas más solitarias. Mi padre nunca nos acompañaba, prefería quedarse en Sanlúcar y acudir a su tertulia de la Ibense. Eso sí, siempre nos acercaba en su coche hasta la barcaza y luego venía a recogernos.


			El Coto, lugar mágico por el que siento veneración, un enclave único de dunas y pinares poblado de jabalíes y venados que a al caer el sol bajan hasta la mismísima orilla buscando los desperdicios dejados por los bañistas. Playas infinitas de arenas doradas en cuya franja mojada descansan inmensas bandadas de gaviotas que levantan el vuelo entre graznidos a medida que te acercas para volver a posarse unos metros más allá. 


			Imaginaos a tres críos libres y asilvestrados en semejante paraíso virgen. ¡Cómo disfrutábamos enseñando a nuestra madre las enormes conchas y caracolas que encontrábamos, levantando piedras en busca de alacranes o intentando acorralar a las lisas atrapadas en las lagunas que formaba la bajamar! 


			Y qué lejos estaba yo de saber por aquel entonces que en aquel entorno idílico, bajo aquellas dunas y matorrales donde en la antigüedad debieron pastar los toros de Gerión y ahora nosotros correteábamos, hacía años se habían acometido unas excavaciones dirigidas por el arqueólogo alemán Adolf Schulten que buscaba allí los restos de la capital del mítico reino de Tartessos. 


			Tartessos, la Tarshish bíblica; el reino de Gerión, de Gárgoris, de Habis o de Argantonio; aquel remoto lugar hasta el que navegaban las flotas del rey Salomón y las de Hirám, rey de Tiro, en busca del oro, la plata y el estaño; la legendaria civilización perdida, como la Atlántida, como el Jardín de las Hespérides.


			Pues bien, es precisamente con Tartessos con lo que tiene que ver la aventura que os quiero contar. Bueno… con Tartessos y con Lola, una chica preciosa aunque maquiavélica, una auténtica psicópata a la que conocí por internet. 


			Pero, todo hay que decirlo, gracias a ella mi carrera dio un giro radical, tuvo un enorme espaldarazo y a día de hoy soy reconocido en España como arqueólogo de prestigio.
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			Facebook


			«Bajo el suelo andaluz, por tierras ribereñas de la desembocadura del Guadalquivir, yacen ignorados desde hace siglos los restos de una arruinada ciudad». 


			José Chocomeli.


			Lunes, 4 de febrero de 2019. Jamás olvidaré esa fecha. Aquel día, al conectarme como cada mañana a mi correo electrónico particular, encontré el siguiente mensaje en la bandeja de entrada:


			«Lola Sánchez quiere ser tu amiga en Facebook»


			Acompañaba a tan sucinto titular la foto de una mujer guapísima. Se trataba de una chica de unos treinta años, rasgos angulosos, melena rubia, ojos verdes y sonrisa infinita. ¿Quién demonios será este pedazo de bombón que recaba mi amistad? —me pregunté intrigado—. ¿Cómo habrá llegado a interesarse por mí?


			Sin pensarlo dos veces, tal y como seguro hubierais hecho la mayoría de varones que estéis leyendo estas líneas, cliqué el botón azul de confirmar solicitud. A continuación, movido por la curiosidad y tratando de obtener información, entré en su muro y comencé a bichear. Y cuál sería mi sorpresa al descubrir que la chica en cuestión, no solo residía en Sanlúcar de Barrameda, sino que era como yo aficionada a la arqueología. De hecho y por lo que pude comprobar, prácticamente el cien por cien de los posts que publicaba en su página versaban sobre ese tema. 


			¡Menuda casualidad! Ni proponiéndomelo hubiera dado con un perfil tan afín a mí. Pero ahí no terminaba la cosa, lo verdaderamente llamativo, lo que me dejó estupefacto fue descubrir que en una de sus entradas más recientes, acompañándolas de una fotografía de la gran diadema hallada en el Cortijo de Ébora en 1958, transcribía frases textuales de un artículo mío, un artículo que, bajo el título «Paralelismos y diferencias entre los ajuares de Ébora y el Carambolo», había publicado el verano anterior en la revista cultural y de festejos que cada temporada editaba el Ayuntamiento de Sanlúcar.


			Aquello me dejó completamente frío. Fijaos cómo sería la cosa que yo que jamás antes había chateado por internet al considerarlo una pérdida de tiempo propia de gente de bajo nivel, esta vez no me pude resistir. Nervioso, abrí el Messenger para verificar si, tras la aceptación en Facebook, la tal Lola aparecía agregada ya a mi lista de contactos. Efectivamente así era y también me pude percatar, a tenor del chivato verde sobre su icono, de que justo en ese instante estaba conectada. 


			Con cierta timidez, cuan imberbe adolescente en sus primeros escarceos amorosos, abrí el chat y escribí lo siguiente:


			«Lola, todo un honor aceptarte como amiga»


			Confieso que tardé décimas de segundos en arrepentirme de aquello por no parecerme apropiado de alguien como yo, no obstante ya no tenía marcha atrás. Su respuesta no se hizo esperar y al cabo de unos segundos apareció en mi pantalla el siguiente mensaje:


			«Muchas gracias por aceptarme Rafael. Ya ves que compartimos aficiones. Considérame desde ya una de tus fans. Te dejo mi teléfono para que me llames si lo deseas: 650857243. Me encantaría conocerte, de verdad». 


			Y casi sin solución de continuidad se dejó caer con un segundo mensaje, en este caso un sticker, que inundó mi pantalla de corazones rojos. 


			¡Caramba!— exclamé perplejo—. Aquello parecía una declaración de amor en toda regla, virtual pero declaración al fin y al cabo. Semejante reacción tan fuera de lugar me escamó poniéndome sobre alerta. Que una mujer tan espectacular a juzgar por la foto de su perfil se me insinuara de aquella manera facilitándome su teléfono de buenas a primeras bajo el pretexto de querer conocerme, resultaba cuanto menos sospechoso. Ello me dio que pensar, pues de todos es sabido que por internet circulan miles de perfiles falsos que, bajo el señuelo de bellezas impresionantes y cuerpos de vértigo, no buscan sino la extorsión y la estafa. 


			En cualquier caso nada perdía por llamar al teléfono que me acababa de facilitar. Haciéndolo saldría de dudas. ¿Y si fuera realmente una aficionada a la arqueología interesada en conocerme? No es que yo fuera una eminencia, ni mucho menos, pero además del grado de doctor algunos artículos publicados en revistas especializadas sí que constaban en mi haber y ya atesoraba un cierto currículo. 


			De este modo, tras sopesar pros y contras me armé de valor, contuve la respiración y marqué el número en cuestión.


			—Buenos días, ¿hablo con Lola? ¿Lola Sánchez? —pregunté atropelladamente en cuanto descolgaron.


			—Sí, sí, soy Lola —se escuchó una dulce voz al otro lado de la línea—. Y tú eres Rafael, ¿a que sí?


			—Efectivamente —contesté un poco acharado—. Perdona que te haya llamado tan pronto, pero ya sabes, como en internet hay tanto impostor, tanto estafador y tanto chisgarabís, quería cerciorarme de quién eres realmente.


			—Pues aquí me tienes, efectivamente yo soy Lola, la chica de la foto. Venga, ¿qué quieres saber de mí? Mido 1,72, peso 51 kilos, tengo 32 años, trabajo en Sanlúcar de Barrameda y…


			—¡Hombre qué casualidad!— la interrumpí de forma un tanto atolondrada e infantil—. Yo soy sanluqueño.


			— Lo sé, sé mucho de ti, mucho más de lo que te piensas.


			—¿Y eso? —pregunté sorprendido.


			— Bueno… simplemente te sigo y leo tus publicaciones. En fin, que soy tu admiradora secreta.


			— Vaya… muchas gracias, es un honor —celebré lleno de orgullo aunque algo cortado.


			— Me encantan las cosas que publicas, sobre todo cuando te refieres a Tartessos.


			— Sí, ya me he dado cuenta de que has subido a Facebook algunos párrafos de un artículo que escribí para la revista de Sanlúcar.


			—¿Te refieres a lo del tesoro del cortijo de Évora?


			— Eso es.


			—¿Y acaso te ha sentado mal eso? —me preguntó en tono de disculpa.


			—No, no, para nada, todo lo contrario. En realidad me ha encantado. Para mí es fantástico que alguien me haga publicidad.


			— Me alegro. Soy aficionada y me apasiona la arqueología, como a ti. Es más, estoy segura de que tú y yo tenemos un montón de cosas en común. 


			—¿Ah, sí? —pregunté dejando escapar una risilla estúpida—. ¿Tú crees?


			— Estoy súper convencida. Le gente me dice que soy un pelín bruja y adivino cosas, y algo me dice que somos almas gemelas. Pero bueno, a lo que iba, me encantaría un montón conocerte. Pero en carne y hueso, nada de redes sociales.


			—¡Caray! —exclamé encantado ante el derrotero que estaba tomando la conversación—. Como sigas por ahí vas a conseguir que me ponga colorado. Me has dicho que trabajas en Sanlúcar, ¿no?


			—Así es, soy sevillana pero en la actualidad estoy trabajando en Sanlúcar, concretamente en la biblioteca del Ayuntamiento.


			—Buen sitio.


			—Sí, ¿verdad? Pues pásate a buscarme cualquier día de estos y así podremos conocernos en persona.


			—¡Lástima! Estuve por allí las pasadas Navidades, pero ya no tengo previsto regresar hasta Semana Santa. Date cuenta de que vivo en Madrid.


			—Lo sé, ya te he dicho que sé bastante de ti. Pero hombre… para Semana Santa falta mucho todavía. ¿Por qué no te animas a bajar en el puente de Andalucía?


			—Ya quisiera, pero aquí en Madrid no celebramos ese día. Además estoy hasta arriba de curro. Trabajo en el Museo Arqueológico Nacional y precisamente ahora estamos embarcados en la organización de un ciclo sobre el mesolítico que me trae de cabeza. Justo esta tarde salgo de viaje para Llanes a fin de ultimar algunos detalles.


			—¡Qué güay! Me encanta tu trabajo. En fin, ¿qué le vamos a hacer? Siento mucho que no puedas venir antes, pero de Semana Santa no pasa que tú y yo nos conozcamos. Que sepas que voy a coger un almanaque y voy a ir tachando los días.


			—¡Anda ya! Qué exagerada eres— reí la ocurrencia.


			Y así de este modo transcurrió mi primera conversación con Lola, una conversación que me dejó un regusto extraño. Por un lado su forma tan dulce de hablar, aquellas insinuaciones veladas y el desparpajo al dirigirse a mí lograron ponerme como una moto haciendo que abriera mi agenda y me pusiera como loco a buscar un hueco a fin de improvisar un viaje express a Sanlúcar. Aquella chica me había dejado impactado, ardía en deseos de conocerla y no me veía capaz de esperar hasta Semana Santa. 


			Pero algo no encajaba. No era normal que alguien, sin conocerme absolutamente de nada, manifestara tanto interés por mi persona. ¡A saber si la foto que utilizaba en su perfil era real y no se trataba de una artimaña para captar mi atención y engatusarme con cualquier propósito torticero!


			En fin, como acabo de apuntar, esa misma tarde marchaba para Asturias comisionado por el Museo y antes de partir debía dejar resueltos un montón de asuntos así que opté por olvidarme temporalmente del tema, centrarme en lo mío y ponerme a trabajar.


			***


			Dentro del ciclo «La actualidad de la investigación arqueológica en España», estábamos por esa época organizando en el Museo unas conferencias sobre el Mesolítico Asturiense centradas en el proyecto arqueológico de la Cueva del Mazo. A fin de cerrar ciertos flecos relativos a los emolumentos de algunos de los ponentes pertenecientes al Instituto de Investigaciones Prehistóricas de Cantabria a los que queríamos invitar, recibí el encargo de mi director de viajar hasta Llanes donde pensaba reunirme con ellos.


			Aprovechando el viaje en tren, como no lograba apartar de mi cabeza a Lola, saqué la tableta, entré de nuevo en su muro de Facebook y me entretuve curioseando las publicaciones que subía. Resultaba increíble que en la vida pudieran darse tantas coincidencias a la vez: de buenas a primeras, como caída del cielo, aparecía en mi vida una chica de Sanlúcar, guapa a rabiar y aficionada a lo mismo que yo. Seguro que de haberme propuesto encontrar a alguien con semejante perfil no lo hubiera logrado ni por asomo.


			Respecto a su afición por la arqueología sí reparé en un detalle que llamó poderosamente mi atención. Tras revisar todos sus posts de los últimos meses pude comprobar que, de seis meses para acá, digamos desde agosto de 2018, todos ellos sin excepción incluían contenidos relacionados con ese mundo. Con anterioridad a esa fecha sin embargo, la arqueología brillaba por su ausencia en su página y todo lo que subía a la red tenía que ver con la moda. De hecho encontré cantidad de fotos en las que ella misma actuaba como modelo o influencer. Fotos en las que, dicho sea de paso, quedaba de manifiesto su extraordinaria belleza.


			—¡Qué raro! —pensé al apercibirme de tan repentino y radical cambio en sus aficiones.


			Es exactamente en el mes de agosto de 2018 cuando deja de hablar de trapos y sube un artículo de «El País» que llevaba por título «El último misterio de Tartessos». Se trataba de un artículo que leí con atención y que hacía referencia al yacimiento de las Casas del Turuñuelo de Guareña. 


			Y ya a partir de ese momento la arqueología pasaba a convertirse en el leitmotiv de su página sin que en ningún otro post volviera a mostrar interés por cualquier otra cosa. De este modo pude ver toda una serie de publicaciones sobre temáticas tales como Cancho Roano, La Joya, Los Alcores, el Carambolo, Asta Regia, la Algaida y otros muchos yacimientos. El asunto resultaba, cuanto menos, llamativo.


			Resultaba igualmente extraño que su interés por la antigüedad se circunscribiera al mundo de Tartessos. Ni una sola mención a otras civilizaciones como celtas, íberos o púnicos, ni siquiera a los fenicios que tanta relación tuvieron con lo tartésico. En fin, todo un cúmulo de circunstancias extravagantes que no contribuyeron sino a exacerbar mi interés por chica tan original.


			Quedaba todavía bastante para la Semana Santa, casi dos meses y medio, y estaba hasta arriba de trabajo por lo que veía difícil poder escaparme antes a Sanlúcar, pero estaba dispuesto a hacer lo que fuera para encontrar un hueco en mi agenda. 


			***


			Fueron pasando los días y el nuevo director nos tenía muy presionados con la organización de ciclos, jornadas y conferencias. Quería dinamizar el Museo con visitas, visitas y más visitas y para ello nos exigía una agenda frenética de actividades. Aun así, cada vez que me quedaba un rato libre, era para Lola. Nuestra relación fue yendo a más y rara era la semana en la que no hablábamos por teléfono al menos tres o cuatro veces aunque, eso sí, siempre sobre asuntos relacionados con Tartessos, una civilización que a raíz de mi tesis doctoral me entusiasmaba y a ella parecía traerla obsesionada.


			En una de aquellas llamadas llegó a lanzarme una propuesta que me pareció buena idea hasta el punto de comentarla con el director. Ya que estábamos embarcados en tan ambicioso programa de actividades, ¿por qué no organizar unas jornadas específicas sobre Tartessos aprovechando la riqueza de las colecciones que custodiábamos en el museo? 


			Y no le faltaba razón. Dentro de la sección de protohistoria y colonizaciones, los fondos que atesoraba el Museo Arqueológico Nacional pertenecientes a la época tartésica eran excepcionales: desde una reproducción fidedigna del tesoro del Carambolo, hasta el ajuar de Aliseda, pasando por otros muchos objetos como arracadas, timiaterios, fíbulas, escarabeos, etcétera, encontrados en el Cerro del Castillo o en la finca de Higueras del Pintado. Y ya de paso podríamos aprovechar para exhibir en Madrid algunas de las piezas más relevantes del Arqueológico de Sevilla, tales como la Fuente de El Gandul, el Jarro de Espartinas o la Estela de Villamanrique, único testimonio de la escritura tartesia en el Bajo Guadalquivir durante el periodo orientalizante.


			Y de este modo fue transcurriendo la Cuaresma y se nos fue echando encima la Semana Santa. Faltaban ya tan solo unos días para el Domingo de Ramos cuando, una vez más, me puse en contacto con ella.


			—Hola Lola, ¿qué tal todo por ahí?


			—¡Hombre Rafa, qué alegría! Por aquí como siempre, ¿qué quieres que te diga? Deseando que vengas.


			—¿Pues sabes una cosa? Ya tengo los billetes. Llego a Sanlúcar el Miércoles Santo por la noche. Iré en tren hasta Jerez y mi cuñado vendrá a recogerme a la estación.


			—¡Uy qué ilusión! Por fin voy a conocerte en vivo y en directo. ¿Por qué no te pasas el jueves por la biblioteca?


			—¿El jueves? El jueves es festivo. Estaréis cerrados, ¿no?


			— No, no, qué va. Abrimos jueves y viernes aunque sean festivos. Ya sabes que el alcalde está muy en la movida de fomentar la cultura.


			— Eso está muy bien.


			—¡Sí claro! Muy bien para ti, pero a mí me fastidia las vacaciones. En fin, vente el jueves que te voy a dar algo que he buscado expresamente para ti.


			—¿Ah sí? ¿Y de qué se trata?


			—¡Ah! Es una sorpresa.


			—¡Venga ya Lola! No me dejes con la intriga.


			— Está bien, es un libro, un libro sobre Tartessos que me apuesto lo que quieras a que no te lo has leído.


			— Lola, sobre la temática de Tartessos me he leído prácticamente todo lo que se ha publicado. Recuerda que mi doctorado versó sobre ese tema.


			— Pues me juego lo que quieras a que éste no. Y además es un libro escrito por un sanluqueño.


			—¿Un libro sobre Tartessos de un sanluqueño? —pregunté extrañado—. ¿De quién es?


			—Averígualo.


			— No sé, déjame que piense… Manuel Esteve es jerezano, César Pemán es gaditano. No sé… ¿Velázquez Gaztelu tal vez?


			— Frío —contestó soltando una risilla pícara.


			— Pues ahora mismo no caigo, dime tú.


			—¿Te rindes?


			— Sí.


			— Es un libro de Barbadillo, Pedro Barbadillo Delgado. Lleva por título «Alrededor de Tartessos». Una auténtica joya. Lo tenemos aquí en la biblioteca y lo he reservado para dejártelo a ti. Te lo tengo guardado en mi mesa.


			—¡Caramba qué amable! Ahora que lo nombras, ¡por supuesto que me suena! Pedro Barbadillo. Efectivamente ese libro en concreto no lo he leído, aunque sí me leí en su día su «Historia de la ciudad de Sanlúcar». Creo recordar que la publicó allá por los años cincuenta.


			También la tenemos en la biblioteca, pero el que te va a gustar de verdad es el de Tartessos. Ahora bien, si quieres que te lo deje tendrás que venir el Jueves Santo a conocerme.


			—Hecho.


			—¡Uy qué nervios!


			Si os digo la verdad, no entendía nada. ¡Cuánto misterio! Esta chica me hablaba con una familiaridad fuera de lo normal, como si me conociera de toda la vida, aunque a la hora de la verdad era imposible sonsacarle cualquier información sobre su vida personal. Lo había intentado por activa y por pasiva en las diversas conversaciones telefónicas que habíamos mantenido desde que nos conocimos por Facebook, pero su hermetismo era total y siempre cambiaba de tema para terminar hablando de lo mismo: de Tartessos. 


			En fin, el jueves Santo estaba a la vuelta de la esquina y muy pronto iba a tener por fin la oportunidad de conocerla.


		




		

			2


			El Palacio de la Duquesa


			«De estos dos brazos, el más oriental ya va de todo punto consumido  porque las aguas que solía llevar han transtornado todas en el otro  brazo». 


			Florián de Ocampo.


			Toda una delicia poder despertarse con el repique de campanas de la iglesia de nuestra Señora de la Caridad. ¡Qué diferencia respecto a mi apartamento de Madrid donde lo único que escucho por las mañanas es ruido de cláxones y sirenas de ambulancias! Acababa de llegar a Sanlúcar la noche anterior. Lo hice en tren hasta Jerez y en la estación me recogió mi cuñado. Empezaban por fin mis vacaciones de Semana Santa. 


			Me encantaba bajar a mi pueblo. Antes lo hacía a menudo, pero desde el fallecimiento de mis padres las escapadas se fueron distanciando hasta quedar reducidas a dos, o a lo sumo tres en el año: Navidad, Semana Santa y, no siempre, algún fin de semana largo aprovechando el mes de agosto.


			Todavía conservábamos nuestra casa familiar de calle Descalzas en pleno Barrio Alto. Ahora era Cari, la mayor de mis hermanas, junto a su marido Andrés y sus dos pequeños, Andresito y Miguelete, quienes vivían en ella. Se trataba de la casa típica de pueblo, grande y espaciosa, con su casapuerta y su patio cubierto en verano con un toldo y siempre con macetas de aspidistras. La vivienda constaba de dos plantas coronadas por una azotea encalada desde la que llegaba a divisarse el Coto. 


			Tanto a mi hermana como a mi cuñado les encantaba acogerme como huésped aprovechando una habitación vacía en la planta baja, la que fuera en su día escritorio de mi padre ahora reconvertida en cuarto de invitados. Con frecuencia me telefoneaban a Madrid y, esgrimiendo cualquier excusa, me animaban a visitarles tal o cuál fin de semana: que si la ruta del mosto y el ajo caliente por el puente de todos los Santos; que si la temporada de galeras siempre en los meses con «erre», sobre todo en febrero; que si la caseta durante la Feria de la Manzanilla; etcétera. Pero a mí cada vez me resultaba más violento abusar de su amabilidad e invadirles la intimidad. Aunque eso sí, había dos festividades que no perdonaba por nada del mundo: las Navidades y la Semana Santa. 


			La Nochebuena en concreto tenía para mí un significado especial al ser la única ocasión en el año en la que coincidíamos los tres, puesto que mi otra hermana, Isabelita, residía desde hacía tiempo en Minnesota a raíz de su boda con John, un americano que llegó destinado a la Base de Rota y al que conoció en la discoteca Luatos.


			Reencontrarnos toda la familia por Nochebuena en aquella casa de la que tantos recuerdos conservábamos y en la que tan buenos ratos echamos de pequeños junto a nuestros padres, nos generaba una extraña sensación mezcla de felicidad y melancolía. Por supuesto todos intentábamos que esto último no se nos notara y cada cual trataba de aportar lo mejor de sí mismo a fin de generar una atmósfera mágica en torno a una sensacional cena. 


			Dentro del reparto de tareas, Cari y Andrés se encargaban de los langostinos que mi cuñado se jactaba de cocer mejor que Casa Bigote y que compraban con bastante antelación para cogerlos más baratos en la plaza. A John e Isabelita les encomendábamos los postres entre los que nunca podían faltar los mantecados de La Merced, y un servidor se ocupaba del jamón y de la manzanilla, últimamente en rama por aquello de las modas, que conseguía en el despacho de la Gabriela.


			Y así, reunidos en aquel salón de techos altos, vigas de madera y muebles de caoba, cenábamos, reíamos y canturreábamos villancicos al calor de la chimenea mientras mis sobrinos disfrazados de pastorcillos nos martilleaban con las panderetas y las zambombas. En el fondo intentábamos que aquella velada fuera un calco de las que disfrutábamos nosotros de niños junto a nuestros padres. ¡Cuántos recuerdos se agolpaban en mi mente aquella noche!


			Tampoco fallaba por Semana Santa. En casa éramos muy devotos de la Hermandad de la Veracruz y yo mantenía la tradición de salir de penitente vistiendo la túnica que fuera de mi padre. Desgraciadamente este año barruntaban alguna probabilidad de lluvia y existía una remota posibilidad de no procesionar, algo que para alguien tan aficionado como yo equivalía a una catástrofe.


			En cualquier caso, con lluvia o sin ella, el simple hecho de verme de nuevo en Sanlúcar bastaba para colmarme de felicidad. Este año venía además con un aliciente añadido: por fin, después de tanto tiempo iba a conocer a Lola, la misteriosa chica del Facebook.


			El reloj pasaba de las nueve, me encontraba todavía en pijama a punto de salir de la habitación cuando golpearon a la puerta. Era mi cuñado.


			—Buenos días Rafa, ¿has dormido bien?


			—Como un tronco Andrés. No sé por qué será, pero aquí duermo infinitamente mejor que en Madrid.


			—Supongo que estarías cansado del viaje. Me dice tu hermana que te pregunte qué prefieres: que me alargue a comprar churros y desayunamos aquí en casa o que salgamos fuera.


			—Me da igual, lo que sea más cómodo para vosotros. Salimos mejor si queréis y así no tenéis que molestaros en preparar nada. ¿Se han despertado ya los niños? Estoy deseando verlos, les he traído un regalito de Madrid.


			—¡Qué va! Esos dos cafres hasta dentro de una hora por lo menos no salen de la cama, son muy dormilones. Si quieres vamos a la cafetería del Palacio y así estaremos de vuelta antes de que se despierten.


			—¡Qué buena idea! Me encanta ese sitio.


			—Pues venga, vístete y nos vamos para allá.


			***


			En pleno Barrio Alto, en la Plaza del Conde de Niebla anexo a la Parroquia de Nuestra Señora de la O, se levanta el palacio de Medina Sidonia, una edificación singular que aun presentando trazas renacentistas es el resultado de una conjunción de construcciones de distintas épocas que se fueron agregando a partir de un enclave hispano—musulmán del siglo XII. Se trata por tanto de un caserón sin unidad ni estilo definidos, aunque de gran belleza, en cuyos muros se emplearon toda suerte de materiales, desde la sillería al adobe. 


			El palacio ofrece una austera fachada principal rabiosamente blanca en cuya franja central, destacando como único ornamento de cierta ostentación, existe una reja manuelina de hierro forjado que llaman de la «pendencia» o de la «porfía» por haber sido testigo mudo a lo largo de la historia de infinidad de disputas entre Ponces y Guzmanes. 


			Tallado en mármol en uno de sus laterales como dejando constancia de la alcurnia de sus moradores, el escudo de los Guzmán con sus característicos calderos emblemáticos de un linaje iniciado con Guzmán el Bueno a quien Fernando IV concedió el señorío de la Villa en 1297. Toda una estirpe, casi una casa real, que llegó a ostentar poder omnímodo en Andalucía ejerciendo su dominio sobre salinas, almonas, almadrabas dehesas y campiñas.


			Desde hacía años funcionaba en su interior una cafetería abierta al público. Se trataba de un espacio agradable y acogedor, decorado con gusto y orientado hacia una galería desde la que se alcanzan unas espectaculares vistas del Barrio Bajo y de la desembocadura.


			Para alguien como yo amante del sosiego y aficionado a la historia, que recalaba en Sanlúcar harto del ajetreo de Madrid, poder desayunar en un entorno de tanta quietud y solera constituía un auténtico placer. Al embrujo del lugar se unía mi admiración por la «duquesa roja», la «duquesita» como la llamaban en Sanlúcar, una mujer ilustrada y controvertida donde las hubiera ya fallecida, gracias a cuyo tesón estaban hoy perfectamente ordenados y catalogados los más de seis mil legajos que constituían uno de los archivos principales del país. Un archivo en el que los amantes de la investigación podíamos consultar de todo: privilegios rodados, cartas plomadas, reales cédulas, órdenes dispositivas y un largo etcétera de documentos esenciales para el estudio de la época bajomedieval.


			Mi hermana y su marido eran conocedores de mi sensibilidad hacia estos temas y de ahí su propuesta de venir a este lugar que, además, tan cerca nos pillaba de calle Descalzas. Ese día, contribuyendo a la magia del momento, soplaba un poniente suave y aunque algunas manchas de nubes jalonaban el cielo, la mañana se antojaba espléndida e invitaba a sentarse en cualquiera de los veladores dispuestos a lo largo del jardín. Y eso fue lo que hicimos decantándonos por una mesita bajo una imponente buganvilla malva.


			—Bueno Rafa, por fin en Sanlúcar, ¿no? —me preguntó Cari mientras terminábamos de acomodarnos.


			—Sí, ya era hora, estaba contando los días.


			—¿Y qué planes tienes para hoy? ¿Comemos juntos o qué? He preparado una corvina con chícharos que me ha salido con una pinta que no veas. Creo que estoy superando a mamá.


			—¿Corvina con chicharos? ¡Me cachis en la mar! —exclamé con todo el dolor de mi corazón ya que, entre todos los guisos marineros, ése era uno de mis favoritos—. Resulta que hoy he quedado con la panda en la Plaza del Cabildo. Pensábamos tomar unas tapas y supongo que luego nos iremos a ver las procesiones.


			—Pues tú te lo pierdes tonto.


			—Pero guárdame un poquito para mañana, ¿eh?


			—Ya veré.


			—Igual coincidimos por ahí —terció mi cuñado—. Nosotros tenemos previsto ir esta tarde con los niños a ver el Cautivo por el Carril de San Diego.


			—Buen sitio.


			—Sí, aunque a tu hermana le gusta verlo frente a la Hermandad del Rocío.


			—¡No te fastidia! —protestó Cari—. Justo en ese sitio le arrojan al paso una petalada de rosas desde las azoteas que es una preciosidad.


			—Sí cariño, pero precisamente por eso aquello se pone hasta la bola de gente.


			—Sí, Andrés tiene razón —asentí—, allí se forma demasiada bulla para meterse con los niños. En mi opinión es mucho mejor el Carril.


			—Después de la cofradía —continuó mi cuñado— , a eso de las diez más o menos, recalaremos en Balbino para tomar algo. ¿Por qué no te apuntas?


			—¡Buena idea! —celebré—. A esa hora os daré allí el encuentro. Así me tomo una cervecita con vosotros y ya de paso invito a los niños a un helado en Casa Toni. En cualquier caso os llamo antes para confirmarlo.


			—¡Hecho! —aplaudió Cari entusiasmada—. Quedamos citados a las diez en punto en Balbino. No te vayas a rajar que te conozco.


			—Allí estaré.


			—Cambiando de asunto Rafa —ahora era Andrés quién me hablaba aprovechando que Cari se acababa de levantar para dirigirse al interior y ordenar café y tostadas para todos—, ¿qué tal te van las cosas por Madrid? ¿Estás contento en el Museo?


			—¡Uff! Ahora mismo estamos que no paramos. Desde que llegó el nuevo director todo está cambiando una barbaridad. El hombre está empeñado en dinamizarlo a toda costa y nos trae con la lengua fuera, pero he de reconocer que el tío lo está consiguiendo. Cada vez viene más gente. 


			—Pues eso está muy bien.


			—Sí, por ese lado nada que objetar, aunque te diré que a mí me gustaba más el estilo del director anterior.


			—¿Don Servando?


			—Sí, don Servando. Don Servando era un arqueólogo de verdad. He de reconocer que le cogí mucho aprecio a ese hombre.


			Justo en ese momento de la conversación reapareció mi hermana volviendo a tomar asiento.


			—¿Estabais hablando de don Servando?—nos preguntó metiéndose en la charla.


			—Así es —contesté.


			—A mí me encantaba ese señor. ¡Qué hombre tan sabio! ¿Os acordáis cuando le tuvimos invitado en casa?


			—¡Claro que me acuerdo! Aquello fue durante la época en la que estaba dirigiéndome la tesis. El hombre disfrutó tanto en Sanlúcar que siempre que nos vemos me pregunta lo mismo: que dónde se pueden comer acedías en Madrid. 


			—¡Qué gracioso! —exclamó Cari—. Pero sí, yo también creo que disfrutó mucho entre nosotros.


			—Don Servando, además de ser una eminencia en arqueología, es una magnífica persona, un hombre bueno bajo cuya dirección he trabajado muy a gusto. Aunque también es justo reconocer que durante su etapa como director el Arqueológico estaba muerto. Éramos el patito feo entre los museos de Madrid. Competir contra el Prado o el Thyssen nunca fue tarea fácil, pero es verdad que con el director actual cada vez recibimos más visitas. Tenemos la agenda a tope de conferencias, jornadas y actividades tanto para adultos como para niños.


			—Todo eso está muy requetebién —se compadeció mi hermana—, pero se traducirá en mucho más trabajo para ti.


			—Pues sí, sin ir más lejos me ha tocado organizar unas charlas sobre el mesolítico asturiense a raíz de un proyecto de investigación en el que colaboramos que se ha desarrollado en Llanes, exactamente en las Cuevas del Mazo. 


			—¡Qué interesante! —celebró Andrés que también presumía de su amor por todo lo relacionado con la historia y la antigüedad.


			—Pues mucho más interesante es lo que te voy a contar ahora: le he propuesto al director que lo próximo que organicemos sea un ciclo sobre Tartessos y le ha encantado la idea. Una idea que, dicho sea de paso, me la sugirió una chica que trabaja aquí en Sanlúcar.


			—¿Ah, sí? ¿Quién es?


			—Si os digo la verdad no la conozco todavía en persona, la voy a conocer precisamente hoy. Se llama Lola y trabaja en la Biblioteca Municipal. Es una gran aficionada a Tartessos que me sigue en redes.


			—Pues dale la enhorabuena de nuestra parte, porque la idea es excelente.


			—La verdad es que sí. Ya sabéis que el tema tartésico me apasiona. Además, aunque esté feo que yo lo diga, soy de los que más saben en España sobre el particular.


			—¡Vaya hombre! Ya estamos como siempre desviándonos hacia la arqueología —protestó Cari medio en serio medio en broma—. Y ahora nos saldrás con tu cuento de Hércules y los bueyes que nos sabemos ya de memoria. Cada vez que os juntáis los dos os ponéis muy pesados con estas cosas. ¡Qué rollo madre mía!


			—Lo siento hermana, ya sabes que tanto a tu marido como a mí nos encanta la historia. Y por cierto, lo de los bueyes de Gerión no es ningún cuento. Gerión fue el primer rey de Tartessos. Hércules se tuvo que enfrentar a él en el décimo de sus trabajos.


			—Que sí, que ya nos lo sabemos. ¡Qué pesado!


			—Bueno Rafa —terció Andrés—, todo lo que tiene que ver con Hércules se adentra más en el terreno de la mitología que en el de la historia.


			—Tienes razón, pero bueno, siguiendo con lo que os estaba contando he de deciros que me hace mucha ilusión organizar algo así. Ya sabéis que todo el enigma que envuelve a Tartessos está muy vinculado al origen de Sanlúcar.


			—Me parece fenomenal —celebró Andrés—. En cierta medida organizar algo así es barrer para casa, y Sanlúcar necesita un empujoncito.


			—Totalmente de acuerdo. Lo del mesolítico salió genial, he disfrutado mucho y además tuvimos mucha financiación del Banco de Santander. No olvidemos que Marcelino Sanz de Sautuola, abuelo de Emilio Botín, fue uno de los grandes precursores de la arqueología en España. Pero ahora me apetece meterme con esto. Desde que trajimos de Sevilla el tesoro del Carambolo con ocasión del 150 aniversario del Museo, no hemos vuelto a acordarnos de Tartessos para nada.


			—Pues sí, es difícil de entender —corroboró Andrés—, máxime teniendo en cuenta la colección de restos tartésicos que conserváis en el Arqueológico, entre otros los candelabros de Lebrija.


			—¡Sí señor! Precisamente andamos en negociaciones con el delegado de cultura del Ayuntamiento de Lebrija para exponerlos allí durante un mes. Como dices, la colección de objetos tartésicos del Museo es bastante completita, por eso estoy tan ilusionado con este tema: si somos capaces de montar un buen panel de conferenciantes pondríamos en valor todas estas piezas y conseguiríamos que la gente se interesara más por esta civilización.


			—Todo un reto Rafa —apostilló Andrés—, pero te animo a que tires para adelante. Para la marca «Sanlúcar» sería muy positivo.


			—En ello estoy cuñado. De hecho, hoy mismo en cuanto os deje, voy a acercarme a la Biblioteca Municipal para recoger un libro que esta chica de la que os acabo de hablar me tiene guardado.


			—¿Está abierta hoy?


			—Por lo visto sí. El libro al que me refiero es de un sanluqueño, Pedro Barbadillo Delgado. Se llama «Alrededor de Tartessos».


			—¡Lo conozco! —exclamó Andrés que, como profesor de literatura del Instituto Francisco de Pacheco, era hombre ilustrado—. Es más, lo leí hace años. Si no recuerdo mal Barbadillo sostiene en ese libro la posible localización de la capital de Tartessos en la Algaida.


			—¿Ah, sí? No tenía ni idea de esa teoría.


			—Se apoya en unos restos arqueológicos que fueron encontrados en las excavaciones que se acometieron en el «Tesorillo» con ocasión de las obras del trazado de la carretera de la Punta del Monte.


			—¡Caray, qué ganas me están entrando de leerlo! En el Arqueológico custodiamos una pieza que fue hallada cerca de la Algaida, el «Bronce de Bonanza». Son unas placas con unas inscripciones en latín que datan del siglo I o II después de Cristo y hacen referencia a un negocio fiduciario de aquella época. Si te interesa, en la antigua fábrica de hielo en Bajo Guía tenéis una réplica.


			—Sí, las conozco.


			—Pues esas placas fueron encontradas muy cerca del actual puerto de Bonanza y, según una autoridad como el profesor Chocomeli, bajo el terreno donde se hallaron aparecieron estratos correspondientes a culturas anteriores a la romana y a la íbera.


			—¿Y tú crees que esos estratos podrían estar relacionados con Tartessos? —me preguntó Andrés.


			—Cabría esa posibilidad.


			—Bueno —interrumpió Cari comenzando a bostezar de aburrimiento—, si no os importa yo me voy a tener que largar. Los niños deben estar a punto de despertarse.


			—Nos vamos todos ya —añadí poniéndome en pie—. Estoy deseando ver a esos granujas. Les he traído un regalito.


			***


			¡Qué nervios! Por fin, después de tanto tiempo de contactos telefónicos, iba a conocer a Lola en carne y hueso. Mientras bajaba por la Cuesta de Belén en dirección al Barrio Bajo, viendo que las manos me sudaban y mis pulsaciones iban aceleradas, intenté pensar en otras cosas. A tal fin me detuve un instante, respiré hondo y miré a mi alrededor deleitándome con el paisaje. ¿Existiría en toda España alguna otra calle tan bonita como aquella? 


			La Cuesta de Belén era una de las pocas arterias de Sanlúcar que se había resistido al atentado que fue la marea negra del asfalto y afortunadamente seguía conservando su pavimento tradicional a base de cantos rodados y adoquines. 


			La vía iniciaba su curso flanqueada por dos palacios que rivalizaban en alcurnia y poderío: el de Medina Sidonia y el del Duque de Montpensier ahora sede del Ayuntamiento. El descenso transcurría serpenteando entre muros encalados hasta que, llegando a la primera revirada, te encontrabas la iglesia de la Merced, una de las huellas de Vandelvira en Sanlúcar ahora desacralizada y transformada en auditorio. Un poco más adelante, en la acera opuesta y en el repecho más empinado al pie de la barranca sobre la que descansa el muro de contención del palacio, las covachas de estilo gótico, una logia de doce arcos ojivales coronados por serpientes y basiliscos tallados en piedra. Y ya al final la plaza de abastos, posiblemente uno de los mercados más pintorescos de toda España.


			Nuevamente me detuve frente a las covachas, también conocidas como las tiendas de las sierpes, mandadas a construir por el II duque de Medina Sidonia para aprovechar el florecimiento comercial de la alcaicería de la Sanlúcar de su época. Y justo en ese punto, mientras rememoraba el enorme poderío que llegó a tener mi ciudad, se me vino una idea a la cabeza: ¿por qué no introducir una conferencia específica sobre Sanlúcar en el ciclo sobre Tartessos que se iba a organizar en el Museo? Como sostenía mi cuñado con razón, algo así sería positivo para la marca de la ciudad. Dándole vueltas hasta se me ocurría un posible título: «Luciferi fanum. Sanlúcar y el Templo del Lucero». Con ello hacía referencia al templo dedicado a Venus levantado a orillas del lago Ligustino que dio origen a la ciudad. Sonaba bien.


			La Biblioteca Municipal hacia la que me dirigía ocupaba el edificio del antiguo Ayuntamiento. Aunque su fachada principal asomaba a la calle Ancha, se accedía al recinto por una entrada trasera ubicada en la plaza de San Roque. Resultaba fantástico que, siendo Jueves Santo, las instalaciones permanecieran abiertas al público gracias a una acertada política municipal de posibilitar su disfrute por los ciudadanos durante ciertos días señalados en los que la gente dispone de más tiempo libre para el ocio y la lectura.


			Y nuevamente, viéndome tan cerca ya de mi objetivo, reaparecieron los nervios. En semejante estado de ansiedad no podía entrar allí preguntando por Lola. Antes debía tranquilizarme. A tal fin no se me ocurrió nada mejor que dirigirme hacia la lápida colocada en una de las fachadas laterales del edificio y entretenerme unos minutos releyendo los nombres de los dieciocho tripulantes que el 6 de septiembre de 1522 arribaron famélicos a las costas de Sanlúcar a bordo de la Nao Victoria tras completar la primera vuelta al mundo. Se daba la coincidencia de que Sanlúcar estaba enfrascada durante aquellos meses en la preparación de los fastos conmemorativos del V Centenario de la odisea y por todos lados se veían carteles alusivos a la efemérides.


			Uno a uno fui repasando todos esos nombres tan evocadores escritos junto a sus lugares de procedencia. Destacaban por su fama los de Juan Sebastián Elcano y Antonio Pigafetta. El ejercicio surtió efecto y al acabar de leerlos me noté más sereno así que, armándome de valor, me fui derecho hacia la entrada de la biblioteca y penetré en las instalaciones parándome ante el mostrador de recepción. El lugar parecía tranquilo a esas horas y desde la posición en la que me encontraba podía divisar a lo sumo a tres o cuatro lectores repartidos en distintas mesas.


			—Buenos días —se me dirigió una recepcionista bastante rellenita mientras me escudriñaba de arriba a abajo a través de unas lentes con cristales de culo de botella.


			—Buenos días señorita —correspondí—. ¿Está Lola? Lola Sánchez. 


			—Lola ha subido un momento, pero bajará enseguida. ¿Le puedo ayudar en algo?


			—Bueno… verá, no sé —titubeé—. Lola me ha dicho que tenía un libro reservado para mí y venía a recogerlo, pero si le parece esperamos a que baje.


			—No hace falta, dígame por favor nombre del libro y autor y ya se lo busco yo —me replicó mientras desviaba su mirada para dirigirla hacia la pantalla del ordenador.


			—Bueno vale, está bien. Se trata de un libro antiguo, creo que del año 1951. «Alrededor de Tartessos» es el título y su autor es Pedro Barbadillo Delgado. Creo que es una edición del propio Ayuntamiento, aunque no sé si existirán reediciones posteriores.


			—Lo siento caballero —me dijo levantando la mirada—, ese libro está prestado en estos momentos.


			—Imposible señorita. Lola me ha asegurado que lo tiene reservado para mí.


			—Pues yo le digo que ese libro no está en la biblioteca, pero bueno vamos a comprobarlo en el ordenador para salir de dudas —añadió con gran seguridad mientras comenzaba a teclear a velocidad de vértigo con sus dedos regordetes—. A ver… Pedro Barbadillo. Sí, aquí en el ordenador sí que está: «Alrededor de Tartessos» de Pedro Barbadillo Delgado, publicaciones del Excelentísimo Ayuntamiento de Sanlúcar de Barrameda. Me aparecen también otros libros del mismo autor, «Historia de la ciudad de Sanlúcar de Barrameda» e «Historia antigua y medieval de Sanlúcar de Barrameda».


			—Gracias, el que busco es el primero de todos los que me ha dicho, el de Tartessos.


			—Pues iré a mirar en las estanterías para que usted se quede tranquilo, pero yo le puedo asegurar que ese libro se encuentra ahora mismo fuera del recinto.


			Y justo en esos momentos, cuando la redicha recepcionista se ponía de pie con la intención de ir en busca del libro de marras, apareció desde atrás otra chica. Venía bajando por unas escaleras consiguiendo atraer la atención de los pocos lectores que allí se encontraban. Y no era para menos, ¡menudo pibón! 


			Inmediatamente la reconocí: era Lola. A primera vista me pareció todavía mejor que en las fotos: casi tan alta como yo, vestía vaqueros rotos muy ajustados que dejaban adivinar unas piernas largas, delgadas y perfectamente torneadas. Una camiseta a punto de estallar bajo la presión de unos pechos turgentes que dejaban adivinar sus pezones completaba su atuendo. ¡Qué barbaridad! — pensé notando que de nuevo se disparaban mis pulsaciones y comenzaba a sudar.


			—Hola —me saludó sonriente nada más llegar al mostrador—. Tú eres Rafa, ¿verdad?


			—El mismo —contesté algo turbado.


			—Yo soy Lola.


			—¡Ah! —exclamé soltando una risilla estúpida—. Encantado.


			—Déjame a mí Charo —ahora se dirigió a su compañera—, ya me encargo yo de atender a este señor.


			—De acuerdo, pero viene en busca de un libro que está prestado desde hace mucho tiempo. Tengo metidos en mi cabezota todos los libros de esta biblioteca y sé en todo momento los que están aquí y los que no.


			—¡Charo! —repentinamente la sonrisa había desaparecido de la cara de Lola para ser sustituida por una mueca de reprobación— Haz el favor de seguir con lo tuyo. Ya te he dicho que yo me encargaré de atender a este señor.


			De buenas a primeras Lola había mudado el tono dirigiéndose a su compañera de un modo borde y bastante fuera de lugar, casi con agresividad.


			—De acuerdo, de acuerdo, todo tuyo —se defendió la tal Charo indignada.


			—Bueno Rafa —ahora se dirigía a mí recuperando otra vez su amplia sonrisa y su tono amable—, por fin nos conocemos. ¡Qué ilusión! Eres mucho más guapo de como sales en las fotos. 


			Aquel comentario de Lola, soltado así de sopetón delante de su compañera, consiguió ponerme colorado.


			—Estaba deseando que vinieras —continuó—, tenemos un montón de cosas de las que hablar, pero antes de nada voy a traerte el libro que te prometí. Te va a encantar, ya verás.


			—Vale —contesté poniendo carita de idiota y sin saber muy bien qué decir.


			—Voy a por él.


			Nunca antes en mi vida me había visto envuelto en nada parecido. ¡Qué pedazo de trasero tiene la joía! —pensé para mis adentros en cuanto se dio media vuelta para ir a por el libro. Ni en mis mejores sueños hubiera sido capaz de imaginar lo que me estaba ocurriendo. 


			Al cabo de unos minutos, después de trastear por varias estanterías ante las miradas lascivas del poco público que se encontraba en la sala, regresó al mostrador contoneándose. Venía con las manos vacías y cara de extrañeza.


			—¡Qué raro! El libro no está en su sitio.


			—Me dijiste por teléfono que lo tenías guardado en un cajón.


			—Imposible, nunca guardo los libros en los cajones.


			—Ya te he dicho que ese libro está prestado —volvió a terciar la compañera esbozando una sonrisa irónica—. Lleva fuera de aquí muchísimo tiempo. Es más, fuiste tú la que se lo prestaste a un amigo tuyo. Recuerdo que hasta me lo presentaste el día que vino a por él y me dijiste que era arquitecto.


			—¡Ya está bien Charo! No digas más estupideces. ¿Quieres dejar de meterte en mis asuntos de una puñetera vez? —le respondió Lola usando un tono bastante desabrido que rayaba la grosería e incluso llegó a incomodarme.


			—Vale, vale.


			Confieso que todo esto me dejó desconcertado. Recordaba perfectamente que en una de las últimas conversaciones telefónicas que habíamos mantenido ella me había prometido tener ese libro apartado y reservado a buen recaudo en un cajón de su mesa. Es más, incluso recordaba la condición que me puso en el sentido de que si quería ese libro tenía que pasarme sin falta por allí el Jueves Santo para recogerlo.


			—Espérate un momento Rafa —me dijo tras tomar asiento con cara de agobio y girar su silla hacia una batería de archivadores dispuestos a sus espaldas —. Debe haber algún error. Vamos a buscar la ficha. Barbadillo, Pedro Barbadillo… a ver, a ver… «B» de Barbadillo, debe ser este cajón.


			Dicho lo cual tiró del segundo de los cajones de uno de los muebles, concretamente el que estaba rotulado con la leyenda «Autores de B a D», haciendo que éste se deslizara suavemente sobre unos rieles para quedar abierto y dejar al aire una ristra de fichas perfectamente clasificadas por orden alfabético y colorines. Seguidamente, haciendo gala de habilidad de pianista, comenzó a rebuscar entre las cartulinas dando en un santiamén con la que buscaba.


			—Aquí está: «Barbadillo Delgado, Pedro. Alrededor de Tartessos. Los descubrimientos de la Algaida».


			—Exacto, ése es el libro del que hemos hablado.


			—Pues es extraño. Yo juraría que estaba aquí, pero a tenor de esta ficha —ahora hacía como si me mostrara la cartulina pero en realidad estaba abanicándose con ella—, es verdad que el libro ha sido retirado hace ya un cierto tiempo. ¡Mira! ¿Lo ves? —preguntó dejando de agitarla para posar su dedo índice sobre una de las columnas de la ficha.


			Reconozco que en esos momentos yo estaba mucho más pendiente de esos dedos larguísimos y de esas uñas perfectamente esculpidas y pintadas de un carmín intenso, que de la ficha que me mostraba. Pero a pesar de mi distracción no me pasó desapercibida la mueca de reprobación de su compañera al hacerse patente que estaba en lo cierto.


			—Sí, sí, ya veo —contesté sin saber muy bien qué es lo que veía.


			—Genaro Vinagre, ése es el nombre de la persona que lo sacó —continuó mirándome fijamente—. ¡Qué nombre tan curioso! 


			—Sí, no parece un nombre muy común.


			—Perdóname Rafa, no sé cómo disculparme. Estaba convencida de que el libro lo teníamos aquí. ¡Qué vergüenza Dios mío! No sé cómo me ha podido pasar esto. Además un nombre así no se olvida fácilmente. A ver Charo, ¿a ti te suena de algo un tal Genaro Vinagre?


			—Yo ya no digo nada —contestó la compañera dando muestras evidentes de estar enfadada.


			—Fíjate aquí —apuntó Lola dirigiéndose a mí de nuevo tras hacer caso omiso del comentario de su compañera—, ese tío sacó el libro en agosto del año pasado y todavía no lo ha devuelto.


			—Pues sí que hace tiempo —contesté sin entender nada—. En fin, mala suerte, ¿qué le vamos a hacer?


			—¿Tenías mucho interés en el libro?


			—Pues si te soy sincero fuiste tú la que me creaste el interés, ¿acaso no lo recuerdas?


			—¡Ay sí! Perdona Rafa, es que soy muy despistada. Pero mira, si te parece vamos a hacer una cosa: voy a llamar ahora mismo al tal señor Vinagre al número de teléfono que aparece aquí en la ficha y a ver qué nos dice. Desde el verano ha pasado mucho tiempo y ese libro debería estar ya aquí de vuelta. 


			—No Lola por favor, no hace falta que te molestes. Tampoco es imprescindible, me venía bien para leer algo durante estos días de fiesta, pero puedo pasarme sin él o puedo llevarme, ya que estoy aquí, cualquier otra cosa.


			—¿Cómo que no? No es ninguna molestia y para eso estoy yo aquí. Además te lo tenía prometido y lo prometido es deuda. No podemos permitir que la gente se vaya quedando alegremente con los libros que son propiedad de todos. ¡Hasta ahí podríamos llegar!


			—Bueno… venga, llámale —acepté ya que en el fondo tenía curiosidad por conocer las teorías de Barbadillo sobre el posible emplazamiento de Tartessos en la Algaida—, aunque tampoco dispongo de mucho tiempo. Además no creo que el tal señor Vinagre esté dispuesto a venir hoy, un Jueves Santo, a traerlo.


			—¿Cómo? ¿Dices que no dispones de tiempo? —me preguntó frunciendo el ceño—. ¿Pero no habíamos quedado hoy tú y yo? Tenía reservada la tarde para ti.


			—¿Habíamos quedado? ¡No me digas! —exclamé cortado ya que desconocía totalmente esa circunstancia—. Verás, es que ahora me veo con mis amigos para tomar unas tapas y… no sé….


			—Espera Rafa, vayamos por partes. Vamos a empezar llamando al tipo éste a ver qué nos dice y luego hablamos de lo otro —me interrumpió guiñándome un ojo con cierto misterio mientras comenzaba a marcar el número que aparecía en la ficha.


			No fue preciso esperar mucho. El tal señor Vinagre descolgó inmediatamente y Lola, tras identificarse como funcionaria del Ayuntamiento de Sanlúcar, pasó a explicarle el motivo de su llamada recalcándole de manera un tanto autoritaria que los libros, igual que se prestaban, tenían que ser devueltos en un tiempo prudencial. 


			A medida que avanzaba la conversación, a tenor del tono y la expresión que se iba instalando en su rostro, me fue fácil adivinar que la misma no discurría por derroteros amistosos. Lola hablaba cada vez más fuerte poniendo muecas de espanto mientras dibujaba aspavientos con la mano que le quedaba libre. 


			Una y otra vez, reponiéndose a las múltiples interrupciones del interlocutor que prácticamente le impedían terminar las frases, trató de argumentarle que el libro de marras llevaba fuera de la biblioteca cerca de nueve meses y que tenía que entender que pudiera haber otros conciudadanos interesados en él. De hecho, refiriéndose a mí, llegó a decirle que en ese preciso momento tenía a una persona en el mostrador preguntando por el libro.


			Y fue en ese momento cuando se produjo un hecho insólito que jamás olvidaré y que fue el punto de partida de todo este relato. Tras quedar unos segundos en silencio, Lola me miró con sus ojos verdes muy abiertos y cara de pasmo, puso la mano sobre el auricular para evitar ser escuchada al otro lado de la línea y me susurró lo siguiente:


			—Este señor quiere que te pongas.


			—¿Cómo dices? —pregunté sin salir de mi asombro.


			—Que te pongas, que dice que tiene algo que contarte. Está un poco cabreado, pero quiere hablar contigo.


			—Bueno…, no sé… yo…


			—¡Ponte hombre!


			—Vale, vale —acepté viéndome acorralado ante lo que entendí una insistencia fuera de lugar—, pásame el teléfono.


			Aquello no tenía ni pies ni cabeza. De repente, sin comerlo ni beberlo, me veía al teléfono de la recepción de la Biblioteca Municipal de Sanlúcar de Barrameda discutiendo con un tipo que se expresaba de forma agresiva y al que de nada conocía. Para colmo vocalizaba fatal, casi no se le entendía y en su discurso dejaba escapar toda suerte de blasfemias y exabruptos de lo más soez. Juraría que ofrecía síntomas de estar bebido o incluso drogado. 


			Muy alterado, tras interrogarme por mi interés acerca de la materia tratada en ese libro y contestarle yo que era un estudioso de la misma, llegó a gritarme que si quería el jodido libro tenía que pasarme por su casa a recogerlo en persona.


			Inútiles resultaron mis esfuerzos tratando de serenarle manifestándole que no se preocupara, que el libro no era urgente en absoluto y que por mi parte podía seguir con él el tiempo que quisiera. Intentaba por lo demás hablarle lo más bajo posible para no dar el espectáculo ante los cuatro o cinco lectores que hasta esos momentos leían tranquilamente pero ya parecían haberse dado cuenta del incidente y ahora estaban pendientes de nosotros.


			Ajeno a mis ruegos, el individuo insistía con vehemencia incluso profiriendo veladas amenazas para que fuera a verle repitiéndome una y otra vez que vivía en uno de los navazos que hay al final de Bajo Guía. Según decía, una vez allí no tenía más que preguntar por «el rubio» o por la «casa de los perros» ya que en la zona le conocía todo Dios y cualquiera me indicaría cual era su vivienda.


			Exasperado ante su tono insolente y consciente de que no me correspondía a mí semejante discusión, me disponía a mandarle a paseo cuando, de repente, soltó una información que me hizo dar un respingo. Más o menos, hablo de memoria, lo que me vino a decir con un acento tan cerrado que incluso a mí siendo sanluqueño me costaba entender, fue lo siguiente:


			—«Amo a vé pare, yo te juro por la Virgen bendita que lo que tengo que enseñarte te va a dejá helao. Yo me dedico a la coquina en la otra banda y he encontrao algo mú gordo cerca de Torre Carbonera. ¡Y ya no te digo ná má! Si quieres verlo ven a buscarme».


			Y dicho esto colgó. He de reconocer que semejante confesión me dejó completamente atónito. Perplejo, miraba a Lola sin lograr articular palabra hasta que ella, impaciente por conocer el resultado de la conversación, rompió el silencio.


			—¡Qué carita se te ha quedado Rafa! ¿Ha ocurrido algo?


			—¡Caray, no me lo puedo creer! — contesté presa de una gran excitación—. Esto es surrealista, completamente surrealista.


			—Pero chiquillo, ¿qué te ha dicho ese hombre?


			—El tío me ha jurado que tiene algo muy gordo que enseñarme.


			—¿Algo que enseñarte? ¿El qué?


			—No lo sé, pero deduzco que debe tratarse de algo relacionado con Tartessos. Algo que, por lo que me acaba de contar, ha debido encontrar en el Coto.


			—¿Pero de qué hablas? Si el tío casi no sabía ni hablar. ¡Qué raro que haya venido por aquí a retirar un libro un hombre así y yo no haya reparado en él!


			—Pues sí, la verdad es que una persona así no debería pasar desapercibida en un lugar como éste.


			De repente, la chica rellenita que acompañaba a Lola en el mostrador de recepción y que había sido testigo mudo de toda la conversación volvió a inmiscuirse sin poder contenerse.


			—Perdonadme, os estoy escuchando y no puedo remediar meterme otra vez donde no me llaman. Aquí, ni ha venido nadie de apellido Vinagre a retirar ningún libro ni, por supuesto, ha venido nadie inadecuado. Ese libro se los diste tú delante de mí a un amigo tuyo. Un señor que no recuerdo su apellido, pero desde luego no se llamaba Vinagre y que además tenía bastante buena facha. Como dije antes, tú me lo presentaste como un arquitecto que se había comprado una finca por aquí.


			—¡Anda ya, no digas más tonterías Charo! —la cortó Lola fulminándola con la mirada—. Debes estar confundiéndote con cualquier otro lector porque éste, a tenor de su forma de hablar, debe ser un animal, un borrico. Yo no tengo amigos así. Además, si el nombre que aparece en esta ficha es Genaro Vinagre, así se llama el tío, eso no tiene vuelta de hoja. ¿Cómo va a aparecer en una ficha un nombre equivocado? 


			—Vale, lo que tú digas— protestó la tal Charo.


			—En cualquier caso —ahora Lola se dirigía a mí—, supongo que irás a casa de ese hombre a comprobar qué es eso que ha encontrado en el Coto y que quiere enseñarte, ¿verdad?


			—¿Tú crees que debo de ir?


			—¡Por supuesto Rafa! —exclamó sorprendida—. ¡Qué tontería! ¿Acaso lo dudas?


			—No sé, estoy un poco confuso. El tío se ha referido a Torre Carbonera y eso es lo que me ha sorprendido. Se da la circunstancia de que uno de los mayores expertos sobre el tema de Tartessos, el profesor alemán Schulten, estuvo excavando por esa zona en 1923 suponiendo que allí se encontraban los restos de la ciudad milenaria, pero no encontró nada. 


			—Sí, eso ya lo sabía —corroboró Lola.


			—¡Ah claro, perdona! Se me había olvidado que eres toda una erudita sobre el tema de Tartessos.


			—Bueno, ni la milésima parte que tú Rafa. Yo solo soy una simple aficionada, nada más.


			—No seas humilde mujer. Por cierto, aprovecho para informarte de que aquella idea que me diste sobre un ciclo de jornadas sobre Tartessos en el Arqueológico va para adelante. El director está encantado con la propuesta. De hecho, y es algo que quería comentar contigo, voy a meter en el programa una conferencia específica sobre Sanlúcar. Ya tengo hasta un posible título.


			—Vale, vale, estupendo —contestó pasando por alto lo que le acababa de decir dándome la sensación de que ese asunto ya no le interesaba—, pero no nos distraigamos ahora con eso y volvamos a la llamada: tienes que ir sí o sí a casa de ese hombre Rafa. Una oportunidad como ésta no se presenta todos los días.


			—¿Tú crees?


			—Por supuesto.


			—Sí, tienes razón, yo también creo que debo de ir.


			—Bien Rafa, así me gusta. ¿Y cuándo irás?


			—A ver, no sé, podría intentar pasarme mañana a primera hora, aunque sea Viernes Santo.


			—¿Y qué importa que sea Viernes Santo? Cuanto antes mejor.


			—Sí, hoy ya no puedo porque, como te decía, he quedado dentro de un rato con los amigos para tapear, pero mañana por la mañana en cuanto me levante me llegaré a Bajo Guía. 


			—Me encanta que seas así Rafa, un tío lanzado con un par de pelotas. Así me gusta.


			—Gracias —agradecí el piropo ruborizándome por segunda vez.


			He de reconocer que tras aquella misteriosa conversación la situación me parecía sumamente extraña. El enigmático señor Vinagre con el que acababa de hablar me proponía una reunión en su casa para tratar un asunto relevante posiblemente relacionado con Tartessos. A ello se unía la controversia entre las dos bibliotecarias. La tal Charo sostenía con total rotundidad que el libro de Barbadillo fue retirado por un amigo de Lola, pero Lola negaba la mayor apoyándose en la información reseñada en la ficha. Todo me resultaba muy raro, máxime tras la promesa de Lola de tener ese libro guardado para mí.


			—Lola, cambiando de tema —me atreví con la propuesta que tenía en la punta de la lengua desde hacía un buen rato—, ¿por qué no te apuntas a tapear con nosotros? Mis amigos son encantadores.


			—¡Uy, no sé! —me contestó sonriendo—. Si te digo la verdad me apetecía más salir a solas contigo. Tenemos muchas cosas de que hablar.


			—Ya Lola, pero es que no puedo hacerles el feo. No los veo desde las Navidades. Luego, si quieres, seguimos los dos.


			—Vale, de acuerdo, pero no salgo de aquí hasta las dos y media.


			—¡Magnífica hora! —celebré visiblemente emocionado.


			—Venga va, ¿dónde habéis quedado?


			—Aquí a la vuelta de la esquina, en Barbiana.


			—Allí estaré


			Y de este modo me despedí de Lola y de su compañera y abandoné el recinto con la cabeza hecha un mar de dudas. Como aun era temprano para irme a Barbiana, enfilé la calle Ancha en dirección a Santo Domingo. Quería aprovechar ese pequeño paseo para poner en orden mis ideas.
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