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      NOTA DEL AUTOR


       


       


       


      Cuando, hace años, un amigo me sugirió escribir una novela sobre los Libros de Plomo del Sacromonte, mi respuesta inmediata fue negativa, para mí no tenía demasiado interés escribir sobre una falsificación urdida por moriscos. Por aquel entonces, me hacía eco de la opinión generalizada entre los estudiosos del tema. Pero mi amigo insistió y me recomendó leer los testimonios escritos sobre el suceso en las fuentes originales de la época, tras lo cual, esa certeza de la falsificación comenzó a perder grados de consistencia, sobre todo después del hallazgo en 2009 en El Cairo de un manuscrito original de Al Hayari, quien había participado activamente en las primeras traducciones de los Libros de Plomo. En su obra Naser aldin alalqawm alkafirin, Al Hayari habla con exquisita veneración de los Libros de Plomo, y en ningún momento consta que hubieran sido moriscos los artífices.


      Además de esto, también me formulé la gran pregunta. Si la falsificación se atribuye a los moriscos Alonso del Castillo y Miguel de Luna, ¿cómo lo hicieron?


      Porque las láminas y Libros de Plomo fueron hallados a tres y cuatro varas de profundidad, enterrados bajo toneladas de piedra y tierra. Es imposible que dos hombres pudieran haber llevado a cabo tal empresa. Ni siquiera encargando el trabajo a una cuadrilla de albañiles moriscos se habría podido hacer, pues en la Granada conquistada, la población morisca estaba estrechamente vigilada, y el lugar del descubrimiento estaba situado a las orillas del camino de Guadix, arteria principal muy transitada en la época. ¿Cómo lo hicieron, pues? Nadie hasta ahora ha respondido a esta cuestión.


      En los capítulos 27, 28, 29 y 30, me ciño a los hechos tal como ocurrieron. Son, quizás, los capítulos menos novelescos de la obra, pero he creído conveniente exponer, siempre según las fuentes originales, el devenir de un hecho asombroso, y su repercusión en la vida social, en la Iglesia y en la corte.


      Que el lector de esta obra saque sus propias conclusiones.

    

  


  
    
      Capítulo 1


      2 DE ENERO DE 1492


       


       


       


      Ya era de día, pero no hubo amanecer. Una neblina quieta ocultaba a jirones la Vega y dejaba ver los efectos de la tala devastadora y los incendios. El gélido viento que había azotado Granada en días anteriores cesó, y surgió la neblina constrictora que desdibujaba a trechos la ciudad y la oprimía como un sudario; una niebla fina, más fría que el viento y quieta como la muerte.


      A las puertas del palacio de invierno, que llaman el Cuarto de los Leones, una formación de pajes, escuderos, oficiales, cadís, muftís y algunos abencerrajes esperaban al rey demudados y hambrientos, sabedores de que era la última vez que le acompañaban investido de majestad. Todos callaban en sus puestos y solo se oía el resoplar inquieto de los caballos, que, de vez en cuando, hacían resonar el suelo con sus cascos. Un paje negro sujetaba las riendas del caballo del rey y otro, a su izquierda, portaba una bolsa de cuero con las llaves del palacio y de las fortalezas.


      Desde el incierto amanecer, llevaban ya dos horas en sus puestos sin que el rey apareciese, por lo que comenzaron a relajar posturas y a hablar quedamente, murmurando conjeturas de si a última hora el reino no se entregaría. Y aún hubieron de esperar algunas horas más mientras los abencerrajes y los muftís abandonaban la formación entrando y saliendo de palacio.


      Al fin apareció en el arco de la Puerta de los Siete Suelos la cetrina figura de Mohammed XII, Boabdil, impecablemente vestido de negro real, con la capa ceremonial sobre los hombros y, en la cabeza, el turbante con los signos de la realeza. No se quiso encontrar con ninguna mirada y sus ojos repasaron las leyendas cúficas que ornaban las paredes y los capiteles de las gráciles columnas. Había varias alabanzas a su homónimo, el sultán Abu Abdullah. En las de la galería leyó: «Prosperidad perpetua», «Felicidad», «Bendición». Eso leía en las paredes, pero en su corazón sentía los antónimos. «Loor al Dios único», «Los bienes que poseéis vienen de Dios» y, sobre todo, el repetido lema alhambreño: «Solo Dios es vencedor». Solamente en una de las inscripciones de la galería encontró algo de consuelo, que penetró como una diminuta chispa de luz en sus tinieblas interiores: «Dios es el refugio en toda tribulación». Montó su caballo en silencio y, con un gesto, dio la orden de salida.


      Ausente estaba el rey de su cortejo, sus ojos perdidos ya no miraban nada, pero su mente bullía de recuerdos y escenas dolorosas. El día anterior había estado en el Albayzín para hablar de cerca con su pueblo y explicarles las razones de su proceder y la conveniencia de la rendición. Llegó solo, sin la acostumbrada escolta de escuderos y abencerrajes, en un alarde conjunto de valentía y desesperación para hablar directamente con su gente. Fue la única vez que lo hizo sinceramente, como un creyente más, de igual a iguales, pero no le salió bien, porque ya era demasiado tarde. Había sido el instigador de una sangrienta guerra civil entre facciones que querían hacerse con el poder cuando ya estaban rodeados de cristianos por todas partes. Ahora estaba rodeado de sus partidarios y sus detractores, y todos estaban descontentos. Hubo un gran alboroto y un conato de ataque contra su persona. Recordaba al zegrí que espantó su caballo con gritos de libertad y lucha, y a punto estuvo de tirarle entre la multitud; recordaba a Algassani, el héroe de la resistencia, que le inculpó de cobardía y traición argumentándole que, si hubieran resistido un mes más, el ejército cristiano se habría visto forzado a levantar el sitio y a retirarse sin conquistar la ciudad; pero recordaba más al joven médico con ropas de cristiano que medió entre los gritos del zegrí y la mortal palidez de su monarca.


      —¿Cómo osa un renegado —le espetó orgulloso Boabdil, intentando desviar la atención— mediar entre musulmanes?


      —Menos cristiano soy que tú —respondió con aplomo el joven, y prosiguió—: ¿Y cómo osa un príncipe musulmán alzarse en armas contra su padre, dividir el reino y derramar la sangre de otros musulmanes para terminar entregando el reino y su gente a reyes cristianos?


      La pregunta recorrió sucintamente toda la línea de errores cometidos por ambición y temeridad, por miedo y por intereses personales. Se oyeron gritos de «¡Traidor!», «¡Vendido!», «¡Comerciante de reinos!». Boabdil miró al arrogante joven y preguntó a los más próximos por su identidad.


      —Es nuestro médico —dijo en castellano un joven perturbado y con tono de chanza— y se llama el Médico.


      Boabdil miró a la multitud tensa de expectación, el zegrí Azaatur, sujetado por sus amigos para que no le atacara, le miraba con ira y aún le gritó:


      —¡Eres un traidor peor que tu padre! ¿Eres un sultán o el perro de los cristianos?


      Se hizo el silencio. Todos los presentes tenían algún muerto o herido que reprocharle, y todos estaban cansados tras el prolongado asedio a la ciudad y la hambruna. Boabdil volvió los ojos a Yahia Aljibbis Alhakim, el médico de los pobres, y con voz lastimosa reconoció:


      —Sí, es verdad. Confieso haber errado en muchas cosas; en fiarme del enemigo y en alzarme en armas contra mi padre, pecados que los tengo bien pagados. Y hace poco, cuando toda esperanza estaba perdida, es cierto que me senté con el enemigo sin ninguna ventaja, sino conforme a las circunstancias y la necesidad. No entiendo por qué queréis romper la paz que está bien concertada. Porque si todo nos falta: las fuerzas, las ayudas, la provisión y casi el mismo juicio, estamos en el camino de la perdición.


      Hablaba con sinceridad, pero temblaba de frío y de miedo. En el silencio helado pareció rehacerse y, dirigiéndose a la multitud, continuó:


      —Cuando hay que elegir entre dos males, se escoge el menos malo, como aconsejan los sabios, y eso debemos hacer. Dejad, pues, el alboroto, porque todo lo que tenemos es del vencedor, y lo que consigamos que nos dejen será de agradecer, porque la necesidad aprieta y el enemigo quiere concluir esta guerra sin reparar en nada.


      Lo dijo con verdadero tono de pesadumbre, y todos pensaron en sus familias, en sus casas, en sus bienes: «¡Que nos dejen como estamos!», gritó una anciana. «¡Que respeten nuestras tierras y nuestras leyes!», decían otras mujeres, pero entre los hombres seguía oyéndose «¡Traidor!», «¡Vendido!», «¡Acristianado!», y Boabdil optó por regresar a la Alhambra, seguido de alguna piedra que llegó hasta su caballo.


      Subió avergonzado la colina de la Sabika, y ahora, un día después, bajaba avergonzado hasta el extremo, herido como nunca lo estuvo en ninguna batalla, cansado con ese agotamiento infinito que solo puede reparar el sueño eterno. En su abatimiento recordaba los ojos airados del zegrí y de Algassani, y la mirada desafiante y serena de Alhakim. «Ese médico —pensó— debe de pertenecer a ese racimo de familias principales del reino que se hicieron bautizar para asegurar su patrimonio cuando cayó Alhama y vieron el principio del fin». Recordando el rostro del médico, miró un momento al cielo y murmuró: «Salva a mi pueblo», sin saber a quién rogaba, mientras su caballo, a paso incierto, trastabillaba por las pendientes heladas del Mauror.


      Ya en el llano, divisó a lo lejos el cortejo cristiano y se apresuró a coger las llaves que les iba a entregar. Tenía las manos frías, pero las llaves le quemaron como cuando era niño le quemó el hielo apretado de los neveros, cuando jugaba a descubrir los pasadizos y las bodegas secretas de la Alhambra. Eran las llaves heladas de un reino detenido, las llaves que cerraban una puerta a la historia. Y él era el elegido por la mano fatal del destino para cerrar esa puerta. Su ambición, su arrogancia, su temeridad cuando le sonreía la fortuna, y su miedo y cobardía cuando estuvo cautivo en Lucena y después en Loja cerraron precipitadamente el ciclo de la decadencia.


      Llegó hasta los cristianos, mas no era el cortejo de los reyes, sino un grupo de prelados, con el cardenal primado de España don Pedro González de Mendoza a la cabeza, rodeado de caballeros, clérigos y tropa, que se adelantaban para tomar simbólicamente la Alhambra con ese lenguaje incontestable de colocar en lo más alto las insignias del vencedor. Llevaban una gran cruz de plata, el pendón de Santiago y el pendón real. Boabdil apenas hizo un gesto de saludo y les dejó ir. Todo estaba perdido, aquella gente entraría en su palacio vacío, en su reino huido, en su paraíso convertido en su infierno, y profanarían su egregia intimidad y sus delicias, trocadas ya en amargura. Se llevó la mano al pecho y el frío de las llaves le cortó el corazón como un filo de hielo. Allí murió realmente, desde entonces solo sería un muerto vivo, o un vivo muerto, un huésped importuno para sí mismo.


      Sin casi darse cuenta tuvo ante sí a los reyes cristianos, ataviados con un lujo y una pompa deslumbrantes como nunca antes los había visto. Su mirada perdida adivinó, más que ver, el grupo de rehenes tras los reyes, encabezado por su propio hijo y el alcaide Aben Comixa y su familia, que serían liberados tras la entrega voluntaria y pacífica de la ciudad. En su aturdimiento, no se percató de la intensa felicidad en los rostros de los reyes cristianos. Quiso desmontar para rendirles homenaje, pero el rey Fernando se acercó y se lo impidió amistosamente, momento en que el empequeñecido sultán besó su hombro derecho, y con manos temblorosas le entregó las llaves del reino, al tiempo que decía balbuciendo y sin levantar los ojos del suelo:


      —Tuyos somos, rey invencible; esta ciudad y reino te entregamos, confiados en que usarás con nosotros de clemencia y de templanza.


      Las últimas palabras fueron un susurro ahogado, y el rey cristiano se apiadó de él por un instante, mientras le dejaba partir cabizbajo y humillado, camino del destierro.


      Cuando cruzó el Genil por el Vado de los Neveros, sintió el alivio de la nulidad; ya no era nadie, solo el soporte de un cúmulo de errores y derrotas. Un poco más adelante le esperaba su madre, Aixa, llamada la Honesta por su fidelidad inquebrantable a su tradición y sus derechos; ella no quiso asistir al vergonzoso acto de la entrega de su reino, no lo habría podido soportar su dignidad. «Pero yo sí —pensaba el rey sin reino—, yo he de beber hasta la última gota de esta copa amarga que me brinda el destino. Todos los errores de mis aliados y todos los pecados de mi padre caen sobre mí; las traiciones de mi pueblo, su temor y su desesperanza también caen sobre mí; soy el más triste de los hombres».


      Tan debilitado estaba tras los ocho largos meses de asedio y hambre que casi se desvanece en su montura, pero un grito inmenso, un alarido de frenesí con miles de gargantas, estalló en el aire como si el mundo hubiera enloquecido repentinamente. Boabdil, traspasado por el aullido de alegría de los cristianos, volvió los ojos a la Alhambra y vio sobre la Torre de Comares la cruz de plata que portaban los clérigos. Eran las tres de la tarde. Las tres de la tarde de un día que no tuvo amanecer, que todo fue ocaso.


      Te Deum laudamus, te Dominum confitemur. Te eternum Patrem omnis terrae veneratur… Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabahot… Los cristianos daban gracias al Dios de los ejércitos a voz en grito, desafinando, descomponiendo el canto en aullidos de triunfo.


      También Yahia Aljibbis Alhakim miraba el espectáculo desde la terraza de su casa del Albayzín. Todos los vecinos hacían lo mismo: mirar con estupor la cruz de plata, flanqueada por el estandarte de Santiago y el pendón de los reyes cristianos. También en el Albayzín se oían gritos, ayes y alaridos, pero de dolor desesperado. La madre de Yahia, que aún vestía de musulmana, como los siervos y siervas de su casa, se contagió de histeria nerviosa y comenzó a chillar señalando la cruz:


      —¡Es la cruz de Satán! Los diablos están bailando en las almenas…


      Yahia la abrazó y le acarició la cabeza mientras decía:


      —Cálmate, madre, que no es la cruz del diablo, ni siquiera la cruz de Cristo; es una espada de muerte clavada en el corazón de Al Ándalus.


      Con estertores lloró la madre sobre el pecho de su hijo, mientras él le decía palabras cariñosas y comentaba la situación:


      —Nosotros lo sabíamos, no debe extrañarnos, solo estamos asistiendo al cumplimiento de un destino previsto hace años. Pero no te preocupes, madre: nuestro rey desgraciado ha conseguido de estos reyes garantías de libertad y de respeto para los naturales de Granada. No te quedarás sin sirvientas ni amigas, todos permaneceremos aquí mientras el cielo nos cobije. Y da lo mismo —concluyó— obedecer a un rey cristiano que no es cristiano o a un rey musulmán que no es musulmán.


      —Es verdad, hijo; eso mismo decía tu padre cuando nos aconsejó el bautismo, pero ¡qué días tan tristes para celebrar tu boda!


      —Ocúpate de ello, madre, que va a ser como la boda de un príncipe.


      La madre se fue algo más consolada al interior de la casa y Yahia y sus amigos siguieron observando el ajetreo en los baluartes y las torres, el ir y venir de yelmos y de hábitos por los adarves tomando posiciones. Miles de ojos contemplaban calladamente la profanación cuando, desde unas terrazas más allá, llegó nítido el lamento de una canción. Yahia reconoció a su amigo Ben Baqui, el de la hermosa voz, que entonaba con emoción contenida la canción prohibida por Boabdil con pena de muerte a quien la cantara, porque hacía cundir el desánimo en la población y desmoralizaba a las tropas. Ben Baqui cantaba con su mejor timbre de voz ¡Ay de mi Alhama!…, una canción tan hermosa y dolorosa que agrieta los corazones y desmenuza el alma de nostalgia y pesadumbre por la pérdida de Alhama, en la triste fecha que algunos, certeramente, computaron como el principio del fin:


       


      Habéis de saber, hermanos,


      una nueva desdichada,


      que cristianos de braveza


      ya nos han quitado Alhama.


      ¡Ay de mi Alhama!


      Así habló un alfaquí


      de barba crecida y cana;


      bien se te emplea, mal rey,


      mal rey, bien se te empleara.


      ¡Ay de mi Alhama!


      Por eso mereces, rey,


      una pena muy doblada:


      que te pierdas tú y tu reino


      y aquí se pierda Granada.


      ¡Ay de mi Alhambra!…


       


      Eran las tres de la tarde de un interminable día sin amanecer, un día frío de enero que congeló ocho siglos de historia bajo el lamento de una canción que vibraba en el aire estremeciendo los corazones. Ni un pájaro en el cielo. La niebla se densificaba, parecía el anochecer. Los amigos se fueron. Yahia Aljibbis Alhakim lloraba en silencio.

    

  


  
    
      Capítulo 2


      LAS CAPITULACIONES


       


       


       


      En los días posteriores, no cesó la agitación en la ciudad y en la Alhambra. Por las callejas del Albayzín había más soldados que vecinos, y Yahia y Ben Baqui bajaban por la cuesta de la Caaba conversando animadamente.


      —¿Es que ellos no tienen pregoneros? —decía Ben Baqui—. ¿Tengo que ser yo, el almuédano de la aljama, el que ha de ponerse a su servicio?


      —Ellos no hablan árabe. Y no estás a su servicio, es un servicio a nuestra gente.


      —Pero ya están escritas; en la madraza se pueden ver, y en todas las casas y en todas las mezquitas no se habla de otra cosa.


      —Hay gente que no sabe leer y gente que no va a las mezquitas, y judíos, y elches[1]; a todos nos incumben las capitulaciones. Yo las he traducido escrupulosamente —le mostró los pliegos enrollados— y no hay mejor voz que la tuya para lanzarlas al aire. No te pongas gruñón; eres mi mejor amigo y casi mi hermano, y no quiero en la familia un miembro quejoso.


      —Yahia —dijo Ben Baqui deteniéndose y mirando seriamente a su amigo—, ¿por qué no estás asustado? ¿Qué sabes que nosotros no sepamos? Tu padre era amigo de los cristianos y tú vas por el mismo camino, ¿por qué? El enemigo acaba de ocupar nuestro reino y tú estás tan tranquilo. ¿Qué sabía tu padre de todo esto?


      —Nada sabía más que tú o más que yo acerca de lo que está ocurriendo —dijo Yahia reanudando la marcha—, pero conocía la historia de muchos reinos y podía prever el comportamiento de la gente, reyes o esclavos. Es más, mi padre era bastante pesimista respecto al futuro de este reino. Pido sinceramente a Dios que mi padre estuviera equivocado. Y, al menos, eso parece; las capitulaciones garantizan todas nuestras libertades, leyes y religión. La única diferencia estriba en que la recaudación de nuestros impuestos irá a las arcas del tesoro de Castilla en lugar de a la Alhambra.


      —No te gustaba Boabdil… —dijo Ben Baqui volviendo a una vieja polémica entre ellos, pues él era del partido de la Honesta.


      —No se trata de eso, hermano; te estoy hablando de nosotros, de mi padre, de la situación que tenemos ahora. Por muy legítimo que sea, Boabdil ya no es rey. Y mi padre lo sabía. Por muchas cruces que pongan en las torres, nosotros gozamos de total libertad, que eso no lo sabía mi padre. Confío en que su equivocación sea para siempre y yo pueda volver a vestirme y a vivir como musulmán, pero para eso hemos de ver bien establecidas y perdurables estas capitulaciones que vas a proclamar ante el pueblo de Granada.


      Llegaron a Bib Rambla y toda la plaza estaba tomada por escuadrones de soldados. En una de las esquinas, un grupo de clérigos y caballeros, rodeados de piqueros y arcabuceros, conversaban con el muftí de la mezquita aljama y con los jefes de las cabilas. Hacia ellos se dirigió resueltamente Yahia entre la multitud. Ya próximos, Ben Baqui preguntó:


      —¿Quién es ese que habla con el cura?


      —No es un cura, es el arzobispo Talavera, y el que habla con él es Sidi Yahya, al que ahora llaman don Pedro de Granada Benegas, como a mí me llaman Juan Aljibbis el Médico.


      —Pero ¡ese es el traidor! ¡El que entregó Baza al enemigo!


      Yahia Aljibbis continuó imperturbable:


      —Fray Talavera quiere conocerme a mí; y Sidi Yahya, a ti. Si hablas con él, llámale don Pedro, ahora es don Pedro de Granada.


      —No pienso mirarle —dijo Ben Baqui por lo bajo, pues ya estaban cerca.


      Sidi Yahya era grande y ostentoso. Con voz gruesa, se dirigió a Yahia Aljibbis:


      —¡Maese Juan, bienvenido a esta gran asamblea! —Besó y palmoteó efusivamente a Yahia mientras le preguntaba por la familia, momento que aprovechó Ben Baqui para darles la espalda y acercarse al arzobispo, que le sonreía amistosamente.


      —Vos debéis de ser el almuédano; assalam aleikum, Sidi.


      —Aleikum salam, arzobispo —contestó sorprendido Ben Baqui.


      En esas cortesías estaban cuando llegó un piquero que comunicó algo a Sidi Yahya, y este se excusó ante todos con un amplio gesto y, a modo de explicación insoslayable, dijo: «El rey», y se marchó entre picas. Ben Baqui respiró aliviado.


      —Dios guarde a nuestro arzobispo —dijo Yahia besando las manos sin anillos del prelado.


      —Y Dios guarde por muchos, muchos años a nuestro buen médico Juan Aljibbis —respondió el arzobispo sin dejar de sonreír afablemente, pero con la nariz y los ojos rojos de frío.


      Con un gesto amigable y absolutamente inapropiado, el arzobispo puso sus brazos sobre los hombros de Yahia y Ben Baqui y echó a andar hacia la tribuna situada en un lateral de la plaza. No pareció molestarle abrir su capa, que le protegía del vientecillo helado, parecía más bien que de ellos recibía calor y confianza.


      —Con vosotros —les decía el arzobispo— y con gente como vosotros, podemos seguir viviendo en paz, cada uno en su sitio y sin molestarnos mutuamente. Antes al contrario, debemos dar al mundo ejemplo de convivencia enriquecedora en todos los aspectos humanos. En la historia de Al Ándalus hay periodos gloriosos de esta convivencia ejemplar.


      —Nosotros estamos bien dispuestos a ello, eminencia —decía Yahia—. Esa es nuestra esperanza, somos los vencidos y…


      —No —interrumpió el arzobispo—, no debemos hablar de vencedores y vencidos, de conquistadores y conquistados. Ese lenguaje establece una separación entre unos y otros, debemos ser y actuar como una unidad cohesionada entre dos grandes familias, y casi tres, no olvidemos a nuestros mayores en la fe, los judíos…


      En tanto que el arzobispo hablaba confiadamente a los dos amigos, la plaza se llenaba de gente, de tal manera que los piqueros que rodeaban la tribuna terminaron por abandonar sus puestos, empujados por una multitud expectante y aterida de frío. Había racimos de familias enteras con sus chiquillos, mucha gente mayor y grupos de jovenzuelos arrogantes que bromeaban y se pavoneaban suponiéndose por encima de las circunstancias. Hubo un revuelo y, entre picas, apareció don Pedro de Granada, quien, con decisión, abordó la tarima de la tribuna y, gesticulando con los brazos, dijo:


      —Vamos, es la hora. —Y ocupó su silla.


      —¿No iba a venir el rey? —preguntó el arzobispo.


      —No, tiene trabajo —dijo don Pedro por decir algo.


      El arzobispo y don Pedro ocupaban el centro de la tribuna; a ambos lados, caballeros y cadís, y los jefes de las principales cabilas con todas sus armas relucientes. Yahia entregó los pliegos de las capitulaciones a Ben Baqui, que se dirigió al centro del estrado y allí se quedó por unos instantes en silencio, traspasado por miles de ojos y esperado por miles de oídos. En el frío silencio de la mañana, se oían las toses y el rumor del aire. Ben Baqui continuaba en silencio, abstraído en algo indefinible; ante sí tenía a su pueblo, todo su pueblo, los fieles, los traidores, los principales, los pobres, ahora todos unidos, rodeados de picas.


      Don Pedro de Granada, impaciente, iba a decir algo cuando la hermosa voz de Ben Baqui llenó el silencio recitando: «En el nombre de Dios, el más clemente, el compasivo. Todas las alabanzas al Señor de los mundos, el rey del Día del Juicio…».


      Don Pedro se removió molesto en su silla y observó que el arzobispo le miraba y le hacía un imperceptible gesto de templanza. La voz de Ben Baqui recitando la Puerta del Corán encendía de fe los rostros y algunos lloraban sin contener la emoción. Era una declaración de principios en aquellos días finales; estaban vencidos, pero allí estaban, orgullosos de proclamar su fe y su identidad. Ben Baqui supo hacerlo, asumió el sentir de todos y derramó sobre el pueblo la bendición de su voz proclamando una fe inquebrantable.


      Cuando concluyó la recitación de Al Fátiha, muchos lloraban rezando, otros daban gracias y proferían exclamaciones de alabanza riendo entusiasmados, y de entre los más jóvenes surgió el grito de «Allahu Akbar!», que es un reconocimiento de la grandeza de Dios, pero con ese grito habían comenzado muchas guerras, y don Pedro se sintió aún más incómodo, casi amenazado. El grito se contagió y toda la plaza fue un clamor desafiante, hasta que Ben Baqui levantó la mano pidiendo silencio, y con su potente voz comenzó la lectura de las capitulaciones:


       


      Que sus altezas reales y sus sucesores para siempre jamás dejarán vivir al rey Boabdil y a sus alcaides, cadís, muftís, alguaciles, caudillos y hombres buenos y a todo el común, chicos y grandes, en su ley, y no les consentirán quitar sus mezquitas, ni sus torres, ni sus almuédanos, ni les tocarán los bienes y rentas que tienen para ellas, ni les perturbarán los usos y costumbres en que están.


      Que los moros serán juzgados en sus leyes y causas por el derecho de la Sharía que tienen costumbre de guardar, con parecer de sus cadís y jueces.


      Que no les tomarán ni consentirán tomar ahora ni en ningún tiempo para siempre jamás sus armas ni sus caballos.


      Que a los moros que se quisieren ir a Berbería o a otras partes, les darán sus altezas pasaje libre y seguro con sus familias, bienes muebles, mercaderías, joyas, oro, plata y todo género de armas.


      Que no se permitirá que ninguna persona maltrate de obra ni de palabra a los cristianos o cristianas que antes de estas capitulaciones se hubiesen vuelto moros, y que si algún moro tuviere alguna renegada por mujer, no será apremiada a tornar cristiana contra su voluntad.


      Que los jueces, alcaldes y gobernadores que sus altezas hubieren de poner en la ciudad de Granada y su tierra serán personas tales que honrarán a los moros y los tratarán amorosamente, y les guardarán estas capitulaciones; y que si alguno hiciere cosa indebida, sus altezas lo harán mudar y castigar.


       


      Ben Baqui continuó infatigable confirmando derechos y libertades firmados y sellados «para siempre jamás» por los reyes cristianos y el rey Boabdil. Cuando terminó la lectura, la gente comenzó a dispersarse con un sentimiento de alivio y de dignidad reconocida: su identidad estaba a salvo; su orgullo, intacto. Podían irse raudos a calentarse en sus hogares.


      —¿Y ahora qué, hermano? Ahora soy yo el que pregunta —decía Yahia a su amigo subiendo de regreso al Albayzín—: ¿por qué vas tan serio? Todo el pueblo está satisfecho con estos acuerdos de los reyes. ¿Por qué tú no estás contento?


      —No sé, Yahia, pero ese texto no me convence; demasiadas concesiones, demasiado celo por nuestra identidad y nuestra intimidad, demasiadas promesas «para siempre jamás», y poco después, nos invitan a marcharnos a Berbería. Primero nos dejan libres donde estamos y dueños de lo que tenemos, y luego nos invitan a marcharnos y a llevarnos lo que podamos. Si eso ocurre ahora, ¿qué podrá ocurrir después?


      —No es una invitación a marcharnos, es…


      —Sí, la declaración de un derecho, ya…, pero con un plazo de tres años. ¿No te parece contradictorio, extraño?


      Yahia le dio una palmada en la cara diciendo:


      —Más que mi mejor amigo pareces mi padre. —Y se puso serio de repente.


      —De cualquier manera —le contestó Ben Baqui, ya en la puerta de su casa, a modo de despedida—, yo también deseo que tu padre no estuviera en lo cierto y que mis sospechas sean equivocadas.


      Alhakim continuó ascendiendo hacia su casa. Poco antes de llegar, se encontró con un grupo de jóvenes, entre los que reconoció a Azaatur el Zegrí, que le saludó exultante:


      —No podrán con nosotros, Yahia. El almuédano ha sido valiente. ¡Y hasta el rey ha huido!


      —¿Qué dices, Azaatur? ¿Qué rey?


      —El extranjero, ya no tenemos otro rey. Venía a asistir a la reunión de la plaza, pero al entrar en la ciudad, empezó a salir mucha gente de todas las casas y en un instante cortaron el paso. Parecía accidental, pero el rey se dio cuenta de que no era bien recibido y volvió grupas a Santa Fe. Nos temen, Yahia; mientras nos teman, nos respetarán.


      —Qué triste y qué frágil equilibrio —dijo lenta y seriamente Yahia, y a todos los dejó pensando mientras él se dirigía a la puerta verde, que era la entrada por el huerto y el jardín al interior de la casa.

    

  


  
    
      Capítulo 3


      LA BODA


       


       


       


      La boda de Yahia Aljibbis Alhakim, como él solía decir a su madre para consolarla y distraerla, fue casi como la de un príncipe. Hubo que retrasar la fecha, eran días de mucha agitación y Yahia trabajó sin descanso como traductor en el Concejo Islámico que los nuevos reyes crearon apresuradamente, al modo de los concejos castellanos. Veintiuno eran los miembros que componían el consejo: dos muftís, tres escribanos, un traductor y quince alamines que representaban a los agricultores, sederos, alarifes y demás oficios. Los días pasaron como flechas y ya se anunciaba la primavera.


      A la ceremonia cristiana del matrimonio asistieron altas personalidades. Allí estaban fray Hernando de Talavera, gran amigo ya de su médico y traductor; don Andrés de Granada el Bastí, don Hernando el Ferí y don Fernando de Córdoba Abenumeya, entre otros muchos cristianos nuevos y viejos. Y hasta el mismo don Íñigo de Mendoza, conde de Tendilla, habría asistido a los desposorios del joven médico de no haber sido por uno de esos asuntos imprevistos que exigían su atención inmediata en aquellos días de cambios radicales.


      A pesar de la solemnidad, la ceremonia no se alargó demasiado, pero Yahia tuvo tiempo de pensar y preguntarse si era acertado continuar con el camuflaje cristiano. Hacía ya más de dos meses que estaban bajo dominio cristiano y los musulmanes seguían siendo libres de practicar sus leyes y su religión. Así se lo había comentado a fray Talavera pocos días antes, cuando le invitó a su boda islámica, pero fray Talavera le convenció con varios argumentos de la conveniencia de que se casara como convenía a un bautizado.


      En el fondo, su decisión obedecía al consejo de su padre, que, antes de morir, había recomendado el bautismo a toda la familia. ¿Por qué? ¿Por qué el wali Aljibbis, un «amigo de Dios», como le llamaron los musulmanes, o «el santo moro», como le llamaron los cristianos, había insistido tanto para que se bautizaran? ¿Acaso su padre vio algo más de lo que hasta entonces ocurría?


      En estas cavilaciones estaba Yahia cuando sonó el último amén de la ceremonia. El arzobispo bendijo una vez más al joven matrimonio y allí mismo se despidió de ellos declinando con pesar, a causa del mucho trabajo, la invitación a la fiesta que tenían programada en la alquería de Hernando el Ferí, próxima a Granada.


      En la puerta de la iglesia, les esperaban sus familiares y amigos musulmanes, que se llevaron a la novia casi en volandas y a él le abrumaron con besos, manotazos, bromas y risas. Un poco más allá, en el ancho de una plazuela, esperaban los caballos y el carro de los músicos. Los que iban a caballo montaron y encabezaron el cortejo camino de la alquería. Yahia prefirió la compañía de los músicos y saltó al carro, mientras que los que iban a pie, detrás y a los lados, charlaban o cantaban, seguidos por la chiquillería ociosa del entorno, siempre dispuesta a la alegría.


      Salieron de la ciudad por el camino de Dílar. El macizo de Sulayr, cubierto de nieve por entero, esplendía al sol como una gran bandera blanca. Alhakim se sintió orgulloso de haber nacido en aquel reino que tenía una inmensa mañana azul coronada de nieves. Por los terraplenes y baldíos y a las orillas del camino, los jaramagos encendidos de amarillo iluminaban el paisaje con la luz y el pregón del renacer de la vida. Así se sentían ellos después de la pérdida de su soberanía, después del llanto y la tragedia: renacidos, con ganas de vivir. Los músicos aceleraron el ritmo y la gente cantaba alborozada. Yahia sintió sus ojos y su corazón llenos de un gozo extraordinario y, puesto en pie, movía los brazos y bailaba al son de los timbales y laúdes. Entusiasmado y confiado, se quitó el lujoso jubón castellano y lo lanzó al aire. También se despojó de la camisa y, cuando la lanzó al aire, todos le jalearon y aplaudieron. Él siguió en pie sobre el carro inestable, con el torso desnudo, llevando el ritmo de la música y aspirando la brisa vivificante. Su piel, más blanca que la del común de su pueblo, su nariz recta y sus labios finos contrastaban con sus oscuros ojos y su fuerte pelo, tan negro que azuleaba a mechones sobre su frente y su cuello. Uno de los músicos, que contemplaba la alegría de Yahia y su figura danzante sobre el azul del cielo, quizás recordando algún dibujo o escultura de los antiguos, le dijo burlón:


      —¡Yahia, pareces el dios de los romanos!


      Todos rieron estrepitosamente, mientras Yahia intentaba recoger una preciosa chilaba de blanquísima lana que una amiga de su madre le tendía con dificultad. Se la puso y se mostró orgulloso con los brazos abiertos a su pueblo. Después, se encasquetó el turbante especialmente compuesto para la ocasión, y el músico volvió a dar su parecer gritando:


      —¡Ahora sí pareces un príncipe de los creyentes!


      Cuando llegaron a la alquería del Ferí, se llevó a cabo la sencilla ceremonia islámica del casamiento; los novios se aceptaron recíprocamente ante los testigos y compartieron el tradicional vaso de leche entre los gritos y tagrides[2] que daban las mujeres moviendo la lengua entre los labios, y Alhakim se llevó a su flamante esposa a las habitaciones superiores para celebrar su intimidad.


      Hacía calor en la alcoba, así que Yahia sacó uno de los dos braseros a la galería; después contempló a Sara caminando descalza sobre las pieles de cordero que cubrían el suelo y, acercándose a ella, le recordó su primer encuentro.


      —También ibas descalza —le dijo—, aunque ni tus pies ni tus manos ni tu cara estaban pintados tan hermosamente como ahora. Entonces me pareciste la pastora de mis sueños y ahora parece que tengo entre mis brazos a la reina de Saba.


      Sara se rio y se apretó contra su esposo, iniciando así el rito eterno de la unión de dos corazones y dos cuerpos en un solo sentir. Se contemplaron, se amaron, se entregaron. Se fatigaron. Descansaron. Comieron y bebieron hasta que Yahia se asomó al patio y, de una sola ojeada, advirtió la situación de su pueblo.


      Los grupos de afinidad resumían el estado de la ciudad rendida. Bajo los sarmientos y cuerdas de la parra desnuda, vio a Ben Baqui con su amigo Baruk, el judío, y otros cuantos del Cenete que no se daban por vencidos y suspiraban por el retorno de Boabdil, aunque fuera como rey vasallo. En el otro extremo del patio, se oía la conversación más vehemente entre Azaatur el Zegrí y algunos hijos de los jefes de las cabilas, siempre dispuestos a luchar por la liberación inmediata del yugo cristiano. Y en el centro, más amplio y cambiante, el grupo de los cristianos nuevos y algunos viejos, amigos de Yahia. Más allá, en el zaguán y las cocinas, las mujeres de todos, esposas, madres, hermanas, charlaban y reían mientras los más pequeños jugueteaban entre sus faldas.


      Yahia, satisfecho y feliz, bajó al patio y fue recibido con aplausos y tagrides. Se acercó al grupo más próximo de cristianos nuevos, que dirimían algo con jóvenes musulmanes.


      —Explícaselo tú, Juan —le dijo con cierto fastidio Miguel de León el Zaarorí en cuanto vio que Juan Aljibbis se sentaba entre ellos—, yo estoy cansado de repetírselo, y además no me entienden.


      —¿La taquiyya[3]? —aventuró Juan, pues era un tema recurrente en esos días.


      —Exactamente —contestó uno de los que miraban con enojo al Zaarorí—. Sabemos que el disimulo es útil y aconsejable en circunstancias extremas, pero las capitulaciones en vigor no lo hacen necesario. ¿Por qué vosotros os habéis bautizado y ahora sois nazara[4]? ¿Por qué?


      Al ver a Juan Aljibbis en el patio, muchos invitados se habían acercado al grupo y ahora todos le miraban y esperaban su respuesta. Juan bebió tranquilamente un poco de limonada y contestó:


      —Ciertamente es una pregunta acertada y una duda razonable. Yo mismo me lo he preguntado y he dudado hace unas horas mientras fray Talavera oficiaba la ceremonia. Al igual que vosotros, creo que las capitulaciones nos amparan y no es necesario el disimulo, por eso he querido celebrar mi boda con vosotros según nuestra ley y nuestras costumbres.


      Hubo un murmullo de aprobación general, Juan se llevó un dulce a la boca y volvió a beber la refrescante limonada.


      —Entonces… —insistió uno de los jóvenes amigos de Azaatur—, ¿dejaréis de ser nazara?


      —Somos musulmanes, no te equivoques —replicó seriamente Juan—. Con taquiyya o sin ella, somos musulmanes. En este momento, solo tengo una razón para seguir con este disimulo, y es una razón de obediencia. Muchos lo sabéis, pero lo diré una vez más por vosotros: mi padre me aconsejó varias veces la conversión disimulada, a mí y a mi familia, y yo se lo prometí antes de su muerte.


      —¿Y por qué os recomendó eso vuestro padre?


      —Eso mismo le pregunté yo en dos ocasiones, y en las dos me habló de la naturaleza mudable de los hombres, de los reyes y, sobre todo, del destino. «En algún momento lo comprenderás, hijo mío», me dijo las dos veces. Y lo voy comprendiendo. Porque hasta ahora somos libres, sí, pero, incluso así, ya no tenemos un emir de nuestro pueblo, somos súbditos de un rey cristiano y estamos dentro de estructuras cristianas. ¿Quién defenderá nuestro interés si nos quedamos arrinconados y manejables fuera de su sociedad? Los que hemos dado ese paso lo hemos hecho por el bien de nuestro pueblo, no lo dudes.


      —Yo conozco a un traidor que lo ha hecho en su propio beneficio, tú también le conoces…


      —Todos seremos juzgados —respondió Juan severamente—; yo obedecí a mi padre y confié en él, y no solo porque era mi padre, sino también y principalmente porque era un wali reconocido por toda la comunidad. —Se concentró unos instantes en el recuerdo de su padre—. Tal vez tú no le hayas conocido, el wali Aljibbis está enterrado en el morabito del Genil.


      Sonó la música. Bajó la novia. El patio hervía de ritmo, los jóvenes bailaban en el centro, mientras las mujeres preparaban los manjares de la cena en dos grandes salas situadas a derecha e izquierda del espacioso patio cuadrado.


      Juan salió al exterior para despejarse. El sol, ya muy bajo, puso un celaje rosa sobre la nieve de Sulayr. Respiró hondo y fue a sentarse en el brocal de un pozo cercano. Pensó en su boda, en el feliz encuentro en la intimidad, en su orgullosa madre rodeada de amigos y familiares, la única entre todos los miembros de su familia que aún se resistía al rito del bautismo, aunque acompañaba a sus amigas cristianas viejas y nuevas en sus rezos y misas. Pensó en Jalil y Musa, sus sobrinos huérfanos; en su hermana mayor, viuda ya siendo aún joven; en su tío Selim el Majdub[5], que volvió enajenado de su peregrinación a La Meca el mismo año en que nació Juan. Todos vivían en su casa, todos estaban bajo su protección, porque era el jefe del clan familiar.


      —La paz contigo y con tus ángeles —oyó tras de sí a Ben Baqui, que le sonreía satisfecho.


      —¿Qué haces tú aquí? ¿No estabas tocando?


      —Sí, pero quiero que sepas —Ben Baqui se acercó más y bajó la voz— que me han avisado ya tres veces del extraño comportamiento de los cristianos viejos, los amigos de tu familia. Salen de la casa y se van allí —señaló—, a aquellos árboles que hay por encima de la fuente. A veces van cuatro, a veces dos o uno. Están allí unos momentos y vuelven a la fiesta.


      —Son de confianza —aseguró Juan observando cómo dos de ellos salían de la casa y se dirigían a los árboles—; de todas formas, espera aquí un momento.


      Se fue amparado en las sombras crecientes, dando un rodeo a la fuente para acercarse a los árboles por el otro lado. Ya próximo, escuchó risas y, sin ver a nadie todavía, el aire le llevó un olor que reconoció enseguida. Movió la cabeza, sonrió a la oscuridad y volvió sobre sus pasos.


      —¿Qué pasa? —preguntó Ben Baqui al verle llegar.


      —Diles a tus informadores que descarten sus sospechas. Sencillamente se ocultan para beber, ese es el rincón del vino. Y diles también que no se ofendan, porque, para un cristiano viejo, cualquier fiesta es inconcebible sin vino. El hecho de alejarse debemos entenderlo como una cortesía hacia nosotros.


      Ben Baqui asintió con un gesto divertido y luego dijo:


      —Bueno, ¿qué? ¿No vas a bailar el día de tu boda?


      —¡Por supuesto que sí! —Se abrazaron riendo y entraron a la fiesta.


      El patio vibraba de música y alegría. Ben Baqui vio que algunas mujeres encendían lámparas y candiles, y alzó la vista al cielo. El creciente brillaba sobre un cielo violeta. Puso su mano sobre el hombro de Juan y le dijo:


      —Será mejor que bailes luego, en la layla[6], cuando encendamos los hachones; ahora toca otra cosa.


      Ben Baqui se fue resuelto hacia los músicos, les hizo ademán de parar y, llevando su mano a la oreja derecha, entonó la llamada a la oración del crepúsculo. «¡Dios es lo más grande! No hay más dios que Dios. Mohammed, mensajero de Dios. ¡Venid a la oración! ¡Venid a la victoria!». El creciente era una hoz de plata en el cuadro del cielo. Ben Baqui cautivó a los presentes con su voz. Siempre cautivaba, pero ahora lo hacía con un fervor especial, en el estilo largo y adornado que guardaba para las grandes solemnidades del calendario islámico. En su canto había una degustación consciente del mensaje contenido en la palabra. El ímpetu de su voz elevaba las almas y sellaba la fe, el vuelo firme de aquella entonación penetraba la noche y llegaba con su claridad hasta los luceros. Los cristianos viejos miraban a la nada con gesto de asombro y devoción, mientras que algunos musulmanes, discreta y diligentemente, extendían alfombras y mantas sobre el suelo. Hechas las abluciones, los musulmanes se dispusieron a rezar y los cristianos viejos se fueron al rincón del vino.


      Después de la cena, cuando se encendieron los hachones, cuatro en cada pared, el patio resplandecía como si estuviese lleno de sol. Juan bailó como nunca lo había hecho en su vida, estaba exultante y respondía festivo a cualquier insinuación; bailó con hombres, con mujeres, con niños; el ritmo de los músicos multiplicaba la alegría y todo el patio era un remolino de colores.


      Muy alta la noche, ya con la luna huida, Juan, brillante de felicidad y sudor, se acercó al grupo donde estaba Ben Baqui con sus amigos judíos y otros musulmanes.


      —Nunca llegan falsas alarmas de Toledo —escuchó decir a Baruk—, nuestra información es escrupulosa y no mezcla rumores y temores. Si un rabino dice que hay peligro, es que el peligro es verdadero, y si el rabino recomienda estar «en pie de Pascua», eso significa que algo muy grave puede obligarnos a viajar repentinamente, como en los días de Moisés.


      —¿Tan cercano lo ves, Baruk? —preguntó Juan—. Las capitulaciones… —quiso continuar, pero Baruk se le adelantó:


      —Las capitulaciones os incumben a vosotros, los musulmanes.


      —También nombran a los judíos —insistió Juan.


      —Sí, pero nos nombran de pasada una sola vez en diez pliegos de tinta. —A Baruk le brillaban los redondos ojos negros mientras hablaba con mucho aplomo y convicción—. A nosotros nos vienen barriendo desde el norte de Europa y no sería nada extraño que cualquier día nos lean la pragmática que nos lleve a otro éxodo.


      —Existen las capitulaciones, Baruk —volvió a argumentar Juan—; el conde de Tendilla, el secretario real Deza y fray Talavera, que son el gobierno de España en Granada, están convencidos de ellas y dispuestos a cumplirlas y hacerlas cumplir; la Iglesia nos protege a todos.


      —La Iglesia es la que más nos odia… ¡a los judíos! —precisó señalándose.


      —No es ese mi parecer, Baruk —dijo amistosamente Juan—. La Iglesia en Granada es fray Talavera, que es consejero de los reyes cristianos, fue confesor de la reina y tiene mucha influencia sobre ellos. Él está convencido de que las capitulaciones se respetarán, personalmente lo desea de corazón; lo sé, es mi amigo.


      —Y mío —terció Ben Baqui, siempre dispuesto a la broma—. El día del pregón en Bib Rambla nos habló de lo bien que podemos vivir todos juntos, como lo hemos hecho siempre. Es un hombre sincero que desea el bienestar de todos sin excepción.


      —¿De todos? —preguntó Baruk, escéptico—. Es un hombre de Iglesia y la Iglesia…


      —Quizás sea un hombre de un pueblo —dijo Juan—. ¿Recuerdas lo que dijo de los judíos? —preguntó a Ben Baqui, y sin esperar la respuesta repitió las palabras de fray Talavera—: «Debemos ser y actuar como una unidad cohesionada entre dos grandes familias, y casi tres, no olvidemos a nuestros mayores en la fe, los judíos»…


      —¡¿Eso dijo el obispo?! —preguntó Baruk con sus redondos ojos muy abiertos.


      —El ar-zo-bis-po —corrigió Ben Baqui.


      —Eso de «nuestros mayores en la fe, los judíos» —explicó Juan haciendo caso omiso a las bromas— no lo habría dicho jamás un cristiano viejo, ni fray Talavera lo diría jamás ante un cristiano viejo; nos lo dijo a nosotros, en confianza. Piénsalo, Baruk, tal vez el arzobispo está más cerca de los judíos que de nosotros.


      —Entiendo, Juan Aljibbis —dijo muy pensativo Baruk—. Me informaré.


      Juan fue despidiéndose de todos. Muchos invitados habían vuelto a Granada, pero aún quedaban los más próximos para alargar la noche de celebración.


      —La paz con vosotros, noche feliz para todos —concluyó Juan al pie de la escalera que le conduciría a la galería superior, donde le esperaba su esposa.


      »Ven aquí, paloma, dame tu pecho blanco, que quiero vivir en tu regazo. Tú eres la flor de mi vida y mi descanso. He soñado muchas veces contigo, y en mis sueños siempre vas descalza, como la primera vez que te vi sobre la hierba en el jardín de tu casa. Me enamoraron tus pies, tu cuello, tus caderas. Ven, paloma mía, que quiero perderme en las cuevas de tu pelo, en la fuente de tu boca. Quiero entrar en tu secreto, donde nunca nadie hasta ahora ha penetrado.


      —Tuya soy, cielo de mi noche, llévame a tu paisaje, que mi dicha es estar donde estés tú, llegar a donde quieras y esperar los frutos de este árbol de amor que crece entre nosotros.


      —No te aflijas si el animal que duerme en el hombre se despliega. Estamos descubriendo lo que somos, carne y espíritu, cielo y materia en una forma humana. La derrota y la fatiga son menores estando contigo.


      —Mi amor por ti y tu amor por mí son la victoria.


      Se dijeron mil cosas al estilo de los amantes refinados, se amaron ferozmente hasta borrar toda desgracia y se durmieron en la inmensa ventura del amor consumado.


      Los candiles se fueron apagando, solo el rescoldo de oro de los braseros lucía tenuemente en la alcoba. Y en la ventana, las estrellas.

    

  


  
    
      Capítulo 4


      LA CENA


       


       


       


      Los tres días que duró la fiesta de esponsales en la alquería de Hernando el Ferí fueron un verdadero oasis de placer y distensión en la caótica vida y el ajetreo de la ciudad conquistada. Se comenzaron obras oficiales en diversos enclaves y continuamente llegaban a Granada nuevos destacamentos de soldados y familias de cristianos viejos. Por otra parte, numerosas familias de musulmanes, y sobre todo de judíos, abandonaban la ciudad. Una mañana Juan Aljibbis volvía del morabito del Genil, ya convertido en iglesia cristiana por expreso deseo de la reina Isabel, pues fue allí donde también ella desentonó el Te Deum de acción de gracias compulsivas por la conquista de Granada. En el Campo de Abu-l-Nayd, cerca de la Puerta de los Alfareros, se encontró con Baruk, que iba al frente de una larga fila de personas y bestias de carga que se disponían a viajar a los puertos.


      —Me desconciertas, Baruk. ¿Ya os vais?


      —También se van los tuyos —dijo Baruk señalando a otras familias de musulmanes que llevaban el mismo camino—. Ayer le di a Ben Baqui mis saludos de despedida para ti.


      —Hace dos días que no le veo, estamos todos muy agitados y atareados.


      —Y no nos vamos, Juan: nos echan de aquí.


      —Pero aún no…


      —Espera unos días, no más que dedos tiene una mano, y lo verás y lo oirás cantado en las plazas.


      —¿Adónde vais, Baruk?


      —A Marsella. Allí dejaré a mi familia con otros parientes, la familia de mi madre vive allí. Y después iré a Túnez y tal vez a Alejandría; no sé…, hay muchos asuntos que resolver en muchos sitios. Y la próxima Pascua…


      —En Jerusalén. —Juan terminó la frase que todo judío profiere cada vez que celebra una Pascua en la diáspora.


      —No, amigo; la próxima Pascua, en Shefarad. Volveré, mi viaje es de ida y vuelta. Hay muchos bienes propios que deben ser sacados de aquí con ayuda de mi gente y de la tuya. En estas condiciones tan adversas es cuando mejor nos entendemos.


      Rieron los dos con cierto pesar y con cierta alegría, se besaron y se despidieron con exquisita cortesía:


      —Assalam aleikum, Juan.


      —Shalom alehem, Baruk.


      Granada se despoblaba de su gente natural y Yahia deseó más que nunca permanecer. Nunca se había planteado el exilio, pero ahora veía la gran necesidad de no abandonar su tierra ni su historia. «Mis raíces están aquí —pensaba—, mis antepasados hasta donde se pierde la memoria están aquí y mis descendientes estarán aquí para que perdure el recuerdo de un reino que fue muchas veces feliz por largo tiempo, hasta que los necios del poder, propios y extraños, lo han destruido. Pero puede volver a surgir gente honorable que deshaga esta fatalidad. Tanta belleza no se puede perder para siempre».


      Llegó al maristán, donde atendía a los incurables con narcóticos y palabras de consuelo. Cumplida su labor, entró en la cercana casa del arzobispo. Era una casa grande, próxima al Darro, y el patio estaba lleno de materiales de construcción y albañiles. Había pertenecido a un cortesano de Boabdil, quien se la vendió a los cristianos para seguir al sultán en su destierro, y ahora la estaban remodelando. El arzobispo vivía allí con un grupo de clérigos de su orden jerónima y algunos soldados. Desde la ventana de su escritorio, fray Talavera hizo señas a Yahia para que subiera. No había soldados en el interior de la casa, solo algún clérigo merodeaba por los pasillos llenos de polvo.


      —Bienvenido, maese Juan. Sentaos al calor de la chimenea, que aún hace mucho frío en Granada.


      —Sentaos primero vos, fray Talavera, que yo he de supervisar vuestra salud. —Juan le tomó los pulsos y le escrutó los ojos y la lengua—. ¿Seguís tosiendo?


      —Muy poco ya, gracias a Dios y a tus remedios, hijo mío. —Fray Talavera pasaba del vos preceptivo al tuteo familiar, pues Juan Aljibbis le generaba un agradable estado de confianza—. ¿Por qué has venido tan pronto? La invitación que te hice llegar esta mañana era para la cena…


      —Ah, no sabía; salí de casa muy temprano, me gusta rezar cuando no hay nadie en la ermita, solos mi padre y yo… y los que no se ven.


      El arzobispo miraba pensativo el frío azul del cielo en la ventana; al cabo dijo:


      —Mi padre era… —Se cortó de repente y volvió a iniciar la frase—: Mi padre fue un buen hombre amigo de todos, como el tuyo, de musulmanes, de judíos…


      —¿Sabéis que los judíos se van en masa de Granada?


      —Sabéis que bien lo sé… y algo de mí se va con ellos. Dios me ha encomendado ser el guardián de esta grey variopinta y todo lo que a ella pueda dolerle me duele a mí.


      Juan quiso hacerle algunas preguntas, pero el arzobispo, con semblante pesaroso, miraba abstraído a la ventana y desistió de recabar más información de aquel hombre entristecido.


      Transcurrió un largo rato de silencio. Ya había ocurrido en alguna otra ocasión en que no hablaban nada, pero sentían sus presencias y se comprendían con una claridad más certera que el lenguaje. Hasta ese nutricio silencio llegaban los ecos del martillo, los escoplos y el rodar de piedras en el patio. Fray Talavera, con sus blancas manos recogidas sobre las rodillas, pensaba y movía levemente la cabeza siguiendo el compás de algún razonamiento interno. Al fin expresó un resumen de sus pensamientos:


      —Ya no es esta una ciudad para el Dios de las tres revelaciones.


      —¡¿Cómo?! —Juan, sorprendido, dio un respingo involuntario.


      —Digo, hijo mío —sonrió el arzobispo—, que mi sueño era tenerlos a todos hermanados y que la paz de esa unión llegara a descubrirnos iguales; padres, hijos y nietos de un mismo linaje de fe. Pero constato que este sueño mío no está exento de pesadillas.


      Llamaron discretamente a la puerta los clérigos jerónimos y se llevaron al arzobispo al refectorio.


      —La invitación que os mandé incluye al almuédano Ben Baqui; venid con él, maese Juan —dijo el arzobispo cuando Juan ya bajaba las polvorientas escaleras.


      Juan entró a su casa por el portillo verde y encontró a su tío Salim debajo de la higuera. Era su lugar habitual en verano, allí pasaba largas horas en silencio o parloteando y sonriendo a las flores, o murmurando plegarias en árabe o castellano.


      —¿Qué haces aquí, tío Salim? ¿Acaso no tienes frío? Perdona —añadió besando la cruz de oro que le tendía su tío.


      El tío Salim no hablaba con nadie hasta que no besara una valiosa cruz de oro que siempre llevaba colgada del cuello con una larga cadena también de oro. Su hermano, el wali Aljibbis, en una ocasión formó una cruz con dos palitos y, mostrándosela a su hermano, le dijo: «De ahora en adelante, esto sí, ¿entiendes?». «Esto sí», repitió Salim muy convencido. Cuando Yahia le llevó al bautismo, se sacudió el agua de la cabeza diciendo «Esto no», y asiendo la cruz de oro que llevaba el oficiante, dijo «Esto sí, esto sí», y no pudiendo deshacerse de él, el prelado optó por quitarse la cruz y regalársela a Salim, que a partir de entonces casi siempre la llevaba puesta y con frecuencia dormía con ella.


      —Yahia, hermoso, esta mañana ha venido un cura del arzobispo a invitarte a cenar —oyó a su madre en la puerta.


      —Ya lo sé, madre, he visto a fray Talavera.


      —Dice que también vaya Ben Baqui —añadió la madre quitándole la capa de los hombros.


      —Sí, ya se lo he dicho de camino.


      —Sube, hijo —le dijo sonriendo y señalando a la planta superior, ocupada por el joven matrimonio—, que Sara se encuentra un poco rara.


      —Y si no se encuentra bien, ¿por qué sonríes, que parece que te alegras? —preguntó extrañado Yahia.


      —Anda, tonto, que sonrío porque puede ser una buena noticia…


      Yahia comprendió, y de cuatro zancadas subió las escaleras.


      —¿Ya? —preguntó radiante a su esposa—. Mi madre dice…


      Sara quiso sonreír, pero se quedó en media sonrisa y medio gesto de decepción.


      —Tu madre tiene tantas ganas de tener un nieto como nosotros de tener un hijo, pero sucede lo contrario: esta mañana he comprobado que aún no tenemos hijo.


      Yahia la estrechó entre sus brazos.


      —No importa, Sara, mi paloma, todo llegará en su momento.


      Cuando, al anochecer, Yahia y su amigo llegaron a la casa de fray Talavera, Ben Baqui preguntó:


      —¿Y aquí vive un arzobispo confesor de reyes?…


      —Te digo, hermano, que cada vez estoy más convencido de que fray Talavera es un wali cristiano. No quiere palacios y casi siempre va vestido como sus frailes jerónimos. No se parece en nada a mi padre, pero me lo recuerda mucho.


      En el interior de la casa ya no había polvo, todo estaba pulcramente en orden. Fray Talavera recibió con alegría a sus invitados. Al entrar en el espacioso y sobrio salón, Yahia y Ben Baqui quedaron sorprendidos al contemplar a un grupo de frailes riendo divertidos ante los juegos de mímica y acrobacias que ejecutaba un hombre vestido de juglar.


      —Es Ayala Fisleti —dijo el arzobispo—, un buen colaborador como vosotros para el entendimiento y la convivencia. Ha sido nombrado recientemente por los reyes alcaide de juglares de la ciudad. La alegría es gran aliada de la paz.


      Tras las pantomimas, saltos y torsiones, Ayala Fisleti tomó un laúd y comenzó a cantar en romance la leyenda del jinete verde, que todos escucharon con atención. En un momento repitió dos veces un verso porque le falló la memoria y Ben Baqui salió al paso continuando la canción ante la satisfacción de todos, sobre todo de Ayala, que le sonrió divertido y le acompañó en segunda voz enriqueciendo el canto.


      A la cena solo asistieron dos de los frailes, uno alto, adusto y reflexivo, y otro pequeño, de ojos felices y mofletes colorados. Fray Talavera los presentó como frailes ejemplares y hombres de su confianza. El arzobispo comió poco y lentamente, Ayala y el fraile bajito comieron más rápida y más copiosamente, y todos hablaron en un clima de confianza y distensión.


      —Si mi información es correcta, creo que en vuestras sagradas escrituras se habla de la inmaculada concepción de María santísima nuestra Señora. ¿Es cierto, maese Juan? —preguntó después de la cena el reservado y adusto fray Bernabé.


      —Lo es —respondió Juan—. Ben Baqui conoce y memoriza el Corán desde el principio hasta el fin, él os puede responder con absoluta precisión lo que nuestro sagrado libro relata.


      —«Oh, María —recitó Ben Baqui—, Dios te escogió y purificó, y te eligió entre todas las mujeres de la tierra». Y en otro pasaje dice: «Y a María, que conservó su virginidad, y en la que infundimos de nuestro espíritu…».


      —¿No le parece asombroso a su paternidad que el libro musulmán declare con harto detalle lo que la cristiandad reclama del papa? —preguntó fray Bernabé al arzobispo. En la intimidad de la casa el arzobispo era tratado simplemente como superior del convento—. Aún no es un dogma de fe entre nosotros —prosiguió su reflexión fray Bernabé— y ellos saben desde el principio que María es inmaculada. Un libro que enseña eso acerca de nuestra Señora no puede ser herejía…


      —Y aún os sorprenderá más, fray Bernabé, lo que en ese inspirado libro se dice de nuestro señor Jesucristo. —El arzobispo extendió la mano hacia Ben Baqui, diciendo—: Hacednos la merced.


      —«Oh, María, por cierto que el Señor te albricia con el Verbo, cuyo nombre será el Mesías, Jesús, noble en este mundo y en el otro, y se contará entre los bienaventurados y hablará a la gente en su infancia y en la madurez y se contará entre los virtuosos». —Ben Baqui continuó—: Y Mohammed, el mensajero de Dios, nos dejó dicho: «Todo hijo de Adán es tocado por un demonio en el momento de nacer; la criatura así tocada emite un grito. Solamente María y su hijo hicieron excepción de esta regla». Como veis, tenemos por cierto no solo la inmaculada concepción de María, sino también su nacimiento sin mancha y el de su hijo Jesús.


      Entusiasmado y atrapado en su sorpresa, el fraile bajito y colorado exclamó:


      —Y si eso es así, ¿por qué todos los moros no sois cristianos?


      El arzobispo se rio divertido, también Juan y los demás celebraron con risas la enfática pregunta. Finalmente fue Juan el que habló:


      —Recuerdo haber oído decir a mi padre que Cristo es un nombre místico que los griegos le dieron a Jesús, un cargo o un título de rango espiritual, pero nosotros y todos los musulmanes del mundo le llamamos Sayyidina Isa, o sea, nuestro señor Jesús; así lo entendemos mejor y está más cerca de nosotros. No somos cristianos al estilo de los griegos o de los rumi[7], pero honramos el Evangelio traído de Dios.


      —Pues más razones le dais a mi pregunta —argumentó el fraile—; si honráis el Evangelio y decís que está inspirado por Dios, ¿por qué no lo aceptáis como guía?


      —Nosotros —habló Juan— ya hemos dicho que tenemos otra revelación, el sagrado Corán. Sabemos que Jesús y su Evangelio vinieron de Dios porque así está escrito en él, como acaba de declarar Ben Baqui, pero también el Corán explica cómo el mismo Jesús anunció la llegada del Profeta del islam. —Hizo un gesto a Ben Baqui para que recitara el texto, y esta vez Ben Baqui buscó en el libro y leyó el pasaje en árabe:


      —«Y esto ocurrió también cuando Jesús, hijo de María, dijo: “Oh, hijos de Israel, yo soy el enviado de Dios a vosotros, como confirmación de la verdad de lo que aún queda de la Torá, y para daros la buena nueva de un enviado que vendrá después de mí, cuyo nombre será Ahmad”».


      Juan tradujo lo dicho al castellano y fray Bernabé comentó:


      —Cuán semejante suena el árabe al arameo, la lengua en que habló a las gentes nuestro señor Jesucristo.


      —¿Habláis vos el arameo? —preguntó con asombro Ben Baqui.


      —Difícilmente lo hablaría, sidi Ben Baqui, pero puedo leerlo y comprenderlo. En mis largos años de estudio, he tenido acceso a fragmentos de las primeras versiones de los Evangelios, escritas en esta antigua lengua. Es más, estos versículos que habéis leído en árabe me han hecho recordar otros de aquellos Evangelios: Ech teeh khalone, heefe Manahma, bi hoda kasta bi Allah, que confirman lo expuesto en vuestro Corán, pues viene a decir casi lo mismo: «No temáis, sed pacientes porque después de mí vendrá el Manahmad, que traerá la verdad de Alá». Donde vuestro Corán habla de Ahmad, el Evangelio arameo dice Manahmad, que es muy semejante y que en griego es traducido por Paracletos, que vertido al castellano es «muy alabado»…


      —Oh, ah… —Ben Baqui no salía de su asombro, y explicó—: Ahmad en árabe es «alabado» y Mohammad «muy alabado»; entonces he de entender que los primeros cristianos ya esperaban y conocían el nombre de nuestro santo Profeta. Y si la deducción no me engaña, Jesús llamaba a Dios con el nombre de Alá, tal como lo hacemos nosotros.


      —Así es —afirmó complacido fray Bernabé—, Allah o Ellah es Dios en arameo.


      —Oh, Dios mío, perdone su paternidad si yerro —dijo casi compungido, atónito y felizmente desconcertado el fraile gordito dirigiéndose al arzobispo—; entonces…, entonces seríamos nosotros los que deberíamos ser musulmanes…


      De nuevo fray Gelasio, que así se llamaba el fraile, hizo reír a todos con su inocente espontaneidad. Hubo unos momentos de comentarios y chanzas amistosas sobre si los musulmanes debían ser cristianos o los cristianos musulmanes. Finalmente intervino el arzobispo:


      —Por fortuna o por infortunio, por azar o por designio divino, yo no lo sé, pero Dios sí, en el siglo cuarto de nuestra salvación, hubo un papa homónimo vuestro —señaló a fray Gelasio— que dictaminó sobre este asunto de los muchos Evangelios que circulaban por las iglesias de oriente y de occidente. Él escogió unos y desechó otros mediante un documento que vino a llamarse el Códice Gelasiano. El papa Gelasio fijó definitivamente los Evangelios que debían ser usados en el ritual católico y todos los demás fueron desposeídos de autoridad y rechazados como apócrifos o heréticos, invalidando así su lectura y difusión en las iglesias.


      —¿Y vos creéis, fray Talavera, que fue acertada tal decisión? —preguntó Ben Baqui.


      El arzobispo abrió sus blancas manos con gesto de aceptación inexcusable:


      —Esa es la doctrina de nuestra santa madre Iglesia.


      Ninguno de los presentes objetó nada ni preguntó más, pero la afirmación del arzobispo liberó otras muchas interrogaciones mentales y elucubraciones de posibilidades y realidades probables.


      La velada se prolongó demasiado, fue una excepción en la ascética vida del convento, pero el animado debate alargó las horas y los fámulos del arzobispo hubieron de entrar dos veces para reponer candelabros y avivar los fanales. Ben Baqui y Ayala Fisleti congeniaron y programaron encuentros musicales. El arzobispo mostró gran interés en aprender la lengua árabe, al igual que sus dos frailes de máxima confianza, por lo que Ayala y Ben Baqui se ofrecieron complacidos a enseñar a los clérigos.


      —Debo hablar en su lengua a mi grey, debo entender su pensamiento y conocer las raíces de su vida y su comportamiento, pues esa será la mejor forma de llevar a cabo la misión que Dios me ha encomendado de evangelizar a este pueblo —fueron las últimas palabras del arzobispo antes de retirarse a descansar.
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