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		Este libro está dedicado a Mónica,

		la única persona por la que quisiera ser inmortal.
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			Preludio

			Se había quedado una noche estrellada, serena, como si quisiera tomarse un descanso previo a la intensa actividad que se iba a desarrollar unas horas después en toda la zona.

			El general de brigada del Ejército de Tierra José Caballero Crespo miró su Certina y comprobó la hora.

			Se notaba tenso y pensó que sería una buena idea pasear junto al mar, en soledad, para respirar el salitre del ambiente y recordar así el viaje que realizó con Julita en febrero, cuando todo era nada, cuando la gran empresa que había gestado solo era una idea en la nebulosa, un proyecto sin sustento.

			A pesar de la oscuridad del momento, pudo distinguir con nitidez la silueta de una persona. Venía corriendo. No se lo esperaba.

			Los hechos se precipitaron con endiablada rapidez.

			La pistola emitió un sonido seco y el cuerpo del militar cayó justo en el momento en el que la espuma de una ola rozó su cabeza, por lo que la sangre se extendió con mayor velocidad sobre la prensada arena de la playa.

			El silenciador había cumplido su cometido a la perfección y la acción se había realizado con la lógica eficacia que cabía esperar de un hombre como él.

		

	


	
		
			Primera parte

		

	


	
		
			Enero 1969

			Día 12 de enero

			—Podéis ir en paz.

			—Demos gracias al Señor.

			El grupo de feligreses se santiguó dando así por concluida la misa de doce.

			El almirante Luis Carrero Blanco se había sentado junto a su mujer, Carmen Pichot, en el banco inmediatamente posterior al que ocupaban Franco y Carmen Polo.

			Tras dejar salir de la iglesia al Generalísimo en primer lugar, el vicepresidente del Gobierno apretó el paso y se acercó a él. Este había caminado un poco más despacio para esperar a que su hombre de confianza se aproximara. Cuando salieron al exterior, los dos ya se encontraban a distancia de poder conversar.

			Era el primer domingo del año después de las fiestas de Navidad y la mañana había despuntado fría pero con mucho sol, por lo que apetecía el paseo. No era habitual que Carrero asistiera a misa en El Pardo, al contrario, solía acudir junto a su mujer y algunos de sus hijos, los que se encontraban en la ciudad, a la iglesia de San Francisco de Borja, en Serrano, a muy pocos metros de su casa. Pero en aquella ocasión Franco se lo había pedido expresamente y Carrero no sabía contrariar al general con una negativa.

			—El próximo jueves, en nuestro despacho, tenemos que hablar de un tema que me preocupa.

			—¿Qué asunto es ese, mi general? —inquirió el almirante.

			—No es para hablarlo ahora, pero quiero que trabaje sobre ello con la mayor diligencia posible a partir del jueves dieciséis.

			Eso era algo nuevo. Franco normalmente empleaba mucho tiempo en tomar decisiones y la precipitación no entraba en su diccionario. Era un hombre que medía —a juicio de sus colaboradores, en exceso— milimétricamente cada paso que daba y nunca actuaba ni a la ligera ni movido por la premura. Por eso, a Carrero le sorprendió vivamente que el general le pidiera algo para que lo trabajara con esa prontitud que, en lenguaje de Franco, quería decir urgencia.

			—Me imagino, Excelencia, que será para acometer definitivamente el tema de la sucesión —supuso el almirante, gran conocedor de las inquietudes políticas del Régimen—, designar a la persona y darla a conocer a todos los españoles. Me consta que están deseando acabar con la incertidumbre que supone no saber el nombre del continuador de la labor que usted inició el dieciocho de julio.

			—Sobre ese tema, estamos en ello, Carrero, estamos en ello.

			Franco sabía que eso era algo que no podía eludir, que la ley ya estaba aprobada, tanto en las Cortes Generales como en el referéndum del catorce de diciembre de 1966, y que todas las personas de su máxima confianza, como el propio vicepresidente del Gobierno o Laureano López Rodó, su ministro del Plan de Desarrollo, se lo recordaban con cortesía y respeto, pero también con regularidad e insistencia. No había que olvidar que desde el mes de julio del año 1947, y por la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, el Régimen se había configurado como un reino. La persona de estirpe regia, como especificaba la Ley, estaba todavía por nombrar. Era un reino sin rey.

			La mañana permitía que ambos pudieran pasear cómodamente por el camino asfaltado que unía la iglesia, que mandara construir Felipe V, con la puerta principal del Palacio, por la fachada sur, donde esperaba a Carrero su coche oficial. El almirante se fijó en que Franco arrastraba un poco los pies, como si tuviera alguna dificultad para moverse. El discurso de fin de año de hacía tan solo dos semanas le había dejado muy preocupado. Por primera vez había visto la huella del tiempo hacer mella en el Generalísimo. Aquella noche del treinta de diciembre la voz del Caudillo se había tornado en ocasiones ininteligible, y el brío que siempre tuvieron sus vocablos había dado paso a un torrente de palabras más parecido a una letanía que a las estimulantes ideas que debe infundir todo estadista.

			Pero no era para abordar la cuestión sucesoria para lo que había llamado Franco a Carrero ese domingo. Le quería transmitir su estado personal, algo también inusual en él, hermético a expresar sus sentimientos fuera de su círculo familiar más íntimo.

			—Carrero, quiero tratar con usted el tema de Gibraltar.

			—¿Gibraltar? —se extrañó el almirante y, sin pensarlo mucho, quiso saber—. ¿Quiere que a nuestro despacho asista también el ministro de Asuntos Exteriores?

			Franco se detuvo y lo miró casi con incredulidad.

			—No, deje a Castiella en su sitio —resolvió con prontitud, y remarcó— y, además, no le diga nada de esto. De momento, vamos a tratarlo solamente nosotros dos.

			—A sus órdenes, mi general.

			Al llegar a la puerta de entrada, Carrero se puso firmes y estrechó la mano de Franco a la vez que inclinaba levemente la cabeza. Mientras tanto, Carmen Polo y Carmen Pichot se despidieron con dos besos. Esta última reverenció a Franco en el momento de despedirse.

			Cuando el Dodge Dart enfilaba la puerta de salida, el vicepresidente del Gobierno escuchó la pregunta de su mujer:

			—¿Qué hablabais Franco y tú que, para como es él, se le veía muy locuaz?

			Carrero miró disimuladamente al conductor del coche y al inspector que se sentaba en el asiento del copiloto en un gesto que su mujer comprendió perfectamente.

			Hasta que llegaron a la calle Hermanos Bécquer, el matrimonio no intercambió ni una sola palabra, ni siquiera un comentario fútil.

			Día 15 de enero

			Tras diez horas de viaje, el cuerpo de Isabel Vioque ya no sabía qué postura adoptar para que le doliera menos. A pesar de sus veinticinco años recién cumplidos, el traqueteo continuo, la noche en vela, el frío paralizante en ocasiones y el calor agobiante en otras habían menoscabado el ánimo de la joven cordobesa. Natural de Alcaracejos, un pequeño pueblo situado al oeste de Pozoblanco, Isabel había demostrado a todos que el hecho de ser mujer no tenía por qué ser un impedimento para realizar cualquier trabajo, aunque sabía muy bien que aquello para lo que la habían citado en Madrid no podía considerarse solo un trabajo. Realmente no sabía ni lo que era. Iba a ser un medio honrado para ganar dinero, de eso estaba segura, y a esa idea se agarró cuando se lo explicaron en el cuartel de la Guardia Civil pozoalbense. Por otro lado, en Alcaracejos, una viuda tampoco tenía mucho porvenir. Los jóvenes habían emigrado a Madrid o Barcelona, y el pueblo se había convertido en un asilo en su sentido más literal.

			—Señorita, ¿quiere un tiento? —le ofreció un cuarentón vestido con una chaqueta de pana negra con coderas que, sentado frente a ella, no había dejado durante toda la noche de intentar subir sus ojos por sus muslos. La longitud de la falda de Isabel impidió que pudieran escalar más allá de las rodillas.

			Negó con la cabeza, sin mostrar mueca alguna.

			El convoy aminoró la marcha, momento en el cual un matrimonio mayor se levantó de sus asientos. El hombre se empinó para recoger la maleta de cartón que colocó en Córdoba, el mismo lugar en el que Isabel se subió al expreso.

			Cuando el tren se detuvo en la estación, la cordobesa pudo leer el nombre desde su asiento: Aranjuez. Ya estaba en Madrid, no debía de quedar mucho más de una hora de viaje hasta Atocha. Cogió su bolso y rebuscó en su interior. Abrió la cartera y extrajo el papel donde había apuntado el nombre del hotel en el cual le habían reservado una habitación.

			La capital se abría ante ella como la nueva gran interrogante de su vida. Pensaba en la razón que la había hecho salir de Andalucía, de su mundo, de la tierra que la vio nacer, crecer y enamorarse. También la tierra que vio brotar el fruto de ese amor. Pero también la misma que presenció la muerte, esa negrura que cubrió su vida cuando más ilusión tenía por ella. Una mancha de aceite, el exceso de velocidad, la falta de presión de algún neumático... nunca le llegaron a precisar cuál fue la razón última por la cual Paco no pudo hacerse con la Sanglas y estrelló su moto en una curva cerrada del puerto de Despeñaperros. Las caprichosas ironías del destino habían provocado que su marido falleciera justo en el último servicio que prestaba dentro de la Agrupación de Tráfico de la Guardia Civil. Al día siguiente de aquella maldita tarde del mes de febrero de hacía ahora casi un año se tenía que presentar también en Madrid, en la misma dirección adonde ella iba a acudir en unas horas, para incorporarse a un nuevo destino del cual ni siquiera había oído hablar. Solo era consciente de que había superado unas pruebas físicas, unos ejercicios escritos, un reconocimiento médico muy exhaustivo y varias entrevistas «con personas muy desagradables», como las calificó Paco.

			Pero ella no se conformaba con una exigua pensión de viudedad. Así que un día se presentó en el cuartel de Pozoblanco, el mismo en el que estaba destinado su marido, y pidió un trabajo. Le explicaron que el Cuerpo no admitía mujeres, que en aquellas paredes no había ocupación para ella, en definitiva, que un cuartel no era una oficina de colocación. Pero ella insistió. Tal fue el ahínco que mostró en su petición que sus demandas llegaron a oídos de las personas que habían seleccionado a su marido.

			Así, y el día que menos lo esperaba, el siguiente a Reyes, se presentó en su domicilio una pareja de antiguos compañeros de Paco con una carta y un billete de tren, solo de ida. Poco tiempo le dieron. El justo para comprar algo de ropa y disfrutar de Rafaela, su pequeña que acababa de cumplir dos años, y despedirse de sus padres.

			Al llegar a la estación de Atocha, Isabel se vio rodeada de repente de tantas personas como no había visto en toda su vida. El andén parecía una carretera transitada por un sinfín de almas recién llegadas a la ciudad que se confundían con los mozos de estación, las personas que habían acudido a recibir a los viajeros y los vehículos eléctricos en los cuales cargaban los bultos del vagón de Correos. A ella, lógicamente, nadie había ido a recibirla.

			Cuando salió a la calle, Madrid le dio una ruidosa y aturdidora bienvenida. Lo primero que la sorprendió fue la maraña de pasos elevados que cruzaban la plaza del Emperador Carlos V, y que sabía que los madrileños habían motejado con el nombre de un juego de coches eléctricos de niños ricos: El Scalextric. Recordaba que sus padres decían que los dos hijos varones del alcalde del pueblo tenían uno, pero ella nunca lo había visto.

			Tras cambiar la maleta varias veces de mano, y alternar así la incomodidad de su peso, cruzó la ancha calle, caminó unos metros por el Paseo del Prado, y entró en la recepción del hotel Mora. Eran las nueve y cuarto de la mañana. Ahora subiría a su habitación, se asearía un poco y después buscaría en el Metro cuál era la estación más cercana a la dirección donde tenía que presentarse a las once de la mañana, la calle Menéndez Pelayo 49.

			Día 16 de enero

			Desde que había sustituido al capitán general Agustín Muñoz Grandes en la vicepresidencia del Gobierno, en el mes de septiembre del año 1967, todos los jueves Carrero Blanco despachaba con Franco en El Pardo. Era la sesión preparatoria para el Consejo de Ministros que se celebraba al día siguiente.

			Vestido con el uniforme de almirante —empleo que poseía desde hacía casi tres años— se bajó del Dodge que se había parado justo en la puerta principal del Palacio. Uno de los ujieres se apresuró a abrir la portezuela del vehículo. Sin dilación, Carrero se adentró en el edificio ya que, por lo que había podido comprobar en el último vistazo que había lanzado a su reloj, llegaba con la hora demasiado justa para comenzar su despacho con el Generalísimo. Además, y por lo que había hablado con él el pasado domingo, después de la misa, parecía que no iba a ser un despacho normal. Tenían que tratar asuntos de extrema gravedad, como las revueltas universitarias, la actitud de determinados curas vascos y catalanes —a los que el vicepresidente denominaba «traidores de Cristo»— o comentar el próximo nombramiento del nuevo presidente, ya elegido, de Estados Unidos. Pero, por lo que se podía desprender de la reciente conversación, celebrada el domingo anterior, en la cabeza de Su Excelencia había anidado un pensamiento único.

			Mientras subía por las escaleras que comunicaban con la primera planta, intentó hacer un repaso rápido de lo que había leído durante los últimos tres días. Para intentar estar lo más al día posible, había solicitado que le subieran a su despacho de la segunda planta del edificio de Presidencia del Gobierno, en Castellana número 3, los hechos relativos a Gibraltar acaecidos a lo largo del pasado año de 1968. Así, había refrescado el resultado de las conversaciones con Gran Bretaña celebradas en el mes de marzo, con el mismo nulo resultado que todas las anteriores. «¿Qué querrá Su Excelencia hablar de Gibraltar con tanta prisa?», se preguntó intrigado.

			El general le esperaba en su despacho, junto a la mesa —una soberbia obra de caoba y bronce atiborrada de varias pilas desordenadas de papeles y carpetas.

			Tras cuadrarse y, a la vez que le estrechaba la mano, inclinar levemente la cabeza, el almirante siguió las instrucciones de su anfitrión y tomó asiento después de que lo hiciera el general.

			—El domingo le hablé de Gibraltar. —La voz de Franco era pausada y la cadencia de sus palabras las justas para imprimir la gravedad requerida—. Es un tema que me preocupa y al cual quiero dar un impulso definitivo a lo largo de este 1969.

			Carrero le escuchaba con extrema atención, sin querer interrumpir las explicaciones que estaba recibiendo y dispuesto a hablar cuando entendiera que le correspondía.

			—El ministro Castiella está llevando a cabo una batalla diplomática magnífica. —Al oír la categórica afirmación, el almirante torció el gesto en una mueca que brotó de la espontaneidad de su subconsciente—. Lo que logró el año pasado, bueno, el anterior, en la Organización de las Naciones Unidas fue algo sin precedentes. Consiguió situar a Gran Bretaña frente a todas las naciones, sin distinción de continentes, de religiones y de tipos de gobierno.

			Carrero sabía que eso no era del todo cierto porque no todos los países se pronunciaron en contra de los ingleses, pero el resultado que arrojó la votación que se celebró en el seno del llamado Comité de los Veinticuatro —nombre que recibió la Comisión de las Naciones Unidas para la Descolonización—, fue de un abrumador rechazo a las tesis del Reino Unido y una invitación formal para que ambos países continuaran el proceso negociador. De los veinticuatro países integrantes en la comisión, dieciséis habían votado a favor de España y solo dos, Reino Unido y Australia, votaron en contra. Aun así, el vicepresidente no le quiso corregir. En esencia, llevaba razón.

			—Pero eso está siendo insuficiente. En este año de 1969 que acaba de empezar quiero nombrar sucesor, y antes de ello mi obligación de estadista me lleva a resolver este asunto de realización del ideal nacional, y no dejar a nadie cuestiones que entorpezcan la labor de continuación de nuestro régimen de paz y libertad.

			—¿Y qué está pensando vuecencia?, si me permite la pregunta.

			Franco lo escrutó con sus ojos entornados y su mirada penetrante. Dedujo que su interlocutor le estaba pidiendo mayor claridad en la exposición.

			—Castiella, como le decía, lo está haciendo muy bien, pero no podemos esperar que en Nueva York solucionen nuestros problemas. El ministro es un diplomático y profesor de Derecho Internacional... con eso le estoy diciendo todo.

			Carrero empezaba a intuir lo que le insinuaba el Caudillo, pero no era capaz de asumir la idea. Quiso mayor concreción.

			—Igual vuecencia está meditando un cambio en la cartera. Al fin y al cabo, Castiella lleva en ella desde 1956, si la memoria no me falla, y puede ser que se encuentre cansado. Lógico por otra parte. —Con la última frase, Carrero quiso adornar el mal concepto que tenía del vasco.

			El Generalísimo empezaba a pensar que su vicepresidente fingía con muy poco acierto. Se lo quiso poner más fácil.

			—Lo que estoy pensando no se soluciona solo con un cambio de ministro.

			—¿Mi general —por fin, Carrero expuso lo que llevaba imaginando desde el momento en que le trasladó su preocupación— está sopesando alguna alternativa distinta a la vía diplomática? —preguntó, con un leve tinte de prudencia.

			—Quiero que tenga preparado un plan de invasión del Peñón para el caso de que fracasen las medidas diplomáticas.

			En ese momento, para el vicepresidente del Gobierno, la figura del general retrocedió varias décadas y le pareció encontrarse frente al mismo hombre al que invistieron en Burgos, un ya muy lejano primero de octubre de 1936, como Generalísimo de todos los Ejércitos y Caudillo de España. El mismo que, con firmeza e inexorabilidad, había gobernado el país en aquellos difíciles años cuarenta y cincuenta, cuando los enemigos de España se encontraban en todos los puntos cardinales.

			Aun así no se podía creer lo que acababa de escuchar.

			—Mi general, ¿está usted hablando de invadir militarmente el peñón de Gibraltar?

			—Carrero, sé que los años están pasando y que ya no soy el mismo que hace tres décadas presenció el primer desfile de la Victoria. Lo sé, pero también sé que todavía Dios me sigue dando fuerzas suficientes como para expresarme con claridad. Quiero que busque a un general de su confianza para que coordine, dentro del mayor secreto, toda la operación.

			—Excelencia, ¿y para cuándo quiere que tenga el nombre que busca?

			—Para este mes. Quiero que antes del día treinta y uno me presente una terna para que yo elija. Llevo tantos años ya dentro de estas paredes que casi no conozco a nadie.

			Carrero Blanco asintió a la vez que en su cabeza comenzaba un baile de nombres al que le costaba poner orden.

			—De momento limítese a buscar esos tres nombres. Me da igual el ejército al que pertenezcan, aunque me inclinaría por el de Tierra, con su permiso. —Fue la primera sonrisa que esbozó Franco en lo que llevaban de despacho.

			Franco sabía que había lanzado a su vicepresidente del Gobierno un envite muy ambicioso y que tenía que darle tiempo para que buscara a la persona adecuada. Por ello, decidió que había llegado el momento de comenzar con el contenido del despacho habitual de todos los jueves.

			—Vamos a ver, ¿qué asuntos trataremos mañana?

			Día 27 de enero

			El Servicio Central de Documentación era el nombre por el que se conocía al servicio de espionaje que había creado Carrero Blanco —concretamente en el mes de febrero de 1968—, un nombre más afortunado que el primitivo: Organización de Contrasubversión Nacional. Sus orígenes venían dados por la necesidad de tener que controlar a unos determinados colectivos que empezaban a ser muy incómodos para el Régimen y que podían atentar contra la paz y el orden por el que velaba. Así, dentro de la lista de personas susceptibles de ser espiadas, se encontraban profesores y alumnos universitarios, determinados obispos y sacerdotes, sindicalistas reconocidos y abogados incómodos capaces de venderse a una causa equivocada.

			El Seced, que era como le llamaban, tenía su central en el paseo de la Castellana número 5, al lado de Presidencia del Gobierno. Al general no le gustaba acudir allí y prefería recibir a sus miembros en su despacho. Lo que realmente hubiera deseado Carrero habría sido sentarse en uno de los pisos que poseía el servicio diseminados por Madrid, tales como el chalé de la calle Guadalquivir, en el Viso, o el sótano del regio edificio de la calle Menéndez Pelayo 49, casi esquina a Alcalde Sáinz de Baranda, justo frente al Retiro. Pero sabía que no podía ser, que su presencia habría sido detectada por vecinos o paseantes, por lo que la instalación dejaría de contar con el mayor atributo que se le supone: el anonimato.

			Nicomedes Manrique había acudido a la llamada urgente que había recibido de su jefe. Como siempre, vestía de paisano, y dejaba su uniforme de capitán de fragata colgado para mejor ocasión. Él, al que enseñaron que uno de los mayores honores de todo militar era poder llevar su uniforme, se encontró con que se hallaba en un destino en el cual lo último que le iban a pedir era exhibir su empleo. «Nadie tiene que saber en qué trabaja usted», le ordenó Carrero el día que lo reclutó.

			Manrique era uno de los responsables del Seced, y su labor se centraba en la búsqueda de personas que pudieran ser útiles para el servicio fuera de los círculos marciales. Para alistar personal militar ya había otros compañeros a los cuales, por descontado, no conocía. Lo de Manrique era algo más sutil, quizá más inteligente, porque tenía que tratar con personal civil, menos sujeto a conceptos tales como disciplina, caballerosidad, lealtad, tan impregnados en el ámbito castrense. Tratar con paisanos suponía caminar continuamente por un cable de acero suspendido entre dos conceptos. Por un lado estaban los que se movían por principios, por creencias, por fidelidad a unos ideales. Pero no a todos los podía reclutar con esas premisas. También había otra manera de contar con personas igual o más útiles que las primeras, y eran aquellas que se movían por el dinero. Sin más, por los billetes que se les pudiera poner en su mano en un momento determinado.

			—A sus órdenes —prorrumpió Nicomedes cuando se cuadró frente a su jefe, nada más ser recibido en el despacho.

			—Por favor, Manrique, acomódese.

			El anfitrión le invitó a tomar asiento en uno de los sillones de confidente que tenía frente a su amplia y vacía mesa de vicepresidente del Gobierno. El escritorio del almirante era un ejemplo del inmaculado orden que imperaba en todos los ámbitos de su vida.

			Durante las sesiones vespertinas, la orientación del despacho, hacia el este, otorgaba a la estancia una tonalidad más triste, aunque también algo más discreta. Inconscientemente, siempre que citaba a alguien del Seced lo hacía a esa hora, las cinco de la tarde, un exponente más de lo metódico que era Carrero cuando organizaba sus jornadas.

			Sin exordios, el cántabro entró en el fondo del asunto por el cual había hecho llamar a su subordinado, un hombre próximo a los sesenta años de edad, corpulento y con un aire de cierta hosquedad que, sin saber por qué, parecía que iba aparejado al puesto que ocupaba.

			—Manrique, ¿tenemos a alguien dentro de Gibraltar?

			—¿Perdón, almirante? —Nicomedes no estaba preparado para una pregunta tan directa y no tuvo cintura para reaccionar de otra forma.

			—Sí, que si tenemos en el Servicio a alguna persona residiendo en Gibraltar.

			El Seced era un servicio de inteligencia que se encontraba en un estado embrionario. Su organización no tenía nada que ver ni con la CIA, ni con la KGB, ni con el Mossad israelí —en cuyas academias, por cierto, habían aprendido muchos de los agentes españoles—. Todos esos servicios, entre los cuales se encontraban los más veteranos, los británicos, tenían repartidos por todo el mundo un buen número de agentes, varios centenares, cuando no miles, de ojos y oídos dispuestos a captar todo aquello que fuera de valor para los intereses de su seguridad nacional. Pero no era el caso del Seced. Estaban en los inicios, y la red exterior alcanzaba a unos pocos agentes situados en lugares cuyo interés estratégico era más innegable, tales como Moscú, Nueva York —por ser sede de la ONU—, México, París... pero no Gibraltar. No, con el presupuesto con que contaba, a Nicomedes casi sería el último lugar donde se le ocurriría enviar a un agente.

			—Almirante, no tenemos a nadie en Gibraltar. Hasta la fecha no habíamos considerado que fuera una plaza con suficiente valor.

			—¡Vale, vale! —El vicepresidente del Gobierno cortó las excusas que empezaba a aducir su subordinado.

			En el fondo, Nicomedes pensaba que la pregunta había sobrado. Carrero sabía muy bien dónde se encontraban los agentes porque él era quien supervisaba sus destinos.

			—Pues tenemos que buscar a alguno de inmediato. Por razones que no le puedo transmitir, todavía, quiero contar con una persona que nos suministre información de lo que se vive dentro de la colonia, de los movimientos de tropas, de lo que pasa en el puerto y en el aeropuerto... quiero a alguien allí y lo quiero ya y, Manrique, debe darle a esto que le pido la prioridad máxima.

			—Por lo que sé, almirante, todos los días entra un buen número de trabajadores españoles. No sé si alguno podría valer.

			Nicomedes se refería a las casi diez mil personas del Campo de Gibraltar que cruzaban a diario la frontera para ir a trabajar a la Roca. Lo que no sabía el capitán de fragata era que dentro de aquel colectivo, el Seced contaba con dos guardias civiles que, haciéndose pasar por trabajadores, suministraban una información muy útil sobre los intentos de actividades sindicales y facilitaban regularmente nombres de obreros que se destacaban por ser críticos con el Régimen.

			—No, esos no nos sirven, tal y como entran todos los días, también salen. No, hace falta alguien que viva allí —concluyó.

			Nicomedes se recostó sobre el respaldo de su sillón pero lo lamentó instantáneamente, ya que su anfitrión podría pensar que aquello era un síntoma de familiaridad o de relajación. Con rapidez, se volvió a incorporar, y apoyó con suavidad sus antebrazos sobre el escritorio.

			—Pero, señor, tengo entendido que allí no pueden vivir españoles.

			—Efectivamente, se les tiene prohibida la residencia. Esos ingleses solo quieren de nosotros mano de obra barata, nada más. No les importan ni nuestros sentimientos ni nuestras inquietudes.

			—También es verdad que nosotros allí no tenemos consulado.

			—Cuando la reina Isabel visitó el Peñón, en el año 1954, el gobierno español decidió retirar toda representación diplomática de Gibraltar.

			—Manrique, ¿está usted cuestionando las decisiones de nuestro Caudillo?

			El mero hecho de recibir una pregunta de ese tipo, formulada por un hombre como Carrero Blanco, provocó que la sangre de Nicomedes Manrique se solidificara. Probablemente el almirante notó palidecer su rostro.

			—Almirante, todas las decisiones que toma nuestro gobierno y nuestro Caudillo son las más acertadas para nuestro país. No he pretendido cuestionarlas, solo me he limitado a exponer la razón por la cual creo que el Gobierno inglés habría podido establecer dicha ordenanza.

			—Pues no estoy conforme. El que nuestro Generalísimo entendiera que Gibraltar no era merecedor de mantener allí un consulado no tiene que ser motivo para que los británicos tomaran esas medidas de represalia. De todas maneras, no estamos aquí para perder el tiempo en esas disquisiciones que no conducen a ningún sitio. Manrique, quiero tener alguien allí que viva de forma estable, que tenga una buena razón para poder moverse por toda la colonia con facilidad y que pueda reportar información sobre la cuestión militar. Esa es la clave, la cuestión militar. —Manrique asentía moviendo su gruesa cabeza con movimientos lentos, casi acompasados a las afirmaciones que lanzaba el almirante—. Alguien, por supuesto, que pueda enviarnos sus progresos aun contando con el aislamiento.

			Carrero marcó un silencio que aprovechó para sacar un cigarrillo y encenderlo.

			—Manrique, ha hecho bien en callar y no preguntar. Sé que ha oído perfectamente la última palabra que le he dicho. Sí, aislamiento. Gibraltar, dentro de no mucho, va a quedar aislada. Tiene muy poco tiempo. Reaccione rápido.

			Después de la última orden, el almirante se levantó a la vez que lo hacía su invitado.

			Con una leve inclinación y un sonido de tacones chocando entre sí, el capitán de fragata Nicomedes Manrique abandonó el despacho del vicepresidente del Gobierno y se llevó consigo una instrucción tan clara como ardua.

			Al salir a la Castellana, llamó a un taxi y pidió que le dejara en la calle Sáinz de Baranda esquina a Narváez; por razones de seguridad, nunca decía al taxista la dirección exacta hacia donde se dirigía, y menos cuando era a su despacho.

		

	


	
		
			Febrero

			Día 3 de febrero

			José Caballero Crespo ya no sabía cuántas noches hacía que no dormía más de cinco horas seguidas. Empalmaba las largas horas de responsabilidad en el sillón del ministerio con el tedio y la impotencia del de la clínica San Camilo. En la habitación 204 don Pedro Caballero Ibáñez agonizaba desde hacía una semana. Solo su fuerte corazón y la disciplina con que trató su cuerpo podían conseguir que la vida se siguiera aferrando a los más de cien kilos del que fuera el laureado general de división del Ejército de Tierra. A diferencia del resto de militares, que eran atendidos en el hospital Gómez Ulla, la familia prefirió ingresarlo en el pequeño centro sanitario de la calle Juan Bravo de Madrid ya que allí trabajaba un hermano de José Caballero.

			Abatido, José optó por salir a la calle a tomar algo que le sirviera de cena. Julita, su mujer, le había insistido en que fuera a casa pero él no quería permanecer fuera del entorno hospitalario y optó por dirigirse a una cafetería de la calle General Mola, donde poder tomar un plato combinado y fumarse tranquilamente un par de LM.

			Al regresar, lo primero que hizo fue encaminar sus pasos hacia el control de enfermería:

			—No hay ninguna novedad, don José —respondió la enfermera, una monja de edad indefinida, pálida, como la tonalidad de su uniforme, y portadora de unas gafas de pasta negra que le ocupaban gran parte de la cara, como si quisiera esconder sus ojos estrábicos.

			José asintió con gravedad mientras se acariciaba su fino y alargado bigote, y continuó hacia la habitación donde su padre dormitaba. Se acercó al lecho y le dio un beso en la frente. Sudaba profusamente y sus labios se quedaron húmedos de la transpiración que perlaba la piel. Le agarró la mano con suavidad e intentó sentir las pulsaciones de su corazón. Después, se sentó en el sillón y desplegó la Hoja del Lunes que había comprado en un quiosco de Juan Bravo que todavía permanecía abierto.

			Llevaría leídas una docena de páginas —el nombramiento de monseñor Vicente Enrique y Tarancón como arzobispo primado de Toledo polarizaba la información del diario— cuando la monja entró en la habitación.

			—Don José, le llaman por teléfono —le avisó, en voz baja, como correspondía con la situación.

			Tras una rápida e instintiva mirada al enfermo, dejó el diario en el sillón y siguió a la enfermera. Para no violentar el descanso de su padre, había dado orden de anular el teléfono de la habitación, y atender desde el control de enfermería las llamadas que se pudieran recibir.

			—Mi general —comenzó la voz—, hemos recibido la llamada del secretario del almirante Carrero Blanco. Le quiere ver mañana en Hermanos Bécquer al regresar de su misa. A las nueve y media —precisó el interlocutor.

			José Caballero escuchó con seriedad y, tras unos instantes, respondió con rotundidad:

			—Confirme al almirante que estaré mañana a la hora indicada, y usted páseme a recoger por mi casa a las nueve y diez en punto.

			Después de colgar, y agradecer con un gesto a la enfermera el aviso que le había dado, retornó a la habitación y miró la hora. Eran las once de la noche. Su padre seguía aletargado y el periódico le esperaba en el sillón. Se aflojó el nudo de la corbata de rayas azules y se recostó sobre el respaldo. Se encontraba cansado. La enfermedad les estaba matando a los dos. A su padre en sentido estricto y a él en el figurado, pero parecía que la dolencia se había propuesto acabar con ambos.

			No llevaría hojeadas más de dos páginas cuando su mente regresó a la corta conversación telefónica que acababa de mantener con su ayudante. Se daba cuenta de que no había calibrado adecuadamente la magnitud de lo sucedido. El vicepresidente del Gobierno le citaba en su casa, un lugar que, por lo que sabía, nunca utilizaba como punto de encuentro con sus colaboradores —él se sentía uno de ellos—. Por otro lado, lo había visto no hacía mucho tiempo, en la mañana de Reyes al celebrar la Pascua Militar. En aquel momento el almirante se limitó a estrecharle la mano sin comentarle nada en concreto, nada relevante, nada que le hiciera sospechar que, dentro de menos de doce horas, pisaría Hermanos Bécquer.

			Día 4 de febrero

			Puntual, tal y como habían convenido, José Caballero bajó al portal de su casa en el momento en el que llegaba el Seat 1500 negro con matrícula del Ejército de Tierra. El vehículo abandonó el número 37 de la calle O’Donnell para continuar, por Velázquez, hasta Diego de León. Cuando llegaron al número 6 de la calle Hermanos Bécquer su Certina marcaba las nueve y veinticinco de la mañana.

			Solícito, el portero de la finca se apresuró a abrir la portezuela trasera del coche oficial del cual se bajó José Caballero. Los dos miembros de la Policía Armada que montaban guardia junto a la puerta del edificio se cuadraron al paso del general de brigada. Este no correspondió al saludo. Caballero se preguntó cómo era posible que todo un vicepresidente del Gobierno viviera en una finca que no contara con garaje.

			Dos semanas después del despacho que celebraron en El Pardo el presidente del Gobierno y el vicepresidente, Carrero llevó a Franco la terna con los nombres propuestos. La formaban un contraalmirante, compañero de promoción de Carrero y persona de su absoluta confianza, y dos generales de brigada. Uno de ellos fue desechado instantáneamente por Franco sin que el almirante supiera la razón de tan tajante decisión. El otro era alguien muy conocido por el Caudillo, no tanto por sus méritos sino por su filiación: «Este, el hijo de Pedro Caballero —le confirmó con rotundidad—. Le felicito por la terna.» Carrero Blanco asintió levemente con la cabeza en señal de gratitud por el parabién recibido, algo bastante inusual en Su Excelencia. Al margen del conocimiento de su padre, el hecho de que Franco eligiera al general de brigada era porque siempre prefería formar grupos con personas de distinta procedencia y evitar una posible connivencia entre ellos; en este caso, entre dos marinos. «Póngase con ello lo antes posible. A finales de febrero —le había concretado, un comentario que se tenía que traducir como un apremio— me tiene que contar los avances.»

			—A sus órdenes, almirante —cumplimentó el recién llegado, mientras se cuadraba ante el superior.

			—Por favor, Caballero, está usted en su casa.

			El anfitrión se acercó y le estrechó la mano. José Caballero sintió la fuerza de los músculos del cántabro. Este le invitó a sentarse frente a un escritorio que no tenía ningún papel encima y lo único que alteraba la pulcritud del espacio de trabajo era la taza vacía del café con leche que se acababa de tomar al regresar de misa. A la izquierda se podían contar tres carpetas de cartón azul y a la derecha, al lado del crucifijo, un libro con las Leyes Fundamentales.

			—Antes de nada, almirante, le quiero manifestar mi adhesión con la decisión tomada por nuestro gobierno con la declaración del estado de excepción.

			—No son medidas que a ningún gobernante nos guste tomar —explicó Carrero, en alusión a la medida adoptada por el ejecutivo en el último Consejo de Ministros—, pero en esta ocasión no nos ha quedado más remedio. Nuestro país está siendo atacado por elementos extranjeros que quieren alterar nuestra paz. No soportan el régimen de libertad y respeto que supuso el dieciocho de julio. Pero, en ese tema, como en otros cualesquiera que puedan atentar contra nuestra sana convivencia, el gobierno se mantendrá firme. Le puedo asegurar que no nos temblará el pulso a la hora de tomar esta u otra decisión similar.

			—Que sepa, almirante, que nos tiene a todos a sus órdenes.

			—Gracias, José.

			Carrero sacó un cigarrillo y ofreció otro a su interlocutor.

			—Si no le importa, prefiero fumar del mío. —Y, sin esperar contestación, el general sacó un LM. Después de la primera calada de ambos, el anfitrión se interesó por la salud de su padre.

			—Almirante, esperando el desenlace de un momento a otro.

			—Créame que lo siento. Para mí el general don Pedro Caballero ha sido siempre un ejemplo a seguir.

			—Muy agradecido, almirante. —José Caballero era un hombre que se mostraba excesivamente empalagoso con los militares de rango superior al suyo. Otra cosa distinta era con los inferiores.

			—Como seguramente le habrá contado en alguna ocasión, los atinados consejos que su padre dio a nuestro Generalísimo en Hendaya siempre los ha considerado de gran ayuda. Era un momento muy difícil y, gracias a la Providencia, que iluminó tanto al Generalísimo como a sus ayudantes, supimos contrarrestar las tesis del Führer.

			—Almirante, mi padre siempre ha sido una persona reservada con su oficio y guardada de sus conocimientos, pero sí, en alguna ocasión me contó aquello de la Operación Félix.

			—¡Vaya, la Operación Félix!, justo de eso quería hablar con usted. —El invitado había entrado en materia sin habérselo propuesto.

			—¿De Félix?

			La extrañeza se había apoderado de la alargada cara y amplia frente surcada de arrugas de José Caballero.

			—Sí. Como todos sabemos, ese fue el nombre que dieron los alemanes a la invasión de Gibraltar. La diseñó el general Jodl y estaba prevista para primeros de enero del año 1941.

			—Para el día diez, almirante. —El general no tuvo el menor reparo en interrumpir al vicepresidente del Gobierno.

			—Sí, efectivamente, para el día diez de enero. —A Carrero no le gustó el inútil paréntesis, y más, como era el caso, para aportar un dato de nulo interés—. Bien, como le decía, la Operación Félix fue desechada por los alemanes gracias a la firme decisión del Caudillo de impedir que sus tropas atravesaran nuestro país, ya que el Reichsmarschall Hermann Goering había desestimado la invasión por paracaidistas.

			—Según tengo entendido, almirante, lo desaconsejaron tanto la orografía del peñón como las fuertes corrientes de aire.

			Suponía la segunda interrupción, aunque esta vez para aportar un dato que, aunque ya conocía, demostraba que el general de brigada dominaba el régimen de vientos imperante en la zona.

			El almirante se recostó en su sillón y le lanzó la proposición sin mayor dilación.

			—Su Excelencia y yo queremos que organice una acción armada para recuperar la soberanía del Peñón.

			Los ojos de José Caballero se iluminaron como si se hubieran instalado en su interior dos soles de nueva creación. Había oído bien. Le estaban proponiendo una operación militar, algo en lo que él nunca antes había participado. Su carrera castrense había sido fulgurante: número uno de su promoción en la Academia Militar de Zaragoza y el cuarto militar más joven en alcanzar el generalato español. Nacido en el año 1922, a sus cuarenta y siete años era el militar de mayor proyección en el Ejército de Tierra, siendo sus últimos destinos, todavía como coronel, en el regimiento de carros de la División Acorazada y, ya como general, en la división de operaciones del Alto Estado Mayor.

			Pero nunca había entrado en acción. La Cruzada le pilló muy joven y, desgraciadamente para él, España no entró como país beligerante en la Segunda Guerra Mundial. Por tanto, todos sus conocimientos, actitudes y aptitudes no habían pasado del plano teórico. Ahora, el vicepresidente del Gobierno le estaba confiando un encargo de una importancia capital para la proyección de España como una unidad de «Destino en lo Universal».

			—Almirante, por favor, amplíeme la información.

			Carrero esbozó una pequeña sonrisa.

			—José, esto es algo que tenemos que construir entre los dos, bueno, usted, yo solo le voy a poder ayudar en lo que me pida, pero vamos a ver si enfocamos el asunto con precisión desde el principio. Todos sabemos los esfuerzos que está realizando el gobierno en el seno de las Naciones Unidas, aunque con unos resultados nada satisfactorios, por lo menos hasta la fecha.

			—Mire usted, a mí me parece muy bien eso de la diplomacia, y lo que usted quiera, pero a veces la Patria nos pide que nuestro lenguaje sea más concreto y contundente. —Parecía que Caballero había entendido la idea con rapidez.

			—Estoy de acuerdo con usted, a un profesor de universidad no se le puede pedir que piense como un militar, aunque haya sido un brillante divisionario, y hay veces en que las soluciones solo tienen cabida bajo la tutela castrense. Y nuestra hora ha llegado, la hora de los militares.

			Tan absorto se encontraba escuchando las palabras del almirante, que casi se le cayó encima la ceniza de su cigarrillo. En el último momento se dio cuenta y la depositó en el reluciente cenicero de cristal que descansaba junto a las carpetas.

			—Tiene que preparar una invasión del Peñón encaminada a recuperar la soberanía de la Roca que nos robaron hace más de doscientos cincuenta años. Contará con los tres ejércitos y con todas sus armas. Estudie bien el plan, prepárelo y preséntemelo en veinte días. Su Excelencia quiere que antes de final de mes le informe de los avances y previamente quiero examinarlo con usted para intercambiar opiniones. ¿Qué le parece?

			—Almirante, ¿estamos hablando de la utilización de la fuerza?

			—General, ¿conoce usted en toda la historia militar alguna ocupación que se haya efectuado sin estar acompañada del sonido de la pólvora? Por supuesto —le puntualizó—, trace un plan que, lógicamente, excluya a la población civil. Trabájelo, manténgalo bajo el mayor secreto y, después, lo discutimos, aquí mismo, en mi casa. Este asunto no quiero tratarlo en Presidencia.

			El general Caballero se quedó ensimismado, y la mirada perdida de unos ojos pensantes se centró en uno de los cuadros que ornamentaban el despacho. Pensó que, casi con toda probabilidad, habría sido pintado por el almirante. Instantáneamente, volvió a la realidad y vislumbró el primer inconveniente.

			—Yo nunca he estado en Gibraltar. Tendría que conocerlo.

			—Pues ya sabe —resolvió Carrero con prontitud, como normalmente solucionaba cualquier pequeña contrariedad—, hable con Luis Acevedo, mi secretario, y pídale que él se encargue de obtenerle los permisos. Me imagino que conoce que las restricciones para entrar en Gibraltar las hemos endurecido a lo largo del año pasado.

			—¡Esos ingleses se lo van a tener bien merecido!

			—No sé si se lo tendrán bien merecido los gibraltareños, pero los de allí van a pagar la insolencia de los políticos ingleses en Londres.

			Cuando se hubieron despedido, Carrero se quedó meditabundo sobre la reacción del general Caballero. Eso último que había dicho, sobre el merecimiento de los ingleses, le había dejado pensando.

			Día 10 de febrero

			El tren de aterrizaje del avión de la British United Airways acababa de tomar tierra con suavidad en el aeropuerto internacional de Málaga. Con sus inseparables gafas de sol —era el precio permanente que tenía que pagar Thomas por poseer unos ojos tan claros—, el inglés esperaba paciente la llegada del equipaje. A su lado, junto a la cinta transportadora, una multitud de compatriotas aguardaban a que salieran sus maletas para comenzar a disfrutar de unas vacaciones de invierno. Eran parte de los más de dos millones de ingleses que situaban a España en la primera posición de la lista de sus lugares preferidos de descanso. Benalmádena, Marbella y, sobre todo, Torremolinos, constituían el sueño de cualquier británico que quisiera olvidarse por unos días del frío húmedo, de la continua lluvia y de las espesas y perennes nieblas insulares.

			Tras mostrar su documento nacional de identidad al Guar-dia Civil que se lo solicitó —y que no notó la falsedad del carné—, llegó al aparcamiento donde le esperaba, desde hacía cuatro días, su flamante Ford Capri, un vehículo algo ostentoso para su trabajo, pero el inglés tenía dinero y, además, le gustaba todo aquello que oliera a gasolina. Lo miró con celo y se fijó especialmente en que sus cerraduras no hubieran sido forzadas. Después introdujo la llave y abrió la puerta del conductor. Posteriormente extrajo otra llave, esta vez de seguridad, que abría la guantera —aunque exteriormente no lo pareciera, el pequeño receptáculo se asimilaba a una caja fuerte, y para abrirlo no solo había que contar con una llave especial sino también con una combinación que se encontraba camuflada en el tirador—. Comprobó que el arma seguía en su sitio. Con disimulo, se la colocó bajo el cinturón.

			Lo que peor llevaba de su estancia en España era la conducción por la derecha. Él, que era zurdo, no terminaba de acostumbrarse a cambiar las marchas con la mano derecha ni a situarse, dentro del vehículo, en el sitio del acompañante.

			En unos minutos, el coche se incorporó al denso tráfico de la carretera que le conduciría a la capital.

			Thomas Best había nacido en el año 1929 en Londres, en South Kensington. Por ello, los recuerdos que había guardado de la guerra los tenía marcados con tanta nitidez en su memoria que no había jornada que no remansara alguno sobre su quehacer diario. Tras los primeros bombardeos sobre la capital, en junio de 1940, sus padres —siguiendo el llamamiento que había lanzado a toda la población civil el gobierno de concentración nacional de Churchill— lo mandaron lo más lejos que pudieron del peligro. Él y su hermana Eileen fueron trasladados a casa de sus tíos, a Maryport, cerca de Carlisle, al norte de Inglaterra. Allí llegó cuando contaba once años de edad y no regresó a su casa hasta el verano del año 1945, ya con dieciséis años. Solo acudió su padre a recibirlos a la estación Victoria. Su madre había fallecido.

			En todo ese tiempo, el joven Thomas se dedicó a estudiar y a leer. Su tío Adam contaba con una soberbia biblioteca que fue aprovechada con fruición por un muchacho que quería cada día saber más y más. En verdad, Thomas quería saberlo todo.

			Así, cuando entró en el Trinity College de Cambridge, rápidamente fue señalado por los profesores como uno de los mejores alumnos que había tenido la centenaria institución. En especial, se fijó en él su profesor de historia contemporánea, Frank Crew, que utilizaba el colegio como tapadera de su verdadera ocupación: miembro del SIS, el Secret Intelligence Service, más conocido por todos como el MI6. Su inquebrantable amor a la patria fue la razón por la que Thomas se consagró al servicio secreto hasta el punto de anteponerlo a cualquier otro principio de su vida. Esto fue algo que, a su juicio, su mujer nunca entendió. Así, en el año 1965, mientras estaba agregado a la estación de Buenos Aires, al regresar de Londres de celebrar una reunión rutinaria con su jefe, se encontró con que su mujer y sus hijos —que casi ni conocía— se habían marchado de casa dejándole una carta sobre la mesita de noche: «Thomas, sé muy bien que el MI6 ha sido el amor de tu vida...», empezaba diciendo la misiva. Nunca le comprendió, y cometió el error de comparar una relación sentimental con sus deberes para con la nación.

			«Y de nuevo a España, a mi Málaga», pensaba Thomas mientras su Capri atravesaba la carretera de Cádiz —aunque el nombre real de la vía que unía el aeropuerto con el corazón de la ciudad se llamaba avenida de Velázquez, nadie la llamaba así—. Su estancia en Argentina y los informes que preparó sobre las actividades del presidente Juan Carlos Ongania le valieron los favores de Dick White, el director del MI6, el cual le nombró, en el año 1967, jefe de Sección y le hizo responsable de la estación Sevilla, que abarcaba todo el sur de España —incluyendo las plazas africanas— y las islas Canarias. Todo lo que se movía desde Cáceres a Murcia tenía que estar controlado por Best y su equipo de subagentes. Cuando John Rennie, el sucesor de White, se hizo cargo del SIS lo primero que hizo fue ratificarle, aunque con el paso de los meses, las cosas cambiaron y la relación entre Thomas y su superior fue volviéndose cada vez más complicada. Al jefe de la Century House cada vez le gustaba menos la prepotencia de que hacía gala el londinense, y a Thomas, la falta de empatía de Rennie.

			Llegó a la calle Gigante Álvarez casi esquina con Purificación, donde tenía una plaza de garaje, y saludó al empleado:

			—¡Bienvenido, señor López!

			—Buenos días, Pedro José. —Sus estudios de español, unido a los muchos años que había pasado viviendo en Gijón, Madrid, Buenos Aires y los dos que llevaba en Málaga, le convertían en un perfecto conocedor del idioma y un poseedor, además, de un acento tan peculiar que nadie sería capaz de adivinar su procedencia. Thomas poseía su propio dejo español.

			—Poco tiempo ha estado esta vez.

			—Sí, no me dejan estar tranquilo en mi casa, siempre el trabajo, ya sabes, Pedro, de algo tenemos que vivir —se lamentó fingidamente mientras le entregaba las llaves y comprobaba, de un rápido vistazo, que no hubiera ningún vehículo que no conociera.

			—Pero usted vive solo para trabajar. Tiene que tener a su mujer contenta —presumió el empleado del garaje—, está aquí mucho más tiempo que en Madrid. —Había dicho a todo el mundo que su nombre era Manuel López y que vivía en Madrid pero, por motivos laborales, tenía que pasar largas estancias en Málaga.

			—Ahí sí que le doy la razón, mi mujer tiene que estar muy contenta. —«Sin mí», le faltó añadir. También tenía que haber apostillado: «Y yo sin ella.»

			Cuando salió a la calle —mientras portaba en la mano derecha su maleta y su abrigo, ya que siempre dejaba libre la izquierda—, y antes de subir a su casa, en la calle Carretería, se pasó por el restaurante El boquerón dorado que, a esa hora, se encontraba lleno de gente. Se acercó a la barra.

			—¡Buenos días, don Manuel! —le saludó un hombre que no pasaría del metro sesenta de estatura, calvo reluciente y con un bigotito perfectamente recortado. Siempre que lo veía le recordaba a Franco.

			—¿Tendrás una mesa para mí dentro de media hora? Querría subir a mi casa y dejar las cosas. Vengo directamente de Madrid. —Mientras mentía sobre el lugar de procedencia, aprovechó para recorrer con la mirada todo el establecimiento hasta que sus ojos se quedaron clavados en los de Trini y en sus dos inseparables pequeños abanicos danzantes que usaba la camarera como pendientes, que se encontraba en ese momento sirviendo una porra antequerana a unos clientes nórdicos, supuso por la pálida tonalidad de sus pieles.

			—Claro, le reservo la primera que quede libre.

			La mujer se acercó a la barra con disimulo, fingiendo que iba a ver qué querían los comensales de una de las mesas situadas junto a la puerta de la calle. Al pasar junto a Thomas, masculló con la boca casi cerrada:

			—Bribón.

			El inglés se sonrió. Mientras la veía alejarse hacia la cocina, con el vestido de flores ceñido que le marcaba el cuerpo como si fuera el guante de un cirujano, pensó en lo que hubiera disfrutado pellizcándole el culo.

			—Gracias, Luis. Estoy aquí en veinte minutos —concretó al camarero que le recordaba al español que más le traía de cabeza.

			Día 12 de febrero

			A José Caballero le horrorizaba volar. Cuando eligió el Ejército de Tierra sabía muy bien lo que hacía. Le gustaba notar el suelo y no moverse por terrenos inestables, como era la Marina, o etéreos, si se trataba del Aire. Por ello, el viaje lo realizó junto a Julita en un cómodo coche cama de Wagon Lits, en el expreso Madrid-Cádiz.

			Para disimular su situación a lo largo de todos los días que pasaría en la zona —el reciente fallecimiento de su padre le había liberado de una atadura moral que le hubiera resultado muy difícil de romper—, se iban a hacer pasar por un matrimonio que celebraba sus bodas de plata. En la realidad todavía les quedaban tres años para alcanzar los veinticinco de casados, pero entendió que nadie iba a andar echando cálculos.

			Lo afrontaba como un viaje de toma de contacto, de conocer sobre el terreno cómo sería su objetivo militar. Se alegraba de lo insólito de la situación. «¿Cuántas veces se podía escrutar el terreno enemigo con toda la tranquilidad del mundo antes de atacarlo?», se preguntaba casi con comicidad. Era una oportunidad única y no estaba dispuesto a desperdiciarla, por lo que en su maleta metió todos aquellos objetos que se supone lleva un turista, tales como una gorra con visera, calzado cómodo, ropa deportiva... y excluyó aquello que siempre llevaría un militar, como por ejemplo su pistola reglamentaria. Lo que también introdujo fueron folios y lápiz. El general de brigada era un magnífico dibujante, y destacó en la Academia Militar de Zaragoza en todas las asignaturas relacionadas con el dibujo, tanto técnico como artístico. También había llevado una máquina de fotos, una Voigtländer que le trajeron de Canarias hacía tres años, pero sabía que no podía contar mucho con ella. Gibraltar era, ante todo, una base militar, y por ello tendría que tener mucho cuidado hacia dónde dirigía su objetivo, no fuera a levantar susceptibilidades entre algún policía meticuloso en su trabajo y que lo pudiera sacar del anonimato bajo el cual se pretendía mover.

			Cuando llegaron a la estación de tren de Cádiz notaron al instante una sensación de humedad nueva para ellos. Los dos habían nacido en Burgos y siempre habían vivido en el interior. Cada vez que se acercaban a la costa atisbaban la presencia del mar aunque no lo vieran. Solo con respirar su atmósfera sabían dónde se encontraban. Pero no solo era esa sensación la que les anunciaba que se encontraban fuera de su entorno. En cuanto se acercaron a la cantina para tomar un café que les templara el cuerpo, y escucharon al camarero preguntarles lo que deseaban, constataron que su universo había quedado muy lejos, allá, en la meseta:

			—¿Dónde puedo encontrar una parada de taxis? —preguntó el general.

			—Nada má zalir, a la izquierda —especificó el camarero.

			«Sí, ya estamos de misión», pensó el militar.

			En el interior del vehículo José intentó entablar conversación con el taxista. Pensaba que una carrera hasta Algeciras sería un buen momento para obtener información.

			—¿Para cuándo van a inaugurar ese puente? —preguntó José, mientras señalaba la inmensa obra de ingeniería que atravesaba la bahía gaditana.

			—¿Cuál, el Jozé León de Carranza? ¡Yo qué zé!, llevan una pila de años construyéndolo. Dicen que para antes del verano, pero yo no me lo creo.

			—Tenga en cuenta de que va a ser uno de los puentes más largos del mundo.

			Se arrepentía de lo que acababa de decir. Él no tenía que justificar la tardanza en la inauguración del puente, oficialmente estaba allí para disfrutar con su mujer de unos días de vacaciones por un aniversario, por tanto, se conjuró para no realizar comentario alguno sobre la marcha de las obras públicas.

			—Además —añadió el conductor, mientras miraba a su pasajero por el espejo retrovisor interior—, dicen que va a ze de peaje. ¡Qué zinvergonzá!, ¿le parece a usté bien, pretender cobrarnos por pasá por er puente?

			El general entendió que sería más útil decirle al taxista lo que este quería escuchar.

			—Estoy de acuerdo con usted. A mí no me parece bien que se cobre, tendría que ser gratis.

			—¿Lo ve usté?, zi es lo que yo digo.

			José Caballero se sentía cómodo. Se había apuntado el primer tanto ante el conductor.

			Tras pasar Chiclana, y después de haber dejado atrás San Fernando, el taxi enfiló una carretera que discurría a una prudente distancia del mar, con un paisaje muy verde a su izquierda que sorprendió a Julita.

			—¡Qué verde está todo esto!

			—Zí, zeñora, en esta provincia llueve musho. Ustedes, zi me permiten la pregunta, qué zon ¿de Madri?

			—No, los dos somos de Burgos —aclaró José, a la vez que daba a su mujer un suave toque en su muslo, que ella entendió como lo que era, una petición de silencio—, lo que pasa es que vivimos en Madrid. Hemos venido aquí para celebrar nuestras bodas de plata.

			—¿Y ze van a Algezira?, pero zi Algezira es lo más feo de toa Cádi. ¿Quién les ha disho que fueran allí?

			No contaba con eso. Realmente, no era coherente que un matrimonio burgalés hubiera elegido un destino tan poco turístico como Algeciras para un viaje tan señalado como ese.

			—Es que queremos conocer toda esa zona, también pasar a Ceuta y luego seguir hacia Málaga. Mi esposa nunca había estado en el sur —mintió, pero sabía que Julita no iba a abrir la boca. Después de veintidós años de matrimonio, tenía muy bien aprendida la lección.

			El viaje continuó placenteramente, aunque no con mucho aprovechamiento. De momento, no había podido sonsacar al taxista ningún dato referente a su destino. Decidió cambiar de estrategia.

			Después de llevar muchos kilómetros sin ver el mar, ya que circulaban a bastante distancia de la costa, el general vio un bar de carretera y le propuso al taxista una alternativa.

			—¿Qué le parece si paramos a tomar un café? Tanto a mi mujer como a mí nos vendrá bien. Seguro que usted nos acompaña.

			—Bueno, con tal de que me lo paguen...

			—No se preocupe por eso. Llevo muchos años ahorrando para este viaje y le he prometido a mi mujer que no nos íbamos a privar de nada. Además, a lo mejor luego usted y yo nos tomamos una copita.

			—¿Una copita?, ezo está hesho.

			Cuando José Caballero le abonaba la carrera a Ramón, en el aparcamiento del hotel Reina Cristina de Algeciras, el general ya sabía que el contrabando era uno de los modos de vida de muchos de los habitantes del Campo de Gibraltar, que los sueldos que se pagaban en la Roca eran excepcionalmente elevados respecto a los que se percibían en los municipios de la zona, y que la opinión que tenían los linenses, sanroqueños o algecireños sobre la colonia y los beneficios de que perteneciera a la soberanía británica era muy distinta a la que él tenía desde Madrid.

			A Ramón no le pareció suficiente dar la mano con efusividad a su cliente sino que optó por terminar de despedirle con un abrazo que al burgalés le pareció que eran las consecuencias del Felipe II, bebida que no estaba acostumbrado a tomar ya que el taxista tenía que conformarse con otras más económicas. Con más alcohol en las venas del que debiera para domar correctamente sus reflejos, inició el lento regreso a Cádiz.

			Antes de entrar en el edificio, José Caballero aprovechó la inmejorable ubicación del hotel para contemplar, por primera vez en su vida, la imponente mole del peñón de Gibraltar.

			—José, estoy muerta.

			—Que no insistas, Julita. No hemos venido aquí de turismo, aunque así se lo digamos a todo el mundo. Hemos venido a trabajar.

			La mujer del general le había rogado que descansaran un poco antes de partir del hotel hacia Gibraltar.

			—Es que entre el viaje en el tren y luego en el coche por esa carretera no me encuentro bien. Además, con todo el humo de vuestros cigarrillos, tengo un dolor de cabeza que no me tengo. —La mujer se encontraba pálida y ojerosa. Su cara refrendaba sus palabras.

			La esposa del general más que sentarse sobre la cama se dejó caer, y, de no ser por lo indecorosa que le parecía la postura, se hubiera tumbado sobre ella todo lo larga que era. Observó la severa expresión de su marido y sostuvo la mirada durante unos instantes. Los ojos del general de brigada, que se mantenían inalterables, ratificaban la decisión que había tomado.

			—Cogemos un taxi y en unos minutos estamos en la frontera. Te prometo que volvemos nada más comer para que te eches una buena siesta. —Caballero deseaba tomar contacto con su objetivo lo antes posible, y el mareo de su mujer no podía ser una contrariedad insoslayable.

			Tomaron un coche en el mismo lugar donde les había dejado Ramón y en cuestión de minutos abandonaban Algeciras tras dejar a un lado la Comandancia de la Guardia Civil. Mientras bordeaban la bahía, se fijaron en que en la misma se encontraban fondeados varios barcos mercantes.

			—¿Qué hacen esos barcos en medio del mar? —escudriñó al conductor.

			—Están esperando para entrar en el puerto de Gibraltar. Hay veces que con tanto barco militar no dejan entrar a los de carga.

			A José no le apetecía iniciar una conversación similar a la que había mantenido con el taxista que les llevó desde Cádiz y prefirió centrarse en la imagen del peñón y en la forma cambiante que iba adoptando mientras se acercaban a él. Parecía que fuera un camaleón, no de colores, pues seguía ofreciendo las tonalidades verdes de la vegetación y grisáceas de la caliza, sino de volúmenes y perfiles. De todas maneras, todavía no se podía hacer una idea muy precisa por tener el sol casi de frente y encontrarse a una distancia excesiva.

			Veinte minutos después de haber salido de Algeciras, el Seat 1500 entraba en las calles de La Línea de la Concepción y enfilaba una larga avenida que les conduciría hacia la frontera.

			El edificio de la aduana era una imponente construcción con sabor meridional, de dos plantas, cubierta de tejas, con arcadas para el paso de los vehículos que entraban o salían de la colonia. El taxi les dejó junto a una de las puertas. Pagó la carrera y ayudó a su mujer a bajarse del vehículo. Como lo que se habían propuesto parecer, dos turistas, entraron en el interior y se acercaron a un guardia civil que estaba leyendo un ejemplar de Área, un joven moreno, con bigote barbado al que, dada su condición militar, le dieron ganas de amonestar.

			Tras mostrarle el pasaporte, le pidió hablar con el comandante del puesto.

			El guardia lo miró con extrañeza pero prefirió no hacer preguntas y optó por dirigirse al despacho donde se encontraba su jefe. A José le llamó la atención que no se viera a nadie más que a los guardias del puesto. Imaginó que, por la hora, los trabajadores ya llevarían dentro un buen rato y, por las restricciones que había impuesto el gobierno, se hacía muy difícil cruzar la frontera salvo que se tuviera un permiso especial, como era el caso.

			Del despacho salió un sargento que, mientras caminaba hacia el matrimonio, se iba colocando su tricornio acharolado.

			—Tenga su pasaporte y su carné. Si le podemos ayudar, estamos a sus órdenes.

			—Gracias.

			El sargento marcó un movimiento de cabeza y el guardia que les había atendido nada más llegar les franqueó la entrada.

			Todo había salido según lo previsto. Su llegada era esperada pero, a la par, también tenía que ser discreta y no debían saludarle militarmente.

			En el lado inglés el trámite fue más sencillo. Simplemente se limitó a mostrar los dos pasaportes para que un bobby les permitiera el paso al país. «Ya estamos dentro», dijo el general para sí.

			Lo primero que le sorprendió fue tener que atravesar andando la pista de aterrizaje del aeropuerto. «Este fue otro de los robos», pensó en alusión a que el Tratado de Utrecht, mediante el cual se gestionaba el régimen de cesión del Peñón a Inglaterra, no contemplaba la zona del istmo sobre la cual, en plena Guerra Civil española, el Gobierno británico construyó un aeropuerto.

			Después de atravesar la pista y mientras dejaban a la izquierda unas instalaciones junto a las que se encontraban aparcados varios aviones militares, se fueron adentrando en la población. Previamente, y ya mucho más cerca, se detuvo para contemplar las escarpaduras de la roca. Con detenimiento, fue descubriendo el gran número de pequeñas oquedades que la perforaban, como si el peñón fuera un gigante con una cara llena de minúsculas cuencas vacías. «¿Qué sentido tendrán esas aberturas?», se preguntó con natural curiosidad. En ese momento le entró la primera de las inquietudes que le suscitaron a lo largo de toda la jornada: «¿Serán troneras?, y si fuese así —intentó seguir razonando—, ¿qué piezas ocultarán?, ¿qué capacidad de fuego podrá tener escondida esta maldita roca?»

			Después de cruzar un puente levadizo y una puerta de entrada a una fortaleza, el matrimonio penetró en el corazón comercial de la colonia, donde sus escaparates surtidos, la animación de la calle y sus carteles en inglés les dieron una incómoda bienvenida. El general no podía soportar que en España —a él le parecía que aquello tenía que ser su país— hubiera un lugar así, con letreros en otro idioma que no fuera el suyo.

			Le chocó el tipo de construcción, radicalmente diferente a lo que había visto en Algeciras y en La Línea, incluso completamente distinta a la del resto de la Península. Las ventanas estaban protegidas con contraventanas de madera pintadas en colores pálidos, como apagados por el sol, mientras que las fachadas de los edificios de dos alturas más planta baja tenían unas tonalidades pastel. En otras ocasiones, los laterales de las edificaciones habían sido adornados con ladrillos blancos o con dibujos de flores. También vio alguna cristalera que le recordó a las construcciones del norte de España.

			Contrariamente a lo que había oído, le extrañó que se condujera por la derecha.

			Miró el rótulo de la calle y leyó el nombre: Main Street. Cogidos de la mano, el general miraba a todos los lugares hacia donde sus ojos alcanzaban. No había bocacalle que no recibiera la batida de su vista ni edificio que no escrutara de arriba abajo. Como si su cerebro fuera un inmenso computador, José Caballero quería atesorar los impulsos nerviosos que estaba recibiendo para formar en su interior una copia exacta de lo que iba a ser su objetivo militar. Tomó varias fotos a su mujer junto a algún rincón pintoresco pero tuvo cuidado de no sacar nada que fuera susceptible de constituir una dependencia militar o policial.

			Giraron por King Street, a la derecha, y así llegaron al puerto donde el general llegó a contar hasta seis buques de guerra. Rápidamente tuvo claro que la operación tendría que contar con un fuerte apoyo aéreo para hundir el lugar donde, seguro, se encontrarían los mayores efectivos. Le hubiera gustado retratarlo pero pensó que no era buena idea y prefirió memorizarlo para realizar un croquis en cuanto pudiera.

			Julita, que no se había calzado unos zapatos adecuados —los tacones no se habían hecho para recorrer largas caminatas—, se resentía de los pies y le rogó que volvieran al hotel.

			—Vamos a comer y después pedimos un taxi que nos lleve a la frontera. ¿Qué te parece?

			Regresaron a un lugar llamado Casemates Square, una plaza casi cuadrada llena de tiendas y restaurantes. Entraron en un restaurante y preguntó en inglés si podía pagar en pesetas.

			—Claro que zí —le respondieron, como si todavía siguieran dentro de la provincia de Cádiz.

			Le sorprendió el ceceo. No se imaginaba que aquel camarero, de piel cetrina, tuviera un acento tan cerrado.

			Comieron una ensalada y un filete de ternera. Pero, mucho más que la marca de la cerveza que le sirvieron, desconocida para él, le chocó la manera de hablar de los autóctonos entre sí, mezclando en la misma frase palabras en inglés y en español. Era un desaguisado lingüístico que no se imaginaba pudiera existir. «Esto es algo con lo que hay que acabar», determinó para sí.

			Día 14 de febrero

			—¿Qué me has traído de Madrid?

			—No sabía que tuviera que traerte nada —replicó Thomas.

			—Eres un aprovechao. Solo me quieres para acostarte conmigo, no eres nada romántico —le reprochó Trini, mientras hundía una y otra vez sus dedos sobre el piloso pecho del hombre con el que compartía en ese momento la cama. A la malagueña le encantaba el vello del que ella creía madrileño. Nunca había conocido una pelambrera tan rubia.

			La extrañeza dibujada en el rostro del inglés animó a la mujer a seguir contándole.

			—Hoy es el día de los enamorados, y me podías haber traído algo de Madrid.

			—Si quieres le digo a mi esposa que te compre algo —soltó, después de exhalar una bocanada de humo.

			La mujer le dio una palmada en el pecho.

			—¡Tonto!, es verdad, Manolo, solamente nos vemos aquí, en esta habitación. Nunca me llevas a ningún sitio para que me tenga que maquear, ni me sacas de paseo, ni me llevas a ver tiendas.

			—Trinidad, ya sabes que aquí vengo a trabajar.

			La pareja se encontraba en la alcoba del piso de Thomas Best, situado en la primera planta del número 84 de la calle Carretería semiesquina con Tejón y Rodríguez. Muchas noches, cuando terminaba el turno de las cenas, Trini subía y permanecía allí hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Después de haber tenido un hijo con un marinero italiano cuyo buque atracaba con cierta regularidad en la ciudad, y al que no volvió a ver desde el día en que le comunicó el embarazo, y después de que su padre aprobara su nuevo estado tirando la maleta por la ventana, la mujer se fue a vivir junto a dos amigas a La Trinidad, un barrio que tenía en común con ella no solo su nombre, sino que también compartía con sus vecinos las mismas incertidumbres por el futuro. Eso había sido en el año 1962. Ahora su hija, que ya tenía seis años, le preguntaba muchas mañanas por qué algunas veces regresaba tan tarde.

			—Hija, las cenas, que se alargan —se justificaba su madre.

			Thomas no era el único hombre al que visitaba. También se veía en ocasiones con algún viajante de comercio de Sevilla o de Granada, que solían parar en el Emperatriz, en La Gaviota, o, si había suerte, en el novísimo Málaga Palacio o en el Miramar antes de que lo cerraran. Al despedirse de ellos siempre se encontraba junto a su bolso algún billete, aunque nunca tan generoso como los del madrileño Manuel López. Aun así, ella no se consideraba una prostituta. Eran hombres con los que se encontraba a gusto, que le hacían regalos, que la sacaban a cenar... «auténticos señores», decía ella. Personas con las que cerraba la velada en una habitación. Nada más. De madrugada, el cuento de hadas siempre terminaba de la misma manera, y con un «¡llámame cuando vuelvas!» la cenicienta abandonaba el castillo.

			—Trini, mañana tengo que madrugar.

			Muy digna, la mujer se levantó airadamente de la cama y se metió en el cuarto de baño. Unos minutos después, salió enfundada en su largo abrigo pardo, todavía sin abrochar, que dejaba ver una falda granate por encima de las rodillas. Thomas vio que no llevaba medias. La mujer se dio cuenta.

			—Las he guardado en el bolso. ¿Pasa algo? —gruñó, encarándose.

			El inglés apagó el cigarrillo y, contemplándola desde la cama, le preguntó:

			—¿No se te olvida algo?

			Dubitativa, Trinidad se terminó decidiendo y se acercó a la cama. Se agachó y le dio un beso en los labios. Separó su cara y se quedó a unos centímetros del hombre que sonreía socarronamente. La proximidad entre ambos fue aprovechada por el inglés para pasear sus dedos pulgar e índice por los carnosos labios de la mujer, su rasgo facial de mayor personalidad.

			—Solo me quieres para esto —le musitó Trini.

			En el segundo beso cerró los ojos para concentrarse en el sabor del hombre que más la atraía.

			Tres cuartos de hora después, y esta vez atropelladamente y sin ducharse de nuevo, Trini abandonaba el piso de Thomas, su Manolo.

			A las diez de la mañana, y después de dormir tan solo cinco horas, Thomas Best se presentó en la avenida Manuel Agustín Heredia —a la que todo el mundo conocía como «Muelle Heredia»—, donde la firma Recambios y Distribuciones del Sur S. A. tenía sus oficinas. La actividad teórica de la sociedad era la importación y distribución de piezas destinadas a la automoción. La plantilla la conformaban cuatro personas, incluyendo al propio Thomas, y todas dependían de la sociedad matriz, situada en Madrid, la cual, por supuesto, no existía.

			Para mantener la credibilidad de la actividad mercantil —al margen de decorar la oficina con carteles de Lámparas Hella, Amortiguadores Monroe y Lubricantes CS—, Albert se dedicaba a comprar en el extranjero, nunca en Inglaterra, tambores de freno, manguitos, motores de arranque y baterías, entre otros artículos, que vendía posteriormente por teléfono en pequeños talleres a lo largo de toda Andalucía. Por su parte, Cindy y Darren se consagraban en exclusividad al Servicio. Ellos tres, como Thomas, eran miembros del MI6, aunque con distintos niveles de responsabilidad y, por tanto, con ocupaciones diferentes. La labor de Cindy, una funcionaria que comenzó en labores administrativas de control de pasaportes en el aeropuerto de Heathrow, se centraba en la gestión de los mensajes cifrados que enviaban y recibían por télex vía Madrid —para evitar cualquier posible seguimiento a través de la línea telefónica—. Los números de referencia de las piezas, así como las dimensiones o precios significaban una magnífica excusa para que Cindy pudiera camuflar la información que aprendió a codificar con el M11, la división especializada en criptografía.

			—¡Buenos días! —saludó Thomas en español a sus subordinados. Por orden expresa de él, ese era el idioma que tenían que utilizar siempre que se encontraran en las oficinas de Recambios y Distribuciones del Sur.

			—Buenos días, Manuel —contestó Cindy, una inglesa que no mediría más de metro cincuenta de estatura, con su voz aflautada y una pizca desagradable.

			La mujer se encontraba casi encima de un listado recibido por télex la noche anterior; con un lápiz redondeaba números y los subrayaba con un rotulador rojo. Por otro lado, Albert se hallaba al teléfono hablando con un taller de Antequera que le reclamaba el envío de unas rótulas de dirección para un Volkswagen 1.200 de un cliente que no paraba de ir todos los días a chillarle.

			Cuando Thomas pasó a su despacho, oyó cómo Albert colgaba el auricular con furia.

			—¡Estoy harto de esta mierda de trabajo! —ladró, en inglés.

			La reacción de Thomas fue fulminante. Se acercó a su mesa y le agarró con fuerza de una de las solapas de su chaqueta.

			—Mira, Albert —le quiso hacer reflexionar, en español—, de entrada aquí no se habla inglés. Estamos en España y somos una empresa española. ¿Lo entiendes? The walls have ears —remarcó.

			Albert, un hombre cercano a los cincuenta años, sentía que el Servicio le había asignado labores de segundo nivel y que, para él, su misión en Málaga carecía de contenido profesional.

			—No te quiero volver a oír hablar en inglés mientras estés entre estas cuatro paredes. —La cara de Thomas se había situado a escasos centímetros de la de su agregado—. Cada uno tiene aquí un cometido, y el tuyo es vender esas mierdas a los talleres, porque oficialmente alguna actividad tendremos que hacer. ¿Es tan difícil de entender?

			—Thomas, aquí no hay quien trabaje. La gente de este país no sabe lo que es trabajar.

			—Manuel, aquí me llamo Manuel López. —Mientras le recordó su nombre en español, le empujó contra su asiento a la vez que soltó la solapa con la que le tenía asido—. Y si este trabajo no te gusta, escribes a Londres y te vas de aquí. Ya mandarán a alguien, pero, recuerda, a ver de dónde vas a sacar dinero para pagar tus dos divorcios.

			El hombre le miraba de arriba abajo y, si hubiera tenido el denuedo suficiente, se habría levantado y le habría partido la cara, pero a Albert también le faltaba decisión y valentía. Se colocó bien la chaqueta e intentó alisarse la solapa.

			—Cindy, coge una libreta y ven a mi despacho —ordenó Thomas, con autoridad.

			La inglesa se levantó de su silla alisándose la minifalda tableada que llevaba. Thomas se lamentó de que, por pertenecer al servicio, no pudiera ponerla encima de la mesa y averiguar qué llevaba debajo de aquella tela tan breve.

			—¿Qué entró anoche?

			—Estaba descodificándolo ahora. Quieren que actualicemos la información sobre Ceuta y Melilla. Dicen que hace mucho que no vamos por África.

			—Y no les falta razón. No me gusta ir ni a Ceuta ni a Melilla, y menos todavía al Aaiún. Eso deberían llevarlo desde Marruecos.

			—Pero lo llevamos nosotros —repuso Cindy mientras se encogía de hombros.

			—Ya sé quién lo lleva.

			Se quedó pensativo. No era la primera vez que había barajado la posibilidad de intentar reclutar a algún subagente para África. Las dos plazas españolas, además, tenían puerto de relativa importancia y sabía perfectamente que los movimientos de buques eran la principal fuente de información en una ciudad costera.

			—Contesta que a lo largo del mes de febrero me daré una vuelta por allí. ¿Qué más?

			—Te mandarán dinero. Por el procedimiento habitual.

			El procedimiento habitual era una transferencia que recogía en efectivo en el consulado de Málaga. Thomas Best se encargaba de pagar en metálico a su estructura de subagentes, situados en las ciudades de Badajoz —especializado casi en exclusiva en la gestión de la frontera con Portugal desde Ayamonte hasta Salamanca—, Córdoba, Almería y Cartagena. El de Las Palmas lo cobraba directamente mediante una transferencia bancaria en su cuenta corriente. Eran personas que habitualmente se movían muy poco de sus ciudades, ya que la mayoría ocupaban puestos comerciales en los consulados británicos acreditados en dichas plazas. Excepto el de la ciudad murciana, el resto ya habían sido reclutados por su antecesor, que vivía en Sevilla, donde antes estaba la sede del MI6 en Andalucía.

			Fue Thomas quien cambió de ubicación la estación que supervisaba el sur de la Península. En un viaje a Málaga conoció a Trini. A partir de ese momento dio orden de trasladar la base del MI6. Trini vivía en Málaga, no en Sevilla.

			—¿Cuándo vuelve Darren de Córdoba?

			—El miércoles —respondió Cindy, con precisión.

			Thomas le había mandado a que confirmara la situación de los acuartelamientos allí instalados y si se intuían novedades en los mismos. Era una de sus misiones.

			—Vale, gracias, Cindy.

			Le encantaba verla marchar de su despacho. El bamboleante vuelo de la falda de su secretaria era algo que no tenía parangón con lo que le esperaba, la lectura del Sur, de la edición sevillana del ABC de aquel sábado, el Cuadernos para el Diálogo del mes de febrero y el último número de Triunfo. El día anterior había terminado el Selecciones Reader’s Digest que tenía pendiente. Si fuera por él, se pasaría toda la mañana ordenando a su secretaria que entrara continuamente para verla salir después. Lo que no sabía era que a Cindy también la encantaría acatar esa orden, y que lo que más le gustaría sería que su jefe apartara de un manotazo todo lo que cubría el escritorio y que la poseyera sin miramientos ni piedad. Su novio estaba muy lejos y siempre decía que, a partir de doscientas millas, la infidelidad tenía atenuantes.

			Ya no sabía qué ponerse para provocarle y que Manuel, o Thomas, o los dos a la vez, perdieran la cabeza y dejaran de atenerse a las reglas y a los modales.

			Día 20 de febrero

			La mujer ni sabía por qué lo hacía. «¡Qué no va a hacer una madre por un hijo!», se justificaba para sus adentros, mientras caminaba por Main Street hacia la dirección que le había indicado.

			Cuando llegó a King’s Yard Lane torció a mano izquierda y, tras atravesar una tienda de telas, llegó a la filatelia, el nuevo comercio que no llevaba instalado en Gibraltar más de quince días.

			Antes de entrar, la anciana se entretuvo un rato en contemplar el pequeño escaparate. Los sellos se habían colocado sobre estanterías de cristal y se presentaban a los clientes tanto en sobres con un revoltijo de ejemplares de distintas partes del mundo, como en funditas de plástico transparente sobre fondo negro, individuales o formando conjuntos de series homogéneas. También se podían ver algunos sobres del primer día de circulación. Había sellos tanto españoles como gibraltareños, así como de otros lugares del planeta. En la parte inferior del escaparate se encontraban dispuestos varios libros especializados, catálogos en su mayoría.

			—Buenos días —saludó a la mujer el hombre que se hallaba al otro lado del mostrador, en inglés.

			—Buenos días, no sabe usted la alegría que supone para mí el que haya abierto una nueva filatelia —respondió la recién llegada a la bienvenida, en español, con un acento muy característico.

			—Me alegro mucho, señora —agradeció el filatélico, también en castellano.

			El dueño del establecimiento era un hombre que contaba con cuarenta y siete años de edad aunque no los aparentaba. Su pelo, completamente blanco, se lo teñía con destreza y se lo repasaba cada dos días, y nadie podía sospechar el pequeño engaño. Pasaría del metro setenta y cinco y las arrugas todavía no habían hecho aparición en ninguna parte de su cara. Si dijera que acababa de cumplir cuarenta años nadie le acusaría de mentiroso.

			—Es que a mi marido le gustaban mucho los sellos y en casa tenemos una buena colección y, mire lo que son las cosas, me acabó contagiando el gusto por la afición y aquí me tiene usted, a mi edad, liada con los sellos.

			—Señora, yo la veo muy bien.

			No mentía, Violet Rogers tenía más de setenta años pero su aspecto era inmejorable. Peinada con mimo, se pasaba todas las mañanas un cuarto de hora frente al espejo ocultando con maquillaje los numerosos pliegues que surcaban su rostro. Después, se colocaba un collar doble de perlas y se vestía siempre con tonalidades claras, aunque fuera invierno o estuviera lloviendo. Por último, se cubría con un abrigo rojo o verdemontaña, para terminar diciendo a todo el mundo que, para ella, el año tenía trescientos sesenta y cuatro días, ya que el día de su cumpleaños no existía. «Solo tiene trescientos sesenta y cinco días cuando es bisiesto», remataba, con una risita juguetona.

			—Bueno, bueno, muchas gracias. Oiga, ¿y cómo ha sido lo de venirse aquí, a Gibraltar?

			—¡Cosas de la vida, señora! Yo soy de Leeds, soy ciudadano inglés, pero tenía una filatelia en la plaza Mayor de Madrid, al lado de la Casa de la Panadería, con un socio. El pobre se murió y con los hijos no me entendí, por lo que les vendí mi parte y con el dinero que saqué por el traspaso me he establecido aquí. Espero que me vayan bien las cosas.

			—Seguro que sí. Lo que no veo que tenga son monedas.

			—En Madrid también teníamos numismática y billetes, señora, lo que ocurre es que, de momento, vamos a empezar con los sellos. No puede uno hacer frente a todo en un primer momento.

			—Normal. Pues ya verá usted, aquí vivimos muy bien, nadie se mete con nosotros, los ingleses están muy lejos, y los españoles, aunque parezca lo contrario, también. Ellos vienen a trabajar y se vuelven a su casa. Aquí somos gibraltareños, ya nos conocerá, ya.

			—Mi mujer y yo estamos encantados.

			—¿Su mujer, está usted casado? —La labor de Violet era la de obtener la máxima información. De ahí que cada respuesta del filatélico constituyera una nueva oportunidad de continuar indagando.

			—Sí, bueno, no ha sido hace mucho. Nos casamos el año pasado.

			—Me alegro, a determinadas edades, no es bueno que el hombre esté solo.

			—El amor, ¡qué le voy a decir!, aparece cuando menos lo esperas.

			—Ya... —Hasta el momento, a la mujer le había parecido que la conversación caminaba por los derroteros de la normalidad y hasta de la veracidad; pero la mención del amor le resultó, más que ridícula, forzada. No que no pudiera suceder, sino que lo exteriorizara de esa manera.

			—Bueno pues, dígame, ¿en qué la puedo ayudar?

			La mujer deambuló la mirada por las estanterías de cristal donde, al igual que en el escaparate, también se exhibían colecciones de sellos junto a catálogos. A su lado, se podían encontrar, igualmente, distintos útiles para el manejo del material, como lupas de todos los tamaños y formas, pinzas, fundas... Después, miró en su bolso y extrajo de su monedero un pequeño papel arrugado. También una funda de gafas morada de la cual sacó unas lentes de lectura.

			—¿Conoce usted la serie conmemorativa de la visita de nuestra reina a Gibraltar?

			—¡Claro! —Por lo poco que le había dado lugar a estudiar los sellos gibraltareños para familiarizarse con su teórico nuevo empleo, Michael Murray recordaba que en el año 1953 la colonia emitió una importante colección de sellos para perpetuar el regio acontecimiento. Lo que no podía precisar era de cuántos se componía dicha serie.

			—Es que me falta el de mayor valor. ¿Usted se acuerda de cuál era su valor nominal?

			—¿El que más valía?, supongo que será de 10 chelines.

			—¿Supone? —escrutó Violet, mientras torcía ligeramente la cabeza, como si fuera un perro de caza que acechara a una presa.

			—Es que todavía no me conozco muy bien los sellos de Gibraltar, tenga en cuenta que yo antes estaba en Madrid y domino los sellos españoles, pero para los de aquí, les voy a tener que pedir un poco de paciencia a mis clientes. —El dueño de la tienda intentó justificarse.

			—¡Ah, claro, qué tonta estoy! Entonces seguro que conocerá una serie del pintor Julio Romero de Torres.

			—¡Por supuesto!, se emitió en el año 1965. —A Michael le gustaba mucho el dibujo y las series filatélicas de pintores fueron las primeras que se aprendió—. ¿Dígame que quiere, comprar o vender?

			—No, no, quiero vender. Tengo tres sellos del modelo de mayor valor, del de 5 pesetas, sin matasellar. ¿Cuánto me podría dar por ellos?

			Michael empezaba a ponerse nervioso. Era el segundo dato concreto del que le hablaba y lo que en realidad le preocupaba era que la cliente pudiera advertir la inquietud que le invadía. Intentó tranquilizarse lo más que pudo y no perder la sonrisa.

			—Tengo que ver cómo estoy de existencias de ese sello. Me suena que tengo cuatro o cinco del de 5 pesetas...

			—Mi marido le dirá si se lo podemos comprar, pero quizá no ahora. —Se oyeron unas palabras femeninas, en español.

			Para sorpresa de ambos, una mujer apareció por detrás de la gruesa cortina que separaba la tienda de la rebotica.

			—¡Ah, mire, le voy a presentar a mi mujer! —Michael exhaló de golpe todo el aire que había contenido en sus pulmones durante los últimos segundos de conversación con la viejecita.

			—¡Vaya, así que usted es la afortunada!

			La joven sonrió. Después, añadió:

			—Como le ha dicho mi marido, llevamos muy poco tiempo instalados y todavía no tenemos bien catalogadas todas las existencias. Si tenemos varios va a ser difícil que le podamos pagar bien el sello. Espero que lo comprenda.

			—¡Claro que sí, hija!, ¡no te preocupes! Vamos a hacer una cosa —resolvió Violet, que ofrecía un curioso acento gaditano cuando hablaba español—, mire usted lo que le he pedido y a ver cuánto me da por esos sellos, que los tengo repetidos y ya sabe, una viuda tiene que mirar bien el dinero. Por cierto, ¿tienen ustedes niños?

			Michael agarró por los hombros a Isabel y contestó con satisfacción fingida.

			—No, todavía no, pero en eso estamos...

			—Nada, nada, les dejo. Lo dicho, mañana vuelvo y me dice.

			—Por supuesto, señora, y encantado de haberla conocido. —La sonrisa del falso comerciante no podía ser más abierta.

			Cuando la señora se hubo marchado, la expresión de la boca de Michael se tornó grave. Sin saber el porqué, la visita de aquella señora no le había gustado.

			—¿Por qué has salido?, habíamos quedado en que te ibas a quedar dentro todo el rato —la recriminó el hombre.

			—He salido porque desconfío de esa mujer. No sé qué ha hecho entrando en la tienda.

			—Eres una mal pensada, ¿qué tiene de malo que pregunte por el valor de unos sellos?

			Isabel Vioque se quedó mirando muy fijamente a Michael, prueba de que estaba pensando en otra cosa. De repente, tuvo una idea.

			—Dame un catálogo de sellos españoles.

			No esperó a que se lo diera, se giró hacia la estantería de su derecha y cogió uno de la marca Edifil. Buscó en la parte superior de las páginas el año porque recordaba que había hablado de una colección de 1965. Rápido encontró los diez sellos de la serie del pintor de su tierra. Buscó el de mayor valor y, al comprobar su importe, golpeó con rabia el libro sobre el mostrador.

			—¡Qué haces, Isabel!

			—¿Que qué hago?, pues seguir una corazonada. Esta mujer te ha engatuzáo. El de mayor valor de esta colección es de 10 pesetas, y tú le has dicho muy convencido que tenías varios de 5.

			Como si no pudiera creer nada de lo que estuviera pasando, Michael marcó varios movimientos con la cabeza que no se sabía si eran de negación, de petición de excusas, de incredulidad... Sí, había entrado una viejecita para constatar que él no tenía ni idea de filatelia, a pesar de haberle dicho que tuvo una tienda nada más y nada menos que en la plaza Mayor de Madrid, el mercado de sellos más importante de España.

			—Michael —quiso tranquilizar a su compañero de misión; su error era tan flagrante que no quiso hacer sangre de él—, perdona que haya intervenido pero no me gustaba lo que estaba haciendo esa vanduenda.

			—No, Isabel, has hecho bien. —Las palabras del inglés eran bien sentidas—. Esa mujer me estaba irritando.

			La mujer volvió a abrir el catálogo y examinó con detenimiento la colección del pintor cordobés.

			—Mira, posiblemente no es tan grave —acertó a decir Isabel, después de dedicar unos instantes a escrutar los sellos de Julio Romero de Torres—. La colección es de diez ejemplares. El de mayor valor es de 10 pesetas aunque también hay uno de 5, en el que sale un trozo del cuadro de La chiquilla Piconera. —Isabel conocía perfectamente el lienzo y sabía que lo que reflejaba el sello era una reproducción parcial—. Le puedes decir que te equivocaste, que el de mayor valor era de 10 pero, realmente, ella lo que busca es vender unos de 5 pesetas, y de 5 pesetas hay. El problema habría sido que en esa serie no hubiera de 5. ¿No te parece?

			Michael estaba más tranquilo. Las palabras de su falsa mujer le habían amansado. Desde que había llegado a Gibraltar había sido la primera vez que se había enfrentado a una situación de estrés, y sabía que no había salido con éxito. Esta vez le había salvado Isabel pero, ¿y en las siguientes ocasiones?, ¿qué sucedería entonces?

			Cuando Violet llegó a su casa, su hijo, Dean Rogers, teniente de The Royal Gibraltar Police, la estaba esperando con ansiedad, no sabía muy bien si porque tenía hambre y esperaba que su madre le hiciera la comida, o para saber qué había pasado en la tienda adonde él le había dicho que fuera.

			Mientras se quitaba el abrigo, Violet le fue avanzando la crónica de la visita.

			—Tenías razón, hijo, ese hombre tiene menos idea de sellos que yo.

			—¿Sí, le has tendido la trampa que dijimos?

			La mujer se sentó en el sofá, satisfecha y algo cansada, como si la tensión por la misión que le había encomendado su hijo le hubiera sumado algún año más.

			—Sí, Dean. Evidentemente, de sellos de Gibraltar no sabe nada, como era lógico. No sabía que el sello de mayor valor que se emitió cuando vino la reina Isabel era de 1 libra. ¡Fíjate, no saber eso! Hasta yo lo sé. Pero lo mejor fue cuando le pregunté por los de España. —La mujer reía como si fuera una chiquilla que está contando a una amiga la última travesura—. Tenías razón, un filatélico tiene que dominar una serie emitida hace tan solo cuatro años. Si es un profesional tendría que haber sabido que el de mayor valor era de 10, no de 5 pesetas. Vamos, me tenía que haber respondido sin pestañear.

			Dean soltó una risa estentórea a la vez que se golpeó la rodilla.

			—Mamá, estás hecha una auténtica policía.

			—¡Ay no, hijo, no!, a mí no me vuelvas a meter en tus historias, que el policía eres tú, no yo.

			Madre e hijo volvieron a reír, esta vez al unísono.

			Día 26 de febrero

			La estancia en el Campo de Gibraltar del general José Caballero y su mujer se había alargado hasta el miércoles diecinueve. Había sido una semana de intenso trabajo en la cual recorrió toda la colonia, y tomó notas casi a escondidas para después, ya en la habitación del Reina Cristina, pasarlas a limpio, evaluarlas y extraer las correspondientes conclusiones.

			Unió con cinta adhesiva por detrás varios folios y pintó en ellos el plano de Gibraltar, asimilándolo a un triángulo rectángulo en donde el ángulo recto se encontraba en el noreste y los dos catetos los constituían la frontera por un lado y la costa este por otro. En la parte más septentrional se situaba el grueso de las instalaciones militares junto a la pista de aterrizaje «que construyeron a nuestras espaldas, aprovechando nuestra guerra», volvió a pensar. El general no paraba de hacerse menciones al «histórico robo» como denominaba la situación del Peñón, y aprovechaba cualquier avance en sus razonamientos para cargar contra Gran Bretaña e incrementar sus argumentos —ya de por sí plenamente asumidos— sobre la egregia misión que le había encargado la Patria.

			Julita, que siempre regresaba reventada, se conformaba con poner los pies en alto y aprovechar para descansar mientras su marido se tiraba al suelo con un lápiz y una regla, ya que en la habitación no había mesa suficientemente grande como para poder extender el enorme mapa que estaba delineando. Ella sabía cuál iba a ser el plan que iba a llevar José y la cautela le había dictado introducir dos libros con los que emplear el tiempo que le quedaría libre. Se había llevado uno de Cela y otro de Matute. En Gibraltar compró De Madrid a Oviedo pasando por las Azores, de Pemán.

			A los dos les molestaba bastante coincidir con la salida de los trabajadores españoles en la colonia. A partir de la media tarde, y buscando el descanso en sus casas, una riada de miles de cuerpos languidecidos discurría en sentido contrario al que habían llevado a primera hora de la mañana. A pie o sobre una vieja bicicleta, y con el capazo vacío donde habían llevado el costo —nombre que daban a la comida que introducían como desayuno o almuerzo—, las caras reflejaban el cansancio de las horas de trabajo. Al general no le apetecía nada mezclarse con el olor a sudor de los obreros de los astilleros, el Arsenal, como lo llamaban; de los carpinteros, de los empleados de la construcción y de los varios cientos, tal vez miles, de mujeres que trabajaban como asistentas en las casas y también de cuidadoras de niños. «Hay que liberar a esta pobre gente del yugo explotador», se juramentó.

			Tampoco se le iban a olvidar los registros que llevaban a cabo los guardias civiles de la frontera, que cacheaban sin ningún miramiento casi todos los días a la mayoría de sus compatriotas. A pesar de eso, varios taxistas de los que les llevaban todas las mañanas desde Algeciras les habían ofertado licores y tabaco a un precio muy inferior al que se vendían en España. «Otra razón más para acabar con esto», pensó.

			Conforme pasaban los días, la imagen de la acción militar que se iba formando en la mente de José Caballero ofrecía una mayor nitidez. Así, había desechado completamente la vertiente mediterránea de la colonia por no brindar ninguna utilidad desde el punto de vista estratégico. En el flanco oriental del peñón la roca era tan escarpada que los británicos solo podían sacarle partido mediante la disposición de unas enormes planchas para recoger el agua de lluvia. Ni en la Catalan Bay, ni en la Sandy Bay se observaba algo que pudiera ser interesante para su propósito. Con la parte sur sucedía algo similar. La llamada Punta Europa tampoco ofrecía mayor interés: un faro, unas viviendas, alguna cañonera trepanada en la roca direccional hacia el mediodía, pero poco más. Eso sí, el litoral ofrecía unas buenas condiciones para desembarcar algún tipo de pieza pequeña. Tomó nota de ello.

			Indudablemente, las orientaciones más interesantes desde su punto de vista eran la occidental, con el puerto, y la septentrional, con el aeropuerto y las instalaciones militares. Estudió y calculó, como buenamente pudo, las dimensiones que tenía delante y no dejó de cavilar sobre la forma más rápida de tomar la colonia y forzar su rendición. En uno de los primeros recorridos con Julita pasó por The Convent, nombre que daban a la residencia del gobernador de Gibraltar. «Un convento franciscano convertido en la vivienda de un político», pensó consternado. No se podía imaginar que los ingleses hubieran llegado hasta ese nivel impiedoso.

			Soñaba despierto con tomar el edificio y proclamar desde allí la recuperación del Peñón y el remate de la unidad nacional.

			Aquel veintiséis de febrero era la víspera del despacho que iba a mantener con el vicepresidente del Gobierno, también en su casa, después de que él regresara de oír misa, donde le expondría el esbozo de la acción militar que había pergeñado durante la última semana. Le contaría cómo empezaría la operación, qué efectivos serían necesarios, cuál sería el apoyo que se precisaría de los ejércitos de Tierra, Mar y Aire y el plazo mínimo necesario de entrenamiento por parte de la tropa que participaría en la ofensiva.

			Pero aunque podía afirmar que se conocía el peñón como la palma de su mano, que había subido hasta lo más alto —hasta donde se les permitía a los turistas, ya que la mayor parte de las zonas más elevadas de la roca eran instalaciones militares—, que había explorado casi todo el puerto, que poseía varios planos que había adquirido en las librerías que había visitado, que tenía medidas las distancias y el tiempo que se precisaría en recorrerlas en función del tipo de vehículo con que se contara, a pesar de saber todo eso, lo que al general José Caballero más le incomodaba era no saber nada del interior de la roca. En multitud de sitios, incluso en los más inimaginables, se topó con una puerta cerrada con un enrejado metálico. Las pocas veces que comprobó que no hubiera vigilancia se asomó a su interior y corroboró la enorme profundidad excavada en la caliza. Con una anchura y altura suficientes como para poder circular por ellos vehículos de un tamaño medio, e incluso piezas de artillería, los interiores del peñón fue lo único que le quedó por explorar al observador militar.

			Una noche que, después de cenar, desplegó en el suelo aquellos doce folios convertidos en un lienzo, y tras quedarse varios minutos mirando exclusivamente las pocas entradas que había localizado a los interiores de la roca, le preguntó a su mujer en voz baja, cuidando de no ser oído por nadie:

			—Julita, ¿se me estará escapando algo?

			La mujer lo miró sin saber qué responder.
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