
      
         
            
               [image: cover.jpg]
            

         

      

   


Josep Maria Minguella





QUASI TOTA LA VERITAT


EDITORIAL BASE












      
         
            Col·lecció Base Històrica 
         

         
            Primera edició: 
            desembre de
            l 2008
         

         
            Segona edició: abril del 2009 
         

         
            Primera edició digital: abril del 2010
         

         © Josep Maria Minguella 
         

         © De les característiques d’aquesta edició: 
         

         EDITORIAL BASE 
         

         
            Carrer Breda, 7-9
         

         
            08029 Barcelona 
         

         www.editorialbase.com 
         

         
            Producció editorial: Flor edicions, SL 
         

         
            Direcció: Santi Sobrequés i Soriano 
         

         
            Coordinació: Jaume Aubareda i Magriñá 
         

         
            Disseny de la coberta: Marc Herrando 
         

         © de les fotografies: 
         

         
            Arxiu família Minguella 
         

         
            (pàgines 12, 30, 64, 106b, 114, 125, 157, 162-4, 182, 202, 207, 208, 223-226, 254-263, 268, 275, 276, 291, 292) 
         

         
            Revista Don Balón 
         

         
            (pàgines 112, 126, 138, 154, 158, 230, 240) 
         

         
            Centre de documentació i estudis del FCB - 
         

         
            Fons Seguí (pàgines 63, 89, 90, 106a, 229) 
         

         
            ISBN digital: 978-84-92437-62-7
               
            
         

         
            ISBN de l'edició impresa: 978-84-92437-06-1

         
            Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra només pot ser realitzada amb l’autorització dels seus titulars, llevat d’excepció prevista per la llei. Dirigiu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar fragments d’aquesta obra.
         

      

   


A Orquídea, 

Junior i Sílvia




Presentació





Fa molts anys que em pregunten: «Minguella, per què no escrius les teves memòries?». Fins fa poc, no m’agradava gens que m’ho diguessin. Se suposa que escriuen les memòries les persones grans i jo, per raons que ara no vénen a tomb, no me’n considerava. Quan vaig fer seixanta-cinc anys, però, i tot i que, per sort, la salut m’acompanya, vaig començar a pensar que potser seria bo no escriure les memòries però sí un llibre que condensés, sense fer escarafalls i amb la intenció de no pontificar, records, opinions, anècdotes i reflexions sobre la meva trajectòria professional i barcelonista.

En el moment de posar-m’hi, pensava que no seria difícil enfilar records, però de seguida em vaig adonar que la memòria és gairebé tan sorprenent com el futbol: mai no et canses de reviure detalls i d’entrecreuar anècdotes i, al final, els punts de vista fan que una mateixa jugada es pugui haver viscut d’una manera diferent. Ara, un cop he aconseguit ordenar-ho tot i parlar-ne amb franquesa i naturalitat, m’adono que he viscut com un privilegiat: la vida m’ha donat, a més de moltes altres coses, l’oportunitat de no allunyar-me gaire dels camps de futbol. Són l’escenari de molts dels meus records. D’entrada, marquen la meva infantesa i la meva joventut, lligades al camp de les Corts i, més endavant, al Camp Nou. Més enllà de la condició d’aficionat i soci del Barça, m’han permès conèixer les realitats futbolístiques de molts països —en continents diferents, però sempre estimulants—, i descobrir el caràcter d’aficions diverses, sorprenents i complementàries.

Després d’haver fet cas als que em preguntaven per què no escrivia un llibre, vaig trobar persones que, en assabentar-se que finalment m’havia decidit a escriure’l, em deien: «¿I quin interès pot tenir un llibre teu, Minguella?». Encara que m’encanta respondre a totes les preguntes i participar en tots els debats, aquesta no la puc contestar. Sí que puc dir, en canvi, que les circumstàncies han volgut que, a través del futbol, hagi viscut prop de grans jugadors i personatges interessants de la història d’aquest esport. I, sobretot, he tingut el privilegi de ser pioner en una professió, la de representant de jugadors, cada cop més complicada i exigent. Quan vaig començar aquesta aventura treballàvem amb una sabata i una espardenya, però de seguida vam haver d’aprendre i estructurar les bases d’un negoci que mou molts diners, és cert, però també il·lusions i responsabilitats.

Aquest llibre parla de tot això i, naturalment, del Barça. Com explico més endavant, el barcelonisme ha format part de la meva vida quan el seguia de petit, quan volia ser futbolista de jove, quan vaig participar en l’estructura tècnica de més gran, quan vaig tenir l’oportunitat d’assessorar i treballar amb diferents directives, quan he participat com a candidat a les eleccions i quan, cada dia, el visc amb la intensitat d’un culé militant, actiu i apassionat, defensant sempre el meu dret i el de tothom a tenir una opinió pròpia. Part de la passió, la satisfacció i l’emoció amb què he viscut el futbol queden reflectides en aquestes pàgines que, sense ser unes memòries en el sentit estricte, recullen els meus records més vius i perdurables.




Infantesa i primeres passes en el món del futbol 





Vaig néixer el primer de juny de 1941 a Guimerà, un poble de la província de Lleida on encara estic censat i que aleshores tenia uns 1.000 habitants. El meu pare havia heretat terres, però tenia gent que els hi portava i mai no les va arribar a conrear. Quan jo tenia cinc o sis anys, va decidir traslladar-se a Barcelona. Primer hi va venir tot sol, s’hi va estar mig any veient i voltant... i al final va agafar un pis al número 176 del carrer Vallespir, a tot just cent metres del camp de les Corts. Aleshores, la mare, els meus germans petits, que ens portem poc més d’un any l’un amb l’altre, i jo ens hi vam traslladar. Tres anys després que el meu pare deixés Guimerà, tota la família era a Barcelona.


[image: Josep Maria Minguella amb el doctor Bestit i «Milonguita» Heredia en una reunió durant els anys setanta.]


Figura 1. Josep Maria Minguella amb el doctor Bestit i «Milonguita» Heredia en una reunió durant els anys setanta.




Vaig anar a col·legi als Escolapis de les Corts, una escola que ja no existeix; després vaig fer fins a quart de batxillerat als Maristes de Sants, i vaig acabar-lo l’any 1957 als Maristes del passeig de Sant Joan, un col·legi que encara perviu.


[image: Josep Maria Minguella amb el periodista Josep Maria Casanovas i l’exfutbolista Rodri.]


Figura 2. Josep Maria Minguella amb el periodista Josep Maria Casanovas i l’exfutbolista Rodri.




Des de petit que m’agradaven dues coses: llegir i jugar a futbol. Cada estiu anàvem a Guimerà, pràcticament l’endemà d’acabar el col·legi, i no tornàvem a Barcelona fins dos dies abans no comencés el nou curs.

Jugava a futbol amb altres nens, jugava a futbol pel carrer, aleshores que s’hi podia jugar, jugava al poble..., però ja em començava a ballar pel cap la idea d’organitzar l’equip, i el cas és que la canalla em seguia. Vaig jugar amb els infantils del Condal, el filial del FC Barcelona: l’entrenava un antic porter del Barça, Ramon Llorens, que tenia com a ajudant Josep Montserrat. Durant uns mesos de l’any 1950, Llorens va arribar a dirigir el primer equip blaugrana.

Després vaig passar als juvenils del Condal i d’allà em van portar a la Penya Eulogio Martínez, que duia el nom d’un paraguaià que era davanter centre del Barça; quan tenia quinze o setze anys, en l’època en què començava a assistir regularment als partits a l’estadi, vaig conèixer l’Eulogio: havia arribat al club la temporada 1955-56 i té l’honor de ser el jugador que va marcar el primer gol al Camp Nou el dia de la inauguració, el 24 de setembre de 1957. Aquell mateix any 1957, en un partit de Copa contra l’Atlètic de Madrid, Martínez va fer 7 dels 8 gols del Barça. Després del partit, Evaristo de Macedo, el golejador brasiler que acabava de fitxar pel FC Barcelona i era a la llotja amb els directius, va declarar: «No sé per què m’han fitxat, amb un davanter centre com aquest. Potser em donaran una escombra i em faran netejar el vestuari». Eulogio Martínez va morir als 49 anys, el 1984, en un accident de trànsit.

Una circumstància que em va influir per adquirir consciència barcelonista va ser el veïnatge amb la família Mur. El barcelonisme és un sentiment que les circumstàncies fomenten: si el pare és soci, et porta a tots els partits i, a més, tens els Mur com a veïns, ser barcelonista és gairebé inevitable. Jo ja coneixia l’Àngel Mur perquè havíem estat companys als Maristes i, realment, era tota una festa acompanyar-lo a visitar el seu pare, el massatgista del Barça, quan teníem 10 o 12 anys. És cert que el sentiment blaugrana es pot viure de moltes maneres, no conec ningú que en tingui l’exclusiva o que pugui dir que el seu barcelonisme és millor que el d’algú altre; però també és veritat que determinades vivències poden fer que arreli amb més força.

Vivíem a tocar de l’estadi: ni que no anés als partits, en sentia els crits, formaven part de l’ambient familiar. Per això, sempre he dit que una de les meves «tares» és el barcelonisme acèrrim. Tinc família, amics i altres interessos, és evident, però, des que tinc ús de raó, el que passa al Barça m’arriba molt directament, fins i tot massa. Reconec una certa falta de control que, en canvi, tinc per a moltes altres coses: vaig decidir deixar de fumar i no hi he tornat. Però tot el que passa al Barça m’afecta molt i, d’alguna manera, m’ha marcat emocionalment.

No vaig jugar gaire més: mig any al Rubí, a Tercera Divisió, i després em vaig centrar en l’esport universitari. A la Facultat de Dret, a la darreria dels anys cinquanta i els primers seixanta, vam fer un equip, el Iuris [‘dret’ en llatí], i durant quatre anys vam prendre part en un campionat. Sóc esquerrà i feia d’interior esquerre, però no marcava gaires gols ni destacava per la forma física, era un jugador cerebral que no sobresortia per ser un home de lluita. Quan jugava, era més aviat un organitzador, un passador... Llançava faltes, em limitava a jugar per l’esquerra, perquè amb la dreta no la tocava, i sobretot pensava en la passada. Jugava molt per instint.

Hi havia un campionat de futbol de la Federació Catalana i un altre que organitzava Educación y Descanso, una entitat, vinculada al règim franquista, que pertanyia al Sindicat Vertical i organitzava, amb empreses i clubs, campionats en què els equips alineaven des de nois de divuit anys fins a homes de trenta. Futurs polítics i advocats del que ara anomenem societat civil catalana van jugar al Iuris, en una etapa que recordo amb molt d’afecte.

Mentre estudiava dret, em vaig treure el títol d’entrenador de futbol al Col·legi Català d’Entrenadors, que estava al carrer del Consell de Cent i que dirigia Domènec Balmanya, un gironí que entre el 1935 i el 1944 havia estat jugador del Barça i més tard seleccionador d’Espanya.

Em vaig treure el títol i, un cop finalitzada l’etapa del Iuris, vaig començar a jugar en l’Universitari, a les instal·lacions esportives de la Diagonal. Hi vaig tenir com a entrenador Oriol Tort, que posteriorment es va incorporar al futbol base del Barça juntament amb dos altres grans experts, Jaume Oliver, que va arribar a ser segon entrenador del primer equip, i Waldo Ramos, que la temporada 1995-96, quan entrenava el Palamós, va estar a tres punts de pujar l’equip a Primera.

L’Oriol, a més d’una humanitat excepcional, tenia una gran categoria com a tècnic i li agradava treballar amb nois joves: va forjar al futbol base un bon nombre de jugadors que van arribar al primer equip. Quan el Barça el va contractar, jo em vaig quedar com a entrenador de l’Universitari.




Cirefilms. Estudis a Madrid 





Vaig sortir de la Facultat de Dret el 1963, i l’any següent vaig començar a treballar a Cirefilms, una empresa del pare d’un amic, que produïa i distribuïa pel·lícules. Tant fèiem films de l’Oest, spaghetti western, a Almeria com portàvem pel·lícules de Metro Goldwyn Mayer, la sèrie de Napoleon Solo, El baile de los vampiros de Roman Polanski..., tot molt variat. Però el més interessant va ser que vam produir la primera pel·lícula en català de l’època franquista, Maria Rosa, basada en l’obra d’Àngel Guimerà, interpretada per Núria Espert i Paco Rabal, i dirigida pel marit de l’Espert, Armando Moreno. Es va rodar el 1964 i s’estrenà l’any següent, el 1965: en aquella època va ser tota una fita fer una pel·lícula en català, i encara més poder comptar amb un elenc d’actors com els que hi van intervenir.

A Cirefilms, hi treballava Josep Esteba, que havia estat company d’estudis: amb el Josep vam estudiar dos anys a Madrid, en l’època de les vagues d’estudiants, a la segona meitat dels anys seixanta. A Barcelona hi havia la Facultat de Ciències Polítiques, Econòmiques i Socials, però només s’hi impartia econòmiques. Polítiques només es permetia que es cursés a Madrid, on el règim podia controlar més de prop els estudiants.

L’experiència amb Josep Esteba a Madrid ens va donar l’oportunitat de viure l’inici de la contestació política a la universitat. El 1965, quatre professors van ser expulsats de les seves càtedres: Enrique Tierno Galván, que posteriorment, ja en democràcia, va ser alcalde de Madrid, José Luis López Aranguren, Santiago Montero Díaz i Agustín García Calvo. Era una època de manifestacions i corredisses, en què la policia actuava amb duresa contra els estudiants que s’oposaven al règim franquista.

Com que cada quinze dies veníem a Barcelona, al Josep i a mi ens vigilaven perquè va córrer la veu que fèiem d’enllaç entre una ciutat i l’altra. Ens consideraven informadors, però, en realitat, n’hi havia tan poca, d’informació... Tot plegat, va ser una bona experiència que em va permetre descobrir la manera de ser de la gent de Madrid, al marge dels tòpics amb què de vegades els jutgem des d’aquí i que tenen ben poc a veure amb la realitat.




Retorn a Catalunya. Inicis com a tècnic al Barça 





De retorn a Catalunya vaig reprendre la feina a Cirefilms i a l’Universitari: el 1967, Corral, el seleccionador català juvenil, em va demanar si voldria entrenar els juvenils del Barça un parell de tardes a la setmana. Aleshores el FC Barcelona tenia tres equips juvenils que entrenava Paco Rodri, un antic defensa central internacional que entre el 1956 i el 1963 havia jugat al Barça, però necessitava ajut perquè seixanta nois són molts, més encara si s’entrenen a hores diferents. Li vaig dir que em feia molta il·lusió, i així vaig començar a fer de segon entrenador dels juvenils del Barça.

En aquella època, l’estructura del FC Barcelona era molt diferent de l’actual: d’una banda, hi havia la directiva, encapçalada pel president Narcís de Carreras (1968-69), que tenia les instal·lacions a la Masia; de l’altra, el futbol base, que s’ubicava en unes dependències de l’estadi damunt d’on ara hi ha els veterans; el responsable del futbol base era Josep Boté, que tenia com a ajudant Josep Dalmau. Després venien els entrenadors: Salvador Artigas entrenava el primer equip; Isidre Flotats, jugador del Barça entre el 1952 i el 1960, que es va consagrar com a gran defensa en un partit històric en què no va deixar ni respirar Alfredo Di Stefano, era l’entrenador de l’amateur; Paco Rodri entrenava el juvenil, i Oriol Tort era el responsable de les categories inferiors.

Vaig haver de deixar l’Universitari, perquè no m’ho podia combinar. Entrenàvem entre setmana dues o tres tardes, i després dissabte i diumenge anava als partits del juvenil B i del juvenil C. Rodri s’encarregava de l’A. Tot això passava la temporada 1968-69.

Durant aquest període, el primer equip va ser entrenat per Salvador Artigas (1967-69) i posteriorment per Josep Seguer (1969-70); l’any 1969 hi va haver eleccions a la presidència del club; de fet, si penso en tots els presidents que he vist passar pel Barça, me’n surten uns quants: quan vaig néixer, hi havia Enrique Piñeyro, marquès de la Mesa de Asta, un home imposat pel règim que presidí el club en els períodes 1940-42 i 1942-43. Entremig, Josep Vidal-Ribas (1942), que va firmar la venda de Di Stefano al Reial Madrid, ja en parlarem, i posteriorment Josep Antoni de Albert (1943), Josep Vendrell (1943-46), Agustí Montal i Galobart (1946-52), Enric Martí Carreto (1952-53), Francesc Miró-Sans (1953-61), Enric Llaudet (1961-68), Narcís de Carreras (1968-69), Agustí Montal i Costa (1969-77), Raimon Carrasco (president en funcions, 1977-78), Josep Lluís Núñez (1978-2000), Joan Gaspart (2000-03), de manera transitòria Enric Reyna i una Comissió Gestora el mateix 2003 i, finalment, des d’aquell any, Joan Laporta.

Tornem, però, a les eleccions del 1969, que guanyà la candidatura d’Agustí Montal i Costa, fill de l’expresident Agustí Montal i Galobart. Montal representava un grup catalanista que comprenia Enciclopèdia Catalana, Banca Catalana i uns quants prohoms com Raimon Carrasco, Josep Lluís Vilaseca, Antoni i Xavier Amat, posteriorment Ferran Ariño... Després de les eleccions, una de les primeres decisions de la Junta va ser portar un entrenador anglès: Vic Buckingham.




L’intèrpret de Vic Buckingham 





Quan el 1970 arriba al FC Barcelona, Vic Buckingham, que no parlava ni una paraula de castellà, s’adona que necessita un intèrpret. Es donen veus per trobar al club algú que parli anglès i conegui el món del futbol, però no es troba la persona adequada i durant uns mesos hi ha un intèrpret canadenc que no sap gaire de què va el tema: l’entrenador entén que no interpreta el que diu perquè en fa una transcripció literal, però allà ningú no se n’adona de res. Aleshores, se m’acut oferir-me per fer d’intèrpret. Entenguem-nos: el meu anglès era realment primitiu; havia estat dues o tres vegades a Anglaterra i havia fet algun curset, però la veritat és que no parlava gaire la llengua; ara bé, hi havia una cosa que sí que sabia fer-la: interpretava perfectament les idees de l’entrenador.

Em crida el gerent, que era Joan Gich Bech de Careda, un falangista gironí que després va ser delegat nacional d’Esports, aleshores un càrrec totalment polític, i em demana si disposo de temps per fer d’ajudant de Vic Buckingham; em fa molta il·lusió i li dic que ja m’ho combinaré, perquè també m’estava començant a introduir en el món del cine, una de les meves grans aficions.

Em fa l’efecte que Joan Gich tampoc no en devia saber gaire, d’anglès, perquè no em va preguntar res ni em va fer cap mena de prova. Només em va dir que l’endemà a les nou em presentés a l’estadi. I l’endemà vaig anar a saludar l’entrenador i, per primera vegada, vaig entrar oficialment al vestuari del Barça.

Un cop dins, la veritat és que no vaig tenir gaires problemes de traducció perquè a la plantilla hi havia un jugador, Pau Garcia Castany, que havia estudiat a Anglaterra i em donava un cop de mà quan sorgia alguna dificultat. Aquella temporada vam guanyar la Copa al Bernabéu en un partit sensacional contra el València, en què Zabalza i Alfonseda van marcar en la pròrroga. El resultat final va ser de 4 a 3.

La Lliga ens la vam jugar al camp de l’Atlètic de Madrid el 18 d’abril de 1971; si el València perdia el seu partit a Sarrià, el guanyador de l’Atlètic-Barça es proclamaria campió. L’Espanyol va fer la feina i va guanyar el València, però el Barça només va poder empatar. El València va guanyar la Lliga gràcies al goal average, amb els mateixos punts que el FC Barcelona.




Rinus Michels. Futbol total 





D’una manera ben idiota, Vic Buckingham es va lesionar a l’esquena: en una demostració als entrenaments, va carregar a collibè el defensa Antoni Torres, i es va trencar; el va tractar el Dr. Josep Trueta, tota una autoritat d’aquella època, i li va dir que s’hauria d’operar. En aquells moments emergia una estrella com a entrenador, l’holandès Marinus Michels, que arribaria a ser un dels tècnics més importants de la història perquè va canviar el concepte del futbol de puntada llarga a l’extrem, a veure si hi ha sort i hi arriba, pel de «futbol total»: aquesta concepció es defineix perquè els jugadors poden jugar en totes les posicions amb la finalitat de tenir sempre la pilota i, quan l’equip la perd, pressionen per tot el camp els contraris per recuperar-la. No com abans, que els laterals sempre s’estaven als costats del camp, els extrems a les bandes esperant per centrar i cada jugador tenia una posició definida; amb aquesta nova idea tothom, excepte el porter, pot fer de tot. Ara els centrals van a rematar, els laterals arriben i centren...

El paradigma del futbol total va ser l’Ajax d’Amsterdam, que entre el 1971 i el 1973 es va proclamar tres vegades consecutives campió d’Europa. Fins aleshores, el futbol holandès era gairebé aficionat i mai no havia guanyat res, però va començar a ser conegut gràcies als mètodes de Michels. El 1971, coincidint amb la incapacitat de Buckingham per entrenar, el Barça fitxa l’holandès. En parlen amb el mateix Buckingham, que hi està d’acord i no hi posa cap pega, ja que tenien una bona relació perquè havien coincidit a l’Ajax, on l’anglès havia pujat Johan Cruyff al primer equip.

Buckingham li explica què és el Barça, la grandesa del club, i parlen de l’afició, dels possibles fitxatges i del cos tècnic; li aconsella que es quedi amb Paco Rodri i amb mi perquè puguem orientar-lo, segons em va explicar més tard el mateix Michels. La prova és que arriba sense ajudants i es queda amb nosaltres dos. Jo pujo de categoria, ja no sóc només l’intèrpret: ara sóc l’ajudant de l’entrenador.




Mr. Mármol 





Michels, un holandès molt treballador i amb molt de caràcter, abans de venir a Barcelona es va estar un mes de vacances a l’Algarve, a la costa de Portugal. Allà es va comprar uns cursos d’espanyol i uns llibres; li devien fer profit, ja que el dia del primer entrenament va voler fer en castellà el discurs de presentació a la premsa i el públic; se’l va preparar amb un diccionari, i d’aquí va sorgir una anècdota divertida: en un moment del parlament volia dir que calia treballar duro; com que al diccionari havia trobat mármol com a sinònim d’aquesta paraula, va dir «trabajar como mármol», i li va quedar el nom de Mr. Mármol.

Al començament, va tenir molts problemes. El Barcelona tenia una plantilla amb homes importants com ara Marcial, Rexach, Martí Filosia, Pujol, Torres, Gallego, Reina, Rifé i De la Cruz, un grup de bons jugadors que no havien estat mai preparats, educats ni entrenats amb la mentalitat del futbol total. El futbol total necessitava jugadors de bona tècnica, però que sobretot tinguessin un gran esperit físic, de lluita, que es moguessin tota l’estona... Tot això va costar molt, implicava un gran canvi de mentalitat, i les dues primeres temporades de Michels (1971-72 i 1972-73) no van ser bones futbolísticament perquè... no hi havia manera.

Costava molt fer entendre als jugadors aquesta idea, un concepte que canviava la manera d’entendre el futbol. Tot i així, el primer any vam tenir a les mans el campionat en la penúltima jornada de Lliga, un partit que es va jugar a Còrdova el 7 de maig de 1972: l’equip local ja era pràcticament a Segona, i el FC Barcelona seria campió si guanyava; pel marcador simultani vèiem que el Reial Madrid perdia de 3 o 4 gols al camp de l’Atlètic de Madrid, però no hi havia manera de marcar; en un moment del partit hi hagué una jugada molt confusa de Manolín Cuesta, i l’àrbitre, Pascual Tejerina, va xiular un penal que va transformar Fermín, un jugador cedit pel Reial Madrid. Amb l’1 a 0, el partit es va acabar: el joc es tallava contínuament, falta cap aquí, falta cap allà... Els jugadors li van dir de tot a l’àrbitre, que no va gosar expulsar ningú per no fer més gran l’escàndol.

La Lliga 1971-72 la va guanyar el Madrid. El Barça va quedar tercer, perquè l’equip, desanimat, va perdre el darrer partit contra el Màlaga.

No és una excusa de mal perdedor... Tot això era real i habitual, però malgrat aquell mal començament de Michels, el cert és que vam estar a punt de guanyar la Lliga. Aleshores era molt diferent d’ara, en què els quatre primers tenen opció de jugar la Champions; en aquella època, ser segon o tercer només servia per jugar la UEFA... i quedar-se ben fotut.




Els oriünds. «Mi padre nació en Betis» 





Per aquella època van passar coses estranyes amb el tema dels oriünds i dels jugadors amb doble nacionalitat: l’agost del 1972 el Barça va fitxar Bernardo Patricio Fernández Cos, un argentí que jugava al seu país, al Belgrano de Córdoba. Cos tenia uns trets molt marcadament indígenes, però va passar per espanyol sense cap problema. En canvi, Juan Carlos Heredia, de fesomia molt més europea, va ser rebutjat. El vam haver de cedir al Porto, i d’allà va anar a l’Elx, que el va voler vendre al Reial Madrid. La feina va ser meva perquè no fitxés pels blancs. Realment, la situació, si no és que era indignant, faria riure: s’impedien els fitxatges del Barça i, en canvi, altres equips contractaven jugadors que havien estat internacionals pels seus països.

A Itàlia, per exemple, hi ha una llei que diu que es pot nacionalitzar qualsevol que demostri que té antecedents italians, ni que sigui en tercer o quart grau; allà els advocats han ideat un sistema que pretén demostrar l’origen mitjançant uns documents que es basen en censos perduts de pobles que van ser cremats o destruïts durant la Segona Guerra Mundial. S’anava a aquests pobles i es parlava amb una vella d’allà perquè reconegués un cognom. Un jugador que fa poc que ha deixat el Barça, Edmílson, constava com a italià, tot i que no en té ni una lletra. I el que passa a Itàlia, als anys setanta es feia a Paraguai, Argentina i en altres països sudamericans: aleshores, com que no hi havia ordinadors, tot es feia a mà. A més, hi ha una manera de nacionalitzar-se, que és ser fill d’espanyols; n’hi havia prou que un espanyol anés a Paraguai, a un poble de l’interior, i reconegués legalment una persona: de manera automàtica, al fill se’l considerava espanyol. Es van donar casos curiosos, com el d’un jugador que va arribar a Vigo i va dir: «Mi abuelo era de Celta» o d’un altre que assegurava que «Mi padre nació en Betis».

El tema no es va resoldre fins que un informe de l’advocat i futur pare de la Constitució del 1978, Miquel Roca i Junyent va destapar que, de seixanta oriünds que jugaven a Espanya, n’hi havia quaranta-sis que no s’atenien a la situació legal. A partir d’aquí, i després de mesos de batalles legals, el 26 de maig de 1973 la Federació, de la qual el Barça havia retirat el seu representant en senyal de protesta, va atorgar el permís per fitxar dos estrangers per club.




L’aposta per Johan Cruyff 





Oberta la veda, la temporada 1973-74 va ser la de l’arribada de Johan Cruyff. Amb tot, el primer jugador pel qual vam negociar va ser Günter Netzer: a Michels li agradava força, però l’edat de l’alemany li generava dubtes; no ens acabàvem de decidir i va fitxar pel Madrid.

Molta gent no deu saber que Netzer va rebre una oferta del Barça. Vam negociar amb una advocada, que ens demanava uns vuitanta milions de pessetes per tres anys. Rinus Michels valorava la seva gran classe, però no acabava d’adequar-se a les necessitats de l’equip; era un migcampista i nosaltres buscàvem un «9», un punta d’atac.

El Barça va veure la possibilitat de fitxar Cruyff, però Jaap van Praag, el president de l’Ajax, un home ric que tenia diversos negocis i que era molt dur a l’hora de negociar, es negava a vendre’l, tot i la insistència de Michels.

Mentrestant, ens van oferir Teófilo Cubillas, un peruà que causava sensació: el 1973, com que no hi havia vídeos ni s’oferien gaires partits per televisió, sovint havíem de refiar-nos de l’opinió de terceres persones; dubtàvem perquè no l’havíem vist jugar i no ens era fàcil desplaçar-nos fins a Perú, ja que el Barcelona jugava un o dos partits cada setmana, que de vegades implicaven viatges llargs. En qualsevol cas, havíem de prendre una decisió.

En la Lliga, el 30 de maig de 1973, havíem de jugar un partit a Sevilla un diumenge a les vuit del vespre; aleshores ens vam assabentar que dissabte al migdia, a les quatre de la tarda, es jugava a Lima un partit entre l’Alianza i el Municipal. A l’Alianza hi jugava Cubillas, i al Municipal, un tal Hugo Sotil, de qui també ens havien parlat. Li vaig plantejar al Rinus la possibilitat de sortir de Barcelona cap a Lima divendres a la nit, veure el partit dissabte a la tarda i tornar la mateixa nit per arribar a Madrid la matinada de diumenge. I, d’allà, cap a Sevilla. Ho va meditar i va acabar per acceptar sempre que l’acompanyés, ja que no coneixia ningú allà. I ho vam fer sense que ningú no en sabés res, una cosa impensable avui dia.

En definitiva, volem a Lima des de Madrid, veiem el partit, i tant ell com jo pensem que Hugo Sotil té més possibilitats d’adaptar-se al futbol europeu que Teófilo Cubillas. Cubillas era molt tècnic, hàbil, ràpid —finalment va venir a Europa contractat pel Porto i ho va fer molt bé—, però no tenia la consistència de Sotil. Vam escollir Sotil, vam negociar i el vam fitxar el primer de juliol d’aquell any 1973. Però teníem un estranger, i encara en podíem fitxar un altre.

Les negociacions per Cruyff es van intensificar. Aquells anys anàvem a Holanda quinze o vint dies cada pretemporada. Armand Carabén, gerent del club, i el secretari de la Junta, Josep Lluís Vilaseca, es van estar bastants dies negociant a l’hotel Alfa d’Amsterdam i van aconseguir tancar l’operació, si bé la Federació holandesa no va permetre que el jugador sortís de manera immediata, en virtut de no sé quines lleis holandeses. Finalment, l’Ajax va accedir a deixar que Cruyff s’incorporés a l’equip un mes abans de la data prevista i, el 28 d’octubre de 1973, va debutar al Camp Nou en un partit memorable contra el Granada que el Barça va guanyar per 4 a 0. Aquella tarda, Johan va marcar els dos primers gols com a barcelonista.

Amb Cruyff, al cap de molts anys, el Barça fitxava el primer crack per al futbol espanyol. Abans hi havia hagut Di Stefano i Kubala, però aleshores, als anys setanta, el Barça va aconseguir el número 1 del futbol mundial. L’arribada de Johan Cruyff va culminar aquella temporada el 17 de febrer de 1974, amb el 0 a 5 al Bernabéu: aquell partit va desfermar l’eufòria a Barcelona i s’ha convertit en un símbol per sempre més.

Vam fer una gran temporada i vam guanyar la Lliga. I la temporada següent (1974-75) ens van dir que podríem tenir un altre estranger, perquè el «Cholo» Sotil jugaria com a espanyol. En aquella època, el secretari de la Junta, Josep Lluís Vilaseca, es va assabentar que hi havia un conveni entre Espanya i Perú, un tractat de doble nacionalitat que deia que els espanyols a Perú tenien els mateixos drets que els peruans, i els peruans, els mateixos que els espanyols a Espanya.

Ens vam plantejar un nou fitxatge, un jugador holandès de primera línia, que comptava amb el vist-i-plau de Rinus Michels: Johan Neeskens.
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Figura 6. D’esquerra a dreta, Luis Suárez, el president de la Penya Eulogio Martínez, Josep Maria Minguella i Eulogio Martínez.




Vam demanar al Ministeri de Justícia que fes un dictamen o un document que reconegués que, mitjançant l’aplicació del conveni, Sotil seria considerat espanyol i, per tant, podia rebre la llicència de la Federació Espanyola. Es van fer tots els tràmits, però el Ministeri de Justícia no donava resposta.

Comença la temporada 1974-75 amb Neeskens i Cruyff com a estrangers, mentre continuem esperant el permís perquè pugui jugar Sotil. El «Cholo» Sotil és un gran futbolista, però també un personatge força primitiu, que gairebé no parla, que només s’interessa pel futbol i que té per davant una temporada en què no jugarà. Un home bastant descontrolat en la vida personal, que durant aquell any es destrueix com a esportista. Jo tracto de buscar-li partits amistosos perquè vagi jugant: anem a Lleó, al centenari del Recreativo de Huelva, a Marsella en un partit contra el Reial Madrid. Si quan jugava cada diumenge ja li agradaven molt la nit i la bona vida, ara s’engreixa i perd la forma física. Tot i això, encara s’estarà aquí un tercer any, però en unes condicions físiques ja molt deteriorades.

Va ser una llàstima, perquè si hagués pogut jugar, l’equip no hauria perdut una referència davant i no hauria anat coix tota la temporada: el Barça va perdre dotze partits. Havíem fitxat del Santos Mario Marinho, un central brasiler d’origen espanyol —els pares eren navarresos— que havia jugat el Mundial del 1974 amb la selecció brasilera. Després de veure’l jugar, me’n vaig anar a Brasil a negociar-ne el fitxatge. Aquella temporada vam perdre molts partits per 1 a 0, i Marinho sempre acabava de davanter centre perquè —com que no hi havia el «Cholo»— tothom enviava pilotes a l’àrea a veure si n’encertava alguna de cap. És clar, després d’un any de jugar molt bé, de guanyar la Lliga, de guanyar el Madrid 0 a 5, no deixar jugar Sotil era alguna cosa més que un simple problema burocràtic...

El 1977 el «Cholo» va tornar al seu país i va jugar dos anys més a l’Alianza de Lima, novament formant parella atacant amb Cubillas; mai no va recuperar el nivell que havia tingut i es van agreujar els seus problemes, sobretot amb la beguda, fins que va arribar a desaparèixer com a persona: va conduir un taxi i malvivia pràcticament en la indigència. L’ajut d’alguns antics companys del Barça li va permetre recuperar-se una mica i actualment entrena jugadors del futbol base a Perú.

Quan el Barça va començar a fitxar jugadors importants, com en el cas de Cruyff i altres, es van arribar a presentar denúncies a Madrid per com es gastaven les divises pel futbol. Hi va haver veritables campanyes de premsa, que es van repetir el 1982 amb Maradona: el Ministeri d’Hisenda va mirar de posar pals a les rodes al fitxatge de l’argentí, tot argumentant que calia un permís per treure divises a l’estranger.

Vaig viure tot això al costat de Rinus Michels i vaig aprendre moltes coses d’aquella època en què no hi havia l’organització ni els recursos humans d’ara: tant l’estada amb Vic Buckingham (1970-71) com amb Rinus Michels (1971-75), em van servir com una gran escola de futbol, de pràctica quotidiana; per veure què és el negoci del futbol, el tracte amb el jugador i la relació amb els directius. Vaig fer d’enllaç entre el que en dèiem les «cavernes» (el vestuari, en la terminologia de Michels) i la directiva. No hi havia, com ara, tants delegats. Els directius eren empresaris d’aquí, advocats, banquers, però no es deixaven veure en el dia a dia. I per a mi, poder relacionar-me amb uns i altres va ser com fer un curs accelerat del que és el món del futbol: per dintre, al vestuari, amb els jugadors, que sovint necessitaven algú que fes de pont amb l’entrenador. Un entrenador que era un gran tècnic, però també un home dur i una persona poc dúctil.



Els intermediaris







L’origen dels intermediaris 





En el món del futbol, els anys en què es van crear les federacions estatals i la FIFA, hi havia els directius, l’entrenador, els ajudants, la plantilla de jugadors, el massatgista, el cap de material i els periodistes, que eren els que parlaven dels jugadors. Legalment, no hi havia ningú més, si bé a la pràctica ja fa molts anys que va sorgir un altre personatge: l’intermediari.

L’intermediari era la persona que coneixia el jugador i l’oferia a un club o a un president. Això estava prohibit per la FIFA: l’intermediari no podia existir, però, en realitat, tots els clubs el feien servir. De fet, n’hi va haver un, Luis Guijarro, que es va fer famós perquè dominava el mercat espanyol i italià. Ja al començament dels anys seixanta, negociava amb jugadors sudamericans per portar-los a Europa, com el peruà Máximo Mosquera, que va fitxar pel Cadis el 1962. A més, organitzava la majoria dels torneigs d’estiu. Aquest home, que vaig conèixer durant la meva etapa al Barça, em va fer adonar de com funcionava aquest negoci. Tenia un despatx a Madrid, prop de La Castellana i davant del carrer hi havia sempre una exposició de tres o quatre cotxes; en realitat, la seva llicència era de compra-venda de cotxes. Però darrere d’una paret, d’una mampara, hi havia les oficines on es dedicaven de manera intensiva als jugadors.

La Federació era a Madrid, tot es gestionava allà, i per això ell també hi treballava: portava jugadors argentins, que potser ni els havia vist; simplement, feia la feina d’intermediari. Organitzava festes a les quals convidava els presidents dels clubs, i com que els clubs no tenien tanta organització, es fitxava bastant per recomanacions. Era l’home de confiança de molts jugadors: la seva feina estava prohibida i la feia de manera no oficial, però tots els presidents ho sabien, i la Federació també.




Els meus inicis com a intermediari 





L’any 1975, el FC Barcelona em donà una excedència; en aquells moments no em venia de gust tornar al club: hi havia un nou entrenador, l’alemany Hennes Weisweiler, hi havia hagut canvis de personal, ja no hi era Rinus Michels, i vaig pensar que era el moment de volar sol, a veure què passava.

Quan prenc la decisió, el Dr. Bestit, sorprès, em diu: «Ostres, no conec ningú que hagi sortit del Barça per decisió pròpia». Jo vaig prendre aquesta decisió, i em vaig instal·lar pel meu compte l’any 1976. El Barça em va fer l’excedència, per si volia tornar, i al cap de tres anys, em van trucar i em van dir: «Ep!, que d’aquí un mes se t’acaba l’excedència, què hem de fer?». Ni me’n recordava.

Van coincidir moltes circumstàncies. En primer lloc, era solter, encara vivia amb els pares al carrer Vallespir, i això em permetia prendre’m les coses amb una tranquil·litat que no té una persona amb família. Em vaig instal·lar pel meu compte i vaig començar a viatjar. El primer viatge va ser a Argentina, on ja havia estat, per fer d’intermediari i veure futbol. Fins uns anys després, el 1994, a la reunió de la FIFA de Los Angeles, prèvia al Mundial d’EUA, no vam aconseguir que s’oficialitzés el títol d’agent de jugadors.

La temporada 1975-76 me’n vaig anar cedit a l’Hèrcules d’Alacant: José Rico Pérez, el president, em va fer un contracte de gerent. L’equip va fer una gran campanya dirigit per Arsenio Iglesias com a entrenador. L’Arsenio, en plena forma, era un entrenador formidable. Ell estava casat, però la família vivia a la Corunya, perquè hi tenien un negoci i no volien traslladar els fills d’una banda a una altra. Vivia a l’hotel Maya, i jo, que era solter, m’hi vaig instal·lar amb ell. Vam conviure perfectament, anàvem a dinar, a sopar, i també ens enteníem en l’aspecte esportiu. Va fer una gran tasca i l’equip quedà sisè a la Lliga, una cosa que no havia passat mai; aquell any va ser una experiència molt bona, però l’enyorança d’estar fora de Barcelona i lluny dels amics, malgrat que Alacant és una ciutat molt bonica, em va fer tornar quan es va acabar la temporada.

Després de l’any a l’Hèrcules d’Alacant com a gerent, vaig tornar a Barcelona i vaig explicar al Barça que volia iniciar una altra experiència; em vaig instal·lar com a agent al carrer Rocafort, cantonada amb Còrsega, i vaig començar a fer d’intermediari entre els clubs que volien vendre algun jugador i els que volien comprar-lo.

En aquells moments no hi havia agents de jugadors. Els futbolistes gairebé no podien decidir el que feien, perquè a tot Espanya hi havia el que se’n deia «dret de retenció», pel qual el jugador, quan acabava contracte, si no hi havia acord en les condicions de la renovació, el club tenia la facultat de lligar-lo per un any més augmentant el 10 per cent l’últim contracte; això es podia repetir successivament durant anys, sense límit. Aquesta norma lligava els jugadors de peus i mans i els impedia decidir el seu futur. Per tant, em vaig establir com a intermediari en un moment en què les condicions eren molt adverses.




El cas del golejador que mai no arriba 





Ja els anys que vaig ser al Barça, el problema era trobar un golejador; recordo un fitxatge que no es va concretar: vam estar a punt de fitxar un davanter del Granada, Enrique Porta, que la temporada 1971-72 va ser màxim golejador amb vint gols, però no ens vam arribar a decidir.

Però per qui anàvem cada temporada era per Quini, el davanter centre de l’Sporting de Gijón. No l’aconseguíem mai, perquè l’Assemblea de socis del club asturià sempre s’hi oposava. El jugador, per tant, estava molt condicionat pel que volia el club. Aleshores, els pocs que ens dedicàvem a aquesta feina no podíem fer més que d’intermediaris entre els clubs. La nostra tasca, com he dit, no estava reconeguda per la FIFA, encara que tots els directius dels clubs, en molts casos membres de la Federació Espanyola, recorrien als nostres serveis per negociar la majoria dels traspassos.

A través de Luis Guijarro vaig conèixer, com ja he explicat, com funcionava aquest negoci, i a partir d’aquí vam començar amb un viatge a Amèrica del Sud. Vaig voler veure molts partits i per això vam anar a Brasil i Argentina, per observar in situ jugadors, partits, conèixer gent, en fi, començar a establir relacions. Això era la temporada 1976-77.

Tota l’experiència que havia adquirit al FC Barcelona em va servir per tenir uns coneixements importants. Viatjar per negociar jugadors, Juan Carlos «Milonguita» Heredia a Argentina, Manuel Tomé amb l’Ourense, José Joaquín Albaladejo amb l’Hèrcules... Perquè, a més, Armand Carabén, que era una persona excel·lent, un gran gerent i un gran economista, no se sentia gaire atret pel món del futbol. Era més un home de lletres, i de números, que no pas de negociació directa. Va intervenir molt directament en el fitxatge de Cruyff, en part perquè la seva dona era holandesa, però no era un home per anar a discutir amb un jugador o un president. A mi, en canvi, no m’importava anar d’un lloc a un altre. I, com després s’ha demostrat, m’agradava més la negociació que cap altra cosa.
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