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«Le
  

 
  

farò
  

 
  

alcune
  

 
  

domande
  

 
  

per
  

 
  

incominciare.
  

 
  

Poi,
  

 
  

il
  

 
  

resto
  

 
  

verrà 
  

da sé a mano a mano che proseguiremo con l’intervista. Le ricordo
che dovrò registrare le sue risposte».

 
 «Capisco», gli rispose una voce
rauca e arrugginita, come se quella fosse la prima parola che
pronunciava da anni.
 
L’uomo posò il registratore sul
tavolo e aspettò. Dal cortile non si udiva nessun rumore, non un
calpestio di passi, non una voce umana o il latrato di un cane.
Diede un’altra rapida occhiata alla stanza e abbracciò con un unico
sguardo l’intero ambiente: la brandina, l’armadio, il lavabo, la
finestra. Non c’erano sedie, ad eccezione di quella su cui era
seduto; da una lampadina appesa al soffitto divampava una cruda
luce bianca.
 
 L’uomo si schiarì la gola:
«Incominciamo? Avrei bisogno di alcuni dati preliminari per…».
 
 «Che giorno è oggi?», lo
interruppe all’improvviso.
 
 «È il quindici di febbraio».
 
 Il prigioniero scosse la testa,
come faticando ad estrarre le parole. «L’anno…in che anno siamo?»,
lo incalzò.
 
La palpebra dell’uomo ebbe un
leggero sussulto. «Siamo nell’anno 2010», gli rispose con voce
pacata.
 
 Quelle parole non produssero alcun
effetto sul prigioniero. Rimase immobile a fissare un punto sul
soffitto. Nel volto incavato soltanto i grandi occhi scuri
irradiavano vita. La pelle era di un pallore malsano, ma un tempo
doveva aver avuto una carnagione olivastra a giudicare dal colore
degli occhi e dei capelli. La fronte alta, leggermente convessa,
era del tutto priva di rughe.
 
 «Quanti anni aveva al momento del
suo ingresso in questa struttura?».
 
«Venticinque», gli rispose. «Avevo
venticinque anni. Era il 13 luglio del 1995». La voce era fiacca,
affaticata come se gli costasse un enorme sforzo costringere la
bocca ad articolare quei suoni. «Lo ricordo bene, faceva… caldo
quel giorno. Un’estate caldissima». Rabbrividì e poi tacque.
 
 L’uomo fece un rapido calcolo
mentale. Erano trascorsi quasi sedici anni, un tempo infinitamente
lungo per…
 
 «Quanto tempo può dedicarmi?».


 «Mi hanno concesso un’ora».
 
 «Un’ora… un’ora non basta»,
mormorò con un sussurro precipitoso. Sembrava che volesse dirgli
qualcosa d’importante, ma che non riuscisse a trovare le
parole.
 
 «Posso concederle più tempo. Non
deve preoccuparsi di questo. Incominci con il raccontarmi come è
finito qui».
 
«Come sono finito qui. Ma il perché
è chiaro». Una risata metallica eruppe dal petto del prigioniero.
Rideva a scatti, senza traccia di ironia.
 
Qualcosa nella sua espressione
dovette tradirlo, perché il prigioniero gli lanciò uno sguardo fin
troppo consapevole. «Mi perdoni», mormorò. «È da un pezzo ormai che
non vivo più come un uomo, che non parlo più con un uomo. Dopo
tanto che si sta in silenzio, sempre in silenzio, capisce? con
soltanto il ronzio dei tuoi pensieri che ti tiene compagnia, ma
anche quelli tacciono alle volte e allora…». Un’espressione
martoriata apparve sul suo viso. «E dopo tutti questi anni persino
il suono della tua stessa voce ti risulta sgradevole.
Estraneo».
 
 «Mi dica», lo esortò con voce
gentile l’uomo, «com’è finito qua dentro».
 
 «La musica… la musica mi ha
portato a questo».
 
 Una ruga si disegnò sulla fronte
dell’uomo. «La musica?», gli domandò, ma l’altro non gli rispose.
Lo stava studiando con
 
 un’espressione bizzarra e c’era un
che di opprimente nella fissità di quello sguardo. Non batteva mai
le palpebre. A un tratto la sua fronte sembrò distendersi e una
qualche segreta tensione allentarsi.
 
 «Dunque, vuole ascoltare la mia
storia. Perché?».
 
 «Credevo che lo scopo di tutto
questo le fosse chiaro».
 
 «Ci sono trecento anime in questa
struttura. Così mi hanno detto il giorno del mio arrivo. Perché ha
scelto me?».
 
 «Lei è diverso dagli 
altri con cui ho parlato».
 
 A quelle parole una smorfia gli
stirò la faccia. «Vuole dire che non sembro pazzo».
 
 L’uomo si strinse nelle spalle, a
disagio.
 
 «Non abbia timore di pronunciare
quella parola. Mi dica, caro signore, lei crede che debba essere
per forza pazzo per essere finito in un posto come questo?». Gli
lanciò uno sguardo canzonatorio e per un istante sembrò deluso. «Ma
non si lasci ingannare dalle apparenze, forse hanno ragione loro e
pazzo lo sono per davvero. In fondo se non fossi pazzo, come avrei
potuto sopravvivere a tutto questo?».
 
 Indicò la brandina che campeggiava
al centro della stanza, l’armadio chiuso da un lucchetto e infine
l’unica finestra protetta da una spessa inferriata. Ma c’era stato
qualcosa di pacato nel tono della sua voce e perfino quel mezzo
sorriso sbilenco che gli errava sulle labbra sembrava tutto sommato

ragionevole.
 
 «E ammettiamo pure che io sia
pazzo, ma cosa intendete voi per pazzo? Certo ci sono i dottori…
eccoli a fare ciò che gli riesce meglio: esaminano i tuoi
turbamenti, i tuoi pensieri, i tuoi dolori, ficcano il tutto su una
bilancia e incominciano a prenderti le misure. Questa rabbia qui
non ha un bel colore, questa tristezza è troppo gonfia, e questa
gioia qua… è dolente al tatto, vedete? Con il naso chino sui loro
manuali hanno definito l’uomo, l’hanno spogliato, palpato,
sezionato, e al termine di questo lungo esame finalmente l’hanno
ottenuta la loro normalità. E questo loro individuo sano,
equilibrato, né troppo introverso né eccessivamente compiaciuto, né
troppo reattivo ma neanche apatico, questo individuo teutonico ti
fissa impettito, squadrandoti come se non fossi degno di lustragli
le scarpe e ti fa sentire qualcosa di abortito, di mal riuscito, un
pazzo per l’appunto. E se qualcuno disgraziatamente è troppo alto o
troppo basso, troppo grasso o troppo magro… se sente troppo
intensamente o soffre in modo poco appropriato, bisogna 
guarirlo».
 
 Fece un movimento convulso, come
se qualcosa lo soffocasse. Prese a camminare su e giù per la
stanza, con il busto inclinato in avanti, le braccia rigide ai lati
del corpo, come se un peso invisibile ne impedisse il movimento. A
un tratto si portò le mani alle tempie e interruppe quella
marcia.
 
 «Perché Aristotele ha detto che
l’uomo è un “animale razionale” e tutto ciò che non è razionale non
è umano», gli disse infine con voce più calma, più controllata.
«Hegel gli ha dato manforte affermando che tutto ciò che non è
razionale non è reale. Cartesio ha completato l’opera dicendo che
l’uomo è una macchina. E nell’era delle macchine noi siamo una
macchina come le altre… e se l’uomo non agisce in modo razionale,
significa che c’è qualcosa in lui che non funziona, un ingranaggio,
una vitarella che bisogna aggiustare o accomodare. Ne consegue che
affinché l’uomo sia felice, bisogna soltanto riparare il guasto.
Causa ed effetto… è una soluzione di una chiarezza, di una
semplicità seducente. Il pensiero, il sentimento, l’ambiente e il
vissuto dell’uomo scompaiono; per loro tutto risale a uno
squilibrio chimico del cervello, è la loro frase preferita, basterà
aumentare certi piccoli neurotrasmettitori, diminuirne l’effetto di
altri e l’uomo sarà felice. Non dovrà più soffrire».
 
 Il suo viso assunse un’espressione
beffarda e sembrava dirgli: può lei credere a queste sciocchezze? A
un tratto gli lanciò un’occhiata precipitosa, come temendo che se
ne andasse.
 
 «Confesso che non c’è nulla di
originale in tutto questo, ma lasciamo stare questa questione. Non
ha un pazzo il diritto di vivere, di poter andare a fare quattro
passi, prendere una boccata d’aria pura soltanto perché ne ha
voglia senza dover chiedere il permesso o ottenere
un’autorizzazione? Ma qualcuno obietterà con una vocetta zelante:
lei non può essere lasciato libero, è un pericolo per sé stesso.
Noi la rinchiudiamo qui per il suo 
bene. Eccolo l’inganno, la giustificazione… bisogna
credere che tutto ciò venga fatto per il bene del malato. Puoi
prendere una persona, strapparla dalla sua casa, dal suo ambiente,
contro la sua volontà sia ben chiaro, toglierle tutto quello che un
tempo ha amato, desiderato, stimato importante, e rinchiuderla in
manicomio, ficcarla dentro una stanzetta, in una 
bara, senza tenere conto della sua volontà, a patto che ci
si convinca che ciò viene fatto per il suo bene, per proteggerla da
quei famosi pericoli».
 
 Lanciò un’occhiata alla finestra
sbarrata e le sue mani dalle dita lunghe e nodose artigliarono
l’aria.
 
«Ma se io potessi scegliere, se mi
fosse data la possibilità di scegliere, preferirei di gran lunga
correre questi pericoli anziché stare qui a marcire. Sarebbe di
gran lunga preferibile essere mille volte morto, anziché… del resto
a lei piacerebbe vivere così?». Lo fissò, inchiodandolo con uno
sguardo fin troppo lucido.
 
 «E anche se non ci fossero le
cinghie di contenimento e la puzza di urina che appesta l’aria, e
quell’albero stecchito nel bel mezzo del cortile, ma dalla finestra
si vedesse un bel giardino, e la camera fosse pulita e ci fossero
libri, musica, giornali… sarebbe comunque una prigione. Ma noi gli
abbiamo salvato la vita, diranno alcuni. Quale vita?» domandò. «Il
mangiare, il respirare, il cuore che pompa il sangue, il ginocchio
che sussulta, l’occhio che lacrima e la gola che inghiotte? La
chiamate vita questa? Io non sono dottore, non ho né titoli né
lauree, ma lo vedete da voi, sì lo vedete voi, che questa non è
vita, che chiamarla vita è un affronto, un insulto alla vita
stessa». I suoi occhi miopi assunsero una luce feroce e avanzò di
un paio di passi in direzione dell’uomo. A un tratto interruppe
quel movimento e una serie di violenti spasmi lo attraversarono. Le
braccia scattarono in avanti rigirandosi su sé stesse e le dita gli
si arricciarono in modo grottesco.
 
 L’uomo balzò in piedi. Che stesse
avendo un attacco?
 
 L’altro socchiuse gli occhi in
preda a un evidente dolore, ma a poco a poco quel tremore frenetico
sembrò arrestarsi. Si accucciò sul pavimento, il respiro
rantolante. «Un essere umano che non può muoversi, camminare,
parlare, leggere… quanto a lungo può? Sempre e soltanto… sempre e
soltanto capisce?».
 
 «Prova dolore? Vuole che chiami un
medico?».
 
 «No!».
 
 Fece leva sul braccio destro e si
raddrizzò. Con lentezza il suo respiro divenne più regolare.
 
 «Immaginate di essere incatenati
al vostro letto: delle cinghie v’immobilizzano e v’impediscono ogni
movimento», mormorò con voce bassissima. «Ora non le chiamano più
camicie di forza, ma tanto fa lo stesso. Siete nudi o al massimo
indossate dei camiciotti di cotone. Tutt’attorno a voi udite
gemiti, lamenti, pianti. Un puzzo insopportabile di urina appesta
l’aria e solo quell’odore, del resto, è capace di farvi perdere la
ragione. All’inizio almeno… dopo un po’ non lo senti neanche più.
Non puoi muoverti, questo è chiaro, ma la maggior parte del giorno
lo passi a combattere con quelle dannate cinghie. È una battaglia
persa in partenza, ma qualcosa devi pur fare per tenerti
impegnato».
 
 «E intanto il tempo passa. Non c’è
nessuno che ti tenga compagnia, nessun volto amico e nemmeno
estraneo, ad eccezione di quello dell’infermiere. Passano i giorni,
i mesi, gli anni… e tu lì, inchiodato su quel letto. Vorreste voi
vivere così? Una volta qualcuno disse che se all’uomo fosse toccato
di vivere su uno scoglio, avendo attorno a sé dirupi, precipizi e
l’oceano, in un’eterna solitudine, avrebbe preferito vivere lo
stesso in quel piccolo metro quadrato di spazio, soltanto per poter
vivere. Vivere, vivere, vivere…». Allungò la mano, come per
afferrare qualcosa. «Ma si sbagliava», concluse con voce atona.


 L’uomo rabbrividì. L’altro si era
paralizzato, come un pupazzo a cui avessero strappato la molla che
lo caricava e se ne stava immobile, spiaggiato al centro della
stanza, la testa inclinata in modo innaturale, gli occhi spalancati
ma vitrei come quelli di un grosso rettile.
 
 Un nuovo brivido lo assalì. Al suo
ingresso in quella struttura aveva provato un senso di orrore.
Aveva oltrepassato un lungo corridoio di internati e alla vista di
quelle facce sconvolte aveva provato un senso di pietà. Bisognava
fare qualcosa, aveva pensato, qualunque fosse il crimine che
avevano commesso, non li si poteva lasciare marcire così, come
bestie. Ma quando aveva incontrato questo paziente, questo paziente
che gli avevano detto che non parlava da anni…
 
 «Loro non sanno», bisbigliò il
prigioniero e incominciò a dondolarsi avanti e indietro. «Non
vogliono saperne nulla. Non hanno pietà».
 
 «Mi ascolti», gli disse. «Mi
ascolti, per favore», ribadì con voce ferma e il dondolio
s’interruppe.
 
 «Le cose stanno cambiando, per
questo io sono qui. Per raccogliere la sua testimonianza. La
violazione dei più elementari diritti praticata in queste strutture
ha spinto il Parlamento ad aprire una commissione d’inchiesta.
Proprio in questi giorni stanno discutendo un nuovo progetto di
legge. Se, come ho motivo di credere, questa legge passerà, tutto
il vecchio sistema verrà riformato. Strutture decadenti e obsolete
come questa cesseranno di esistere».
 
 L’altro fece una smorfia.
«Riforme», mormorò. «Lei mi parla di riforme. Viene qua con la sua
compassione, con le sue buone intenzioni, ma cosa dovremmo farcene,
noi? Quando ormai…». L’uomo arrossì. «Sbaglia nel giudicarmi un
ipocrita. Posso assicurarle che è cosa certa che questa legge verrà
approvata. Questa struttura non è la prima a essere stata indagata,
e non sarà certo l’ultima. La commissione d’inchiesta ha già fatto
visita alle strutture di Aversa e di Castiglione dello Stiviere. Le
testimonianze raccolte… mi creda, è solo questione di mesi
prima
 
 che…».
 
 L’uomo s’interruppe; l’altro lo
fissava e c’era qualcosa in quello sguardo che lo aveva costretto a
fermarsi. Non riusciva a decifrarne l’espressione, non del tutto.
Sembrava dirgli: «Lei non capisce, non ancora, e io non posso
spiegarglielo, ma quello che mi sta dicendo è assolutamente
irrilevante». E sembrava pregarlo, con uno sguardo deciso e
implorante al tempo stesso, di non insistere.
 
 «C’è qualcosa che posso fare
per…». No, questo non avrebbe dovuto dirlo. Non poteva permettersi
di fare promesse. Non aveva il potere di fare nulla.
 
 Ma il malato scosse la testa con
impazienza. «Non si crucci per queste… queste questioni. È qui per
un’intervista, no? Per il suo… 
giornale». Pronunciò quella parola come se avesse un suono
curioso. Per un istante sembrò incerto, ma l’attimo dopo trasse un
profondo respiro.
 
 «Devo incominciare dall’inizio
allora… dal Conservatorio».
 
  



 «Avevo ventitré anni, e già allora
la mia vita era solitaria e anomala. Ricordo che ovunque andassi mi
sentivo sempre “fuori posto”. Frequentavo il Conservatorio da otto
anni, ma in quegli otto anni non feci amicizia con nessuno. Ero
taciturno, spietatamente taciturno. Nelle ore di lezione mi
sforzavo di non guardare nessuno, di non incrociare lo sguardo di
nessuno, di non imbattermi, neanche in modo casuale, in qualche
“conversazione”».
 
 «In mia presenza tutti si
sentivano tranquilli: sapevano che non c’era nulla da temere da me,
nessuna maldicenza, nessuna frecciatina, nulla che avrebbe potuto
ferire il loro amor proprio. Per tutta la vita avevo fatto lo
sforzo di passare inosservato e il silenzio per me era una cosa
naturale. Agli occhi degli altri studenti ero una specie di idiota.
Non lo dico per compatirmi, così stavano le cose. Ero l’oggetto di
molte canzonature. E anche se fingevo di essere indifferente, non
potevo sopportarle. Ma nessuno in realtà mi prestava una
particolare attenzione».
 
 «Con le donne ero maldestro e
ridicolo in modo penoso e qualunque tentativo d’intimità si
risolveva immancabilmente in una catastrofe. Se tentavo di fare il
disinvolto o mi azzardavo a fare qualche battuta, le donne
credevano che le stessi prendendo in giro; se invece assumevo il
mio solito contegno… non riuscivo mai a farle ridere, a metterle a
loro agio. Mai che accadesse qualcosa di naturale! E certe volte mi
assaliva una vera e propria paura della gente. Stavo chiuso nel mio
appartamento per giorni e giorni. A quell’epoca abitavo in un
palazzo romano in Via dei Cappellari».
 
 «Ah, questo spiega l’accento».


 Per un istante il malato lo fissò
con uno sguardo vuoto. «Ho un accento?».
 
 «Non è molto marcato».
 
 Un sorriso gli aleggiò sulle
labbra ma non gli raggiunse gli occhi, e dopo un istante svanì.
«Ricordo… il ronzio dell’ascensore e l’abbaiare di un mastino che
mi attendeva all’ingresso. C’era una stretta rampa di scale da
percorrere e nell’aria aleggiava sempre un sentore di 
menta… e c’era una finestra sul pianerottolo, una
finestrella rugginosa, dai vetri opachi. Ogni volta che percorrevo
quella rampa di scale coglievo di sfuggita il riflesso della strada
e il riverbero di una lunga fila di palazzi che procedevano
perpendicolari come tanti soldati in marcia».
 
 «Ero sempre immerso in me stesso,
sempre preso da qualche problema musicale. Per otto ore al giorno
mi esercitavo al violino. Vivevo talmente estraniato dalla realtà
che già allora sentivo di aver raggiunto il limite, di esser
arrivato io stesso a un limite invalicabile, oltrepassato il quale…
Poi di colpo mi afferrava una sete di vivere, alle volte temevo
letteralmente d’impazzire tanto si faceva intenso quel bisogno.
Uscivo in strada e camminavo a lungo, senza vedere né sentire
nulla, quando all’improvviso mi si parava davanti la sponda
verdeggiante del Tevere. Soltanto allora mi stendevo sull’erba a
guardare lo scorrere frenetico e distratto della folla, mentre
l’umidità pungente del fiume e l’odore dolciastro dell’acqua mi
impregnavano i vestiti».
 
 «Era come se una parete di vetro
mi separasse dagli altri. Senti al di là di quel vetro musica,
voci, risate… ecco la vita, pensi. Oh, essere là, tra loro, anche
soltanto per un istante, Se soltanto ti lasciassero entrare, se
soltanto quel vetro si scostasse un altro po’...».
 
 Il malato si interruppe e prese a
guardarlo con un’aria incerta, come se si stesse domandando chi
fosse e perché mai si trovasse nella sua stanza. La sua faccia
apparve d’un tratto invecchiata, ma poi lo guardò con più
attenzione e sembrò ritrovare il filo del suo discorso. «Vivevo in
uno stato di perenne tensione, come in attesa di qualcosa. Nei
momenti di ozio mi assaliva un senso di odio e di compatimento
verso me stesso. Essere continuamente impegnato, non avere il tempo
di pensare, era questa la mia unica salvezza. Se mi mettevo a
pensare a Mozart, a Beethoven, a Cajkovskij, mi assaliva un senso
di angoscia. Percepivo con dolorosa chiarezza la mediocrità delle
mie partiture. Oh, potevo essere stato ossessionato per giorni, per
mesi da un capriccio o dall’abbozzo di una sinfonia, poi tutto d’un
tratto mi si parava davanti agli occhi l’inconsistenza della mia
musica, di come tutto suonasse falso e immaturo. Non avevo espresso
niente di nuovo, di potente, di profondo, e l’amarezza in me
ingigantiva a tal punto, che la vista di quella musica mi ispirava
un senso di odio, così stracciavo le mie partiture, facendo
letteralmente a pezzi gli spartiti».
 
 «Dopo questi attacchi restavo
tappato nel mio studio. Soltanto Claudia aveva il potere di
sollevarmi. O Beethoven. Al termine di un concerto di Beethoven
tornavo a casa come ubriaco, prendevo a marciare su e giù per la
stanza con la presenza tangibile di Beethoven nelle orecchie, i
suoi affondi, i suoi colpi poderosi… Il mio unico pensiero era
quello di sedermi al pianoforte e suonare, suonare, suonare.
Suonavo per l’intera notte, come posseduto da un delirio
febbrile».
 
 «Perché proprio Beethoven, si
starà chiedendo. Perché non Mozart o Cajkovskij che pure
esercitavano una grande influenza su di me? S’immagini quest’uomo
possente, abituato a scrivere soltanto ciò che vuole, che non deve
piegarsi a nessuno; nessun committente, nessun principe, nessun
impresario dice a Beethoven cosa comporre, quest’uomo che con la
sua irruenza rompe e urta tutto ciò che gli capita tra le mani, che
si presenta a casa del Principe con un cappotto talmente malandato
da essere scambiato dal servo all’ingresso per un mendicante,
quest’uomo che vive soltanto per la sua musica, che vive 
attraverso la sua musica, ecco che per un beffardo colpo
del destino non può più udire le sue stesse creazioni. Chiunque
altro si sarebbe piegato ma non Beethoven. Voglio afferrare il
destino alla gola, scrisse nei suoi diari e pestava con tanta
violenza i tasti del pianoforte da farlo letteralmente a pezzi pur
di ascoltare i suoni prodotti dalle sue mani. Io non mi rassegno,
non mi rassegno, ecco cosa diceva! E più la malattia progrediva, e
il mondo diventava per lui un cimitero di suoni, più la sua musica
cresceva di volume e non era un grido disperato, lamentoso quello
che lanciava ma un grido furioso, tonante, trionfale. Tutti quei 
fortissimi sembravano quasi sfidare il cielo, e quando
dirigeva, agitando le braccia in aria, pareva davvero cercare di
sollevarsi fino alle nuvole».
 
 L’uomo l’aveva ascoltato con
attenzione e non aveva potuto fare a meno di notare il contrasto
tra l’eloquenza di quelle parole e l’immobilità del viso, come se
quella faccia fosse abitata da due persone diverse.
 
 «Quando, trascinato
dall’insistenza dei miei insegnanti, andavo ad ascoltare qualche
compositore moderno, uscivo da teatro con un senso di
insoddisfazione. Quei suoni stridenti, dai ritmi sincopati, d’un
virtuosismo magistrale mi suscitavano una profonda indifferenza.
Ero accecato da quella musica, sentivo di non capirne nulla. Potevo
apprezzarne le innovazioni tecniche, alcune interessanti soluzioni
timbriche, ma nell’insieme quella musica non mi toccava il cuore.
Non aveva la gioiosa vena melodica della musica classica e
romantica. M’inchino davanti alla grandezza di Stravinskij ma non
ho mai amato la sua musica. E in verità quella musica astratta mi
spaventava, aveva in sé la freddezza impenetrabile
dell’architettura contemporanea, di quelle strutture tutte piloni
d’acciaio e linee severe che salgono irosamente verso il cielo.
Questo mio rifiuto di stare al passo con i tempi mi aveva creato
non pochi problemi. Agli occhi dei miei insegnanti ero un allievo
decisamente mediocre. Mi accusavano d’imitare ciecamente i
classici, di avere gusti antiquati».
 
 Un sorriso si disegnò sulla bocca
del malato, come se stessero riaffiorando in lui vecchi ricordi.
Non poteva dire che genere di ricordi fossero, dolorosi, pungenti,
piacevoli, ma il malato continuò a sorridere.
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Per tutta la mattina non aveva fatto altro che camminare su e giù
per l’appartamento. Di tanto in tanto interrompeva quella marcia e
si prendeva il capo tra le mani per poi sobbalzare allo sbattere
improvviso di una porta. Lanciava uno sguardo all’orologio: le
lancette fuggivano in avanti, sempre più 
  

rapide…

 
 «È ora», pensò, e la sua faccia
assunse un pallore grigiastro. Si tastò il soprabito di lana
pettinata e gli parve di vedere il lembo di una gonna azzurra
nell’angolo del salotto. No, lei non sarebbe venuta. Afferrò
l’astuccio del violino e arrancò fino all’uscita.
 
 «Dove andiamo?», gli domandò una
voce.
 
 Un momento prima stava rispondendo
a quella voce molesta, l’attimo dopo il taxi sfrecciava
nell’ammasso informe della notte. A un tratto la portiera si
spalancò e il nero dell’asfalto gli balenò davanti agli occhi. Vide
una schiera di automobili; smoking scintillanti, gonne vaporose e
tubini neri lo avevano accerchiato. Lottò per aprirsi un varco; un
uomo stava davanti all’ingresso del Teatro, e alla vista di quella
figura imponente qualcosa in lui si contorse. Fadigati era il
promotore di tutti i festival musicali, conosceva a uno a uno i
maggiori compositori italiani, i direttori d’orchestra, ogni
strumentista degno di nota e aveva promosso la carriera di molti
suoi allievi. Uno dei suoi aveva diretto a soli ventiquattro anni
l’Orchestra Filarmonica della Scala e i Pomeriggi Musicali di
Milano.
 
 In quel momento Fadigati teneva
gli occhi puntati su un vecchio dalla scarmigliata chioma bianca.
«Maestro», lo accolse con un sorriso cerimonioso. «Il viaggio è
stato buono? Ma venga, voglio presentarle…», e lo trasse lontano
dalla folla.
 
 Si riscosse e si avviò anche lui
verso l’ingresso del teatro. Arrancò fino al camerino. La porta si
richiuse, sigillandolo in un ambiente minuscolo e soltanto allora
tirò un sospiro di sollievo. Udiva ancora, al di là della porta, un
brusio smorzato: un frusciar di vesti, il ticchettio impaziente di
una scarpetta, sospiri, risatine discrete. «Devo resistere per
un’ora, un’ora soltanto», sì disse fissando il tizio in frac dentro
lo specchio. Quella figura aveva il viso contratto da una smorfia
penosa.
 
 «Che cosa mi è venuto in mente?»,
pensò e soltanto allora si accorse che le sue mani tremavano.
«Perché sottopormi a tutto questo? Eppure, sapevo benissimo di non
essere in grado…».
 
 La porta sì spalancò; la punta di
una scarpa nera, lucida, entrò impettita nella stanza. «È ora. Il
prossimo sarà lei».
 
 Sussultò, torcendo lo spartito tra
le mani. Sentì che il sudore gli colava lungo il colletto, mentre
seguiva l’uomo. Con la coda dell’occhio vide lo scalone d’ingresso
inondato di luce, ma bisognava svoltare a sinistra e percorrere una
scala a chiocciola. Un mormorio gli riempì le orecchie. A mano a
mano che avanzava quel suono cresceva ed eccolo finalmente, il
sipario di velluto rosso. Qualcuno lo stava spingendo in avanti; il
sipario si agitò e un’ondata di giallo opprimente lo travolse.
Lanciò un’occhiata al palco dove sedevano i giudici. Sì, Fadigati
era in prima fila.
 
 «Lei non ha talento», gli aveva
detto una mattina. «Non si impegna. È distratto e incostante».
 
 Imbracciò l’archetto del violino.
Un’esitazione gli contrasse il braccio, era pesante l’archetto, più
pesante del solito. "Lei non ha talento, non ha talento", quelle
parole gli martellavano le orecchie. «Ecco, questo è il mio
momento», pensò reprimendo una smorfia. Se avesse avuto successo
quel giorno… Lanciò un’occhiata allo spartito sforzandosi di
mettere a fuoco la macchia indistinta del pentagramma, ma c’era
qualcosa di sbagliato nelle note.
 
  



 Aveva suonato a casaccio,
sbagliando diversi passaggi; tutta l’esecuzione era stata
terribilmente penosa, la sonorità povera e stridula, il polso
rigido, il vibrato nervoso. Al termine dell’esibizione un silenzio
imbarazzato era calato nella sala ed era sgattaiolato sul fondo del
teatro. Aveva provato un inconfondibile sollievo a fuggire da
quegli sguardi pieni di compatimento; adesso non pensava a nulla di
preciso, sentiva soltanto un senso di orribile, cocente vergogna.
Avrebbe dovuto uscire, prendere una boccata d’aria, invece rimase
inchiodato sul fondo del teatro, fissando con occhi inebetiti il
palco vuoto.
 
 A un tratto il sipario si agitò e
una figura apparve sul palco. Gli occhi ridenti di Moreschi, simili
a trombe festanti, balzarono sulla folla. Moreschi s’inchinò con
grazia e imbracciò il violino. La prima nota riecheggiò sicura e
impettita nell’aria e quella nota gioiosa, esultante fu come uno
schiaffo; a quella prima nota ne seguirono altre. Sentì che stava
impallidendo.
 
 Sì, ogni attacco, ogni accordo era
perfetto: le note salivano in scale e arpeggi pulsanti, in un ritmo
sempre più rapido. A un tratto ci fu un silenzio protratto. Mille
visi s’immobilizzarono come ipnotizzati, e lui stesso non poté
impedirsi di tremare. Quello era il momento decisivo, una
sospensione, così l’aveva concepita Paganini, a cui sarebbe seguito
un 
allegro che metteva in difficoltà i violinisti più
esperti; Moreschi sorrise e si slanciò in avanti… a poco a poco un
applauso sempre più fragoroso percorse il pubblico come
un’onda.
 
  



 All’ingresso una donna si stava
infilando un cappotto; un signore si sfregava con impazienza le
mani, giocherellando con un sigaro, un altro uomo dalla voce
insolitamente alta commentava con entusiasmo la gara. Il pigia
pigia, gli scoppi di risa simili a tante improvvise detonazioni lo
innervosirono. Continuò a camminare, facendosi largo, quando a un
tratto vide una testa bionda che fendeva la folla. Congratulazioni
e calorose pacche sulle spalle vibravano attorno alla figura di
Moreschi. Un gruppo di ragazzi, abbronzati, ridenti, gli si erano
stretti attorno. E in quell’istante osservando quei giovani sani,
forti, allegri, pensò: «Come si divertono! Discutono, scherzano,
ammiccano alle belle donne, e lo fanno sembrare così naturale».


 Ma qualcuno si stava muovendo
verso di lui.
 
 «Bella competizione», si
congratulò Moreschi e gli strinse la mano.
 
 Sorrise con sforzo. Moreschi non
aveva assistito alla sua esibizione, ma in quel momento ebbe una
gran vergogna di sé stesso. Sapeva che non avrebbe mai potuto
eguagliare la sicurezza di Moreschi, la sua capacità di
abbandonarsi alla musica e al tempo stesso di sedurre la folla,
bisognava innanzitutto comprendere la gente e lui non la
comprendeva affatto.
 
  



 Salì una rampa di scale, inserì la
chiave in un chiavistello malandato e la porta si aprì. Percorse il
corridoio, varcò una seconda porta e lo accolse un divano pieno di
gobbe e di buchi che stava addossato alla parete. Abbracciò con lo
sguardo la carta da parati turchina, il letto disfatto, la
scrivania ingombra di spartiti, libri e mozziconi di sigaretta.
Quella stanza era un rifugio, una fortezza dove celarsi agli occhi
del mondo, ma in quell’istante gli apparve tutto terribilmente
penoso: l’azzurro opprimente della carta da parati, il profilo
allampanato del leggio, le carte sparpagliate sul tavolo che
parevano quasi guardarlo con aria ironica.
 
 Si buttò sul letto, coprendosi il
volto con un braccio, ma continuava a udire la voce di Fadigati:
«Lei non si applica!», gli aveva detto. Avrebbe dovuto
rispondergli, ma la lingua gli si era incollata al palato e
un’invincibile timidezza gli aveva impedito di ribattere a quelle
affermazioni. “È un allievo mediocre, decisamente mediocre” aveva
pensato Fadigati, glielo aveva letto negli occhi. «Temo che lei non
sia adatto alla carriera musicale».
 
 Batté rabbiosamente le palpebre
«Già, perché illudermi? Non è forse evidente che sono del tutto
privo di talento? Il Maestro ha ragione! Dovrei lasciare il
Conservatorio?», si domandò,
 
 «tentare una carriera come…», ma a
quel pensiero un senso di angoscia lo sopraffece. E al di sotto di
quell’angoscia avvertiva un’idea molesta che fino ad allora non
aveva mai avuto modo di palesarsi, era un’idea così tetra che i
suoi occhi rimbalzarono attraverso la stanza, come cercando
qualcosa. Una luce lattiginosa illuminava la custodia del violino e
lo stesso strumento sembrava emanare un chiarore lieve e beffardo.
Si mosse verso il tavolo. Tastò il velluto della custodia,
picchiettando le dita sul manico del violino. Toc-toc, lei non ha
talento, non ha talento. Toc-toc, toc-toc, gli occhi ridenti di
Moreschi ammiccavano nella sua direzione.
 
 Un tremito percorse la cassa
armonica del violino. Lo imbracciò, impugnò l’archetto e nell’aria
vibrò una nota dolente, lamentosa, un soffio lieve, lievissimo,
appena percettibile, poco più di un bisbiglio, e di nuovo rivide in
un lampo il bagliore appassionato degli occhi di Moreschi. La voce
del violino crebbe e adesso il suo archetto volava, senza mai
vacillare. A poco a poco però in quell’impetuoso e trillante fiume
di note emerse un suono diverso; inarcò la schiena e quel suono
divenne sempre più forte e ogni nota adesso risuonava come un
affondo, in un crescendo sempre più rapido che saliva, si arrestava
di colpo, scendeva verso il basso e poi risaliva fulmineo senza mai
giungere al culmine, prolungando e rimandando all’infinito
quell’attesa, quello stato di tensione.
 
  



 Aveva suonato ininterrottamente
fino all’alba, poi si era accasciato sul letto e per tutto il
giorno era rimasto immobile come un cadavere. Se chiudeva gli
occhi, rivedeva la 
joie de vie che esplodeva nello sguardo di Moreschi e una
pressione dolorosa gli serrava il petto. Non fare e non pensare
nulla, soltanto questo desiderava, ma a un certo punto nel
pomeriggio udì dei passi pesanti, strascicati e a quel calpestio
familiare s’irrigidì.
 
 «Vattene, vattene, vattene»,
pensò, ma i passi si stavano facendo sempre più vicini. Una figura
gli comparve davanti agli occhi, un giovane non molto alto con
indosso una giacchetta sportiva, d’un viola fosforescente.
 
 «Me lo aspettavo di trovarti così…
Toh, guarda», gli disse John sventolandogli una lettera davanti
agli occhi, «ora ti leggo quello che il vecchio ti scrive».
 
 Per un brevissimo istante le loro
pupille s’incrociarono e qualcosa nel suo sguardo dovette tradirlo,
perché John levò le braccia al cielo.
 
«Ma come si può essere così
smidollati?», sbottò. «Non la- sciarti incantare. Stamattina sono
passato nel suo negozietto. Oh, gli affari gli vanno a gonfie vele,
ma perché non sfilarti un altro po’ di quattrini? Questa è la
quarta riduzione dell’affitto che ti chiede. Bisogna rispondere e
reagire. Se fosse toccato a me…». Nel frattempo, aveva incominciato
a rovistare tra le sue carte, ora afferrava un libro, ora sfogliava
uno spartito con una smorfia sulle labbra come a dire: «Sono tutte
sciocchezze, queste».
 
 «Essere espulso dal conservatorio
è stata la cosa migliore che mi sia capitata! Voi sognatori siete
impantanati fino al collo con i vostri sogni romantici, e i vostri
nobili ideali! Ardete dall’entusiasmo di sacrificare ogni cosa alla
vostra arte e nella miseria ci sguazzate! Quegli ipocriti del
conservatorio possono anche negarlo, fingono di essere animati da
chissà quale sacro fuoco, e poi li vedi che si pavoneggiano sotto i
riflettori. Proprio oggi hanno intervistato Simonetti. Una nuova
promessa lo hanno definito. Glielo riconosco: sa spremere fino in
fondo il suo talento», e nel frattempo pareva dirgli: «ecco, lui sì
che è da ammirare».
 
 Ricordava di aver assistito alla
prima di Simonetti. Aveva trovato quella musica pretenziosa e
inutilmente complessa. E com’era possibile che davanti a quella
musica senza stile, senza ispirazione, gli fosse stato tributato un
così grande successo? Ma il pubblico l’aveva applaudito.
 
 «Com’è possibile?», gli domandò
John e solo in quel momento si rese conto di aver espresso ad alta
voce quei pensieri.
 
 «Qui il talento non c’entra nulla.
Non dirmi che sei così ingenuo da credere che il talento da solo…».
Una ruga si disegnò sulla sua fronte liscia. «Credi che mi sbagli?
Il tuo amato Beethoven aveva il suo Principe che gli faceva da
mecenate. E oggi», insistette aggressivo, «senza un padrino che
t’introduca negli ambienti giusti, non vai da nessuna parte. Come
credi che Petrassi e Nono abbiano fatto tanta strada?».
 
 Sentì che le sue parole stavano
facendo presa su di lui. John intuì i suoi sentimenti, perché
sorrise e sembrò dirgli: «Lo vedi, che ho ragione?».
 
 «E del resto tu… non farti
illusioni, non sarai mai un Beethoven».
 
  



 «Di cosa si occupasse e cosa
facesse per vivere all’epoca non lo sapevo. C’erano commercianti di
sua conoscenza che gli facevano credito e impiegati sui quali
esercitava un misterioso ascendente. Era così che ci eravamo
conosciuti, mi aveva aiutato a ottenere certi documenti per una
faccenda burocratica e da allora si era installato nel mio
appartamento. Il tutto era avvenuto nel modo più banale possibile.
Mi era passato davanti e mi aveva chiesto: «Ce l’hai una
sigaretta?». Gli avevo offerto del tabacco e si era rollato una
sigaretta senza prestarmi una particolare attenzione, poi a un
certo punto mi aveva proposto di berci una birra».
 
 «Avevamo parlato per ore, o meglio
lui aveva parlato, io non avevo fatto altro che ascoltarlo,
affascinato, lo ammetto, da quel suo strano miscuglio di vitalità e
dozzinale volgarità».
 
 Una ruga apparve sulla sua fronte,
poi scosse la testa insoddisfatto da quelle parole.
 
 «Non so se riesco a spiegarle con
esattezza che tipo fosse», gli disse, e i suoi occhi si adombrarono
come faticando a estrarre quel particolare ricordo dalla sua
memoria. «Non era un uomo istruito, la sua istruzione era stata a
dir poco frammentaria. Quella sera fece osservazioni piuttosto
banali, non disse niente per risultarmi simpatico o accattivarsi il
mio favore, ma riuscì lo stesso a persuadermi a offrirgli un
alloggio nel mio appartamento». Di nuovo il prigioniero scosse la
testa e poi inclinò il capo di lato, come dialogando con sé stesso.
«Non sono mai riuscito a spiegarmi il perché di quell’ascendente
che esercitava su di me. Non era ricco né particolarmente affabile,
eppure tutti sembravano conoscerlo e rispettarlo. Nel quartiere non
c’era festa, non c’era serata alla quale non partecipasse; non
appena si lasciava cadere al suo posto nel privé del 
Gilda, subito veniva circondato da varie persone e da
innumerevoli bottiglie di champagne ma, per quanto bevesse, dava
l’impressione di non essere mai ubriaco né sembrava risentire
dell’assenza di sonno. C’era qualcosa in lui o forse era soltanto
una sorta di… enorme appetito alla vita che riusciva a 
sopraffare gli altri. Me compreso. Pur non essendo ricco,
aveva una certa abilità nel procurarsi ciò di cui aveva bisogno:
vestiti firmati, automobili, ma per quanto conducesse indubbiamente
una vita agiata, in più di un’occasione mi aveva chiesto del denaro
in prestito, non si trattava di grosse cifre, eppure...». Sospirò.
«John non perdeva occasione per punzecchiarmi per la mia sciocca
infatuazione per la musica, per la mia invincibile timidezza con le
donne. Un sorriso beffardo adombrava le sue labbra quando mi vedeva
assieme a Claudia ma, sebbene fosse spesso odioso, avevo finito con
il rassegnarmi alla sua presenza, come a qualcosa
d’inevitabile».
 

  


    


  



  

Un cielo chiuso, nero di pioggia, lo sovrastava. Davanti a sé si
stendeva una strada dall’aria cupa. Continuò ad avanzare, cogliendo
a tratti il luccichio giallastro dei lampioni. «Cambiare. Essere
come loro, essere uno di loro», pensava, ma più si riprometteva di
mettere in atto questi propositi, più cresceva in lui un senso di
profondo abbattimento. Il cappotto ormai era zuppo e si sentiva le
dita intirizzite, ma non poteva tornare indietro, tornare indietro
avrebbe significato sdraiarsi sul divano malandato del suo studio,
accendersi una sigaretta e di tanto in tanto lanciare occhiate
disperate al mucchio di spartiti ammassati sulla scrivania. Si
guardò attorno e si accorse di essere vicino a una birreria.

 
 Voci chiassose fendevano l’aria
come un’onda. Bere, ubriacarsi, era qualcosa di 
normale da fare. Senza rendersene conto aveva attraversato
la porta scorrevole. Strizzò le palpebre e un calore piacevole lo
avvolse. Avanzò di un paio di passi verso il bancone, quando un
paio di occhi guizzarono verso di lui.
 
 «Caro amico», gridò Salvioni, «che
piacere vederla!». Era attorniato da una folta comitiva di ragazze,
ma le sue pupille rimbalzavano da una parte all’altra della sala
come se quella compagnia gli fosse venuta terribilmente a noia.
«Venga, si unisca a noi». Scattò in piedi e un tintinnio di
bicchieri rovesciati vibrò nell’aria. «Che diamine!», gridò
incollerito e continuò ad avanzare, aggrappandosi alle sporgenze
del bancone fino a che non lo ebbe raggiunto.
 
 Lo guardò stupito, ma Salvioni non
gli diede il tempo di dire nulla.
 
 «Sono così lieto di vederla,
davvero lieto. Deve assolutamente unirsi a noi per un bicchierino.
Brindi con me alla mia salute!». Gli passò un braccio attorno alle
spalle e in quell’istante scorse con chiarezza ogni centimetro
della sua faccia: pareva invecchiato dall’ultima volta che l’aveva
visto, il suo viso si era fatto più incavato, le palpebre erano
gonfie e negli occhi arrossati d’un azzurro slavato, s’intravedeva
un che di circospetto, un’amarezza che veniva tenuta a bada da
quell’allegria febbricitante.
 
 Salvioni si tastò il cappotto,
armeggiando con i bottoni delle tasche. Ne riemersero due banconote
stropicciate. «Per quella faccenda delle centomila lire», gli disse
porgendogli il denaro come in un atto di sfida. «Quando l’ho vista
un attimo fa, quasi non credevo ai miei occhi, non avrei mai
pensato di poter… ma poi mi sono detto, è un segno del destino.
Ecco, ora posso finalmente saldare il mio debito, e fare le cose
per bene».
 
 «I suoi amici se ne stanno
andando», gli disse a disagio.
 
 «Amici», mormorò Salvioni, «non li
ho mai visti prima. Ma d’altro canto», aggiunse, «bisogna che al
funerale di un uomo ci sia pur qualcuno».
 
 Fece una smorfia. Quell’uomo era
completamente ubriaco.
 
 «Mi faccia compagnia, la prego,
non se ne vada», lo prevenne Salvioni, afferrandogli le mani con
violenza e c’era stato qualcosa di così disperato in quell’appello
che non poté sottrarsi.
 
 «Prenderò una birra».
 
 Un sorriso esultante si disegnò
sulla faccia di Salvioni. «Un altro giro per me e una birra per il
mio amico», gridò. Dopo qualche minuto, apparve sul tavolo una
pinta di birra schiumante e un cognac. Salvioni afferrò il
bicchierino, fece per portarselo alle labbra, ma non bevve. Per ben
tre volte aprì la bocca, prese fiato e poi la richiuse.
 
 Di nuovo provò un senso di
disagio; c’era qualcosa di disperato nel viso di Salvioni, e quella
disperazione sembrava un’eco della sua.
 
 «Socrate è stato fortunato, sa?»,
esordì all’improvviso Salvioni con voce roca. «Aveva il suo bel
seguito, quando morì. È facile sopportare un’ingiustizia quando si
sa che prima o poi verrà sanata, che la Storia riconoscerà i nostri
meriti, serberà la memoria e via dicendo…». Una risatina nervosa
gli scosse le spalle. «Era votato al fallimento, una vita votata al
fallimento, ecco cosa si dovrebbe scrivere su di me… probabilmente
se ne occuperà il prete, non un amico, non un conoscente che si
arrischi a questo ingrato compito. Del resto, una vera giovinezza
io non l’ho mai vissuta. Assenza di iniziativa, isolamento. Sesso
completo, tre volte in vita mia. Tutto un disastro. Sono diventato
insegnante, è vero, ma non me ne è mai importano niente, capisce?
Anche questa è stata una menzogna! Per quindici anni sono andato in
un posto che odiavo, a fare un lavoro che odiavo, con gente che
odiavo. Ma non c’è nulla di straordinario neanche in questo.
Milioni di persone vivono come ho vissuto io, stanno in un ambiente
detestabile, a contatto con gente detestabile, a fare un lavoro
detestabile… tutto per uno stipendiuccio, per tirare a campare, per

sopravvivere. Allora della vita mi importava assai poco,
questa era la menzogna che mi ero inventato, non mi importa nulla,
io sono superiore! Eh, eh, eh, menzogne».
 
 «Alle volte mi capitava di
pensare: io non esisto. ‘Lei è egocentrico’, mi diceva la mia
dottoressa. Sosteneva fossi malato, molto malato. Lo so bene, sono
malato e sono lucido, è questa la cosa spaventosa, capisce? Tutta
quella superiorità che mi ero inventato, che mi ero costruito…
menzogne». Salvioni chinò la testa e tacque.
 
 Lo fissò con una pena infinita.
Perché proprio in quel momento gli era capitato d’imbattersi in
quell’uomo?

 Si guardò attorno. Un uomo beveva immerso in un alone di fumo e
fissava con occhi vacui la birra che si era depositata sul fondo
del bicchiere; un cameriere dal grembiule macchiato di grasso stava
servendo della birra a una giovane coppia sul fondo della sala. La
donna aveva un viso smunto, era il tipo di viso che dimenticavi
l’istante dopo averlo guardato, e il cameriere aveva uno sguardo
altrettanto inespressivo.

 «Sa, qualche mese fa morì un mio amico», gli disse
Salvioni.

 «Un uomo straordinario. Straordinario! Così dissero. Ricordo
quando lessi il necrologio sul giornale. Lessi i commenti dei suoi
presunti amici. Lessi ciò che scrivevano di quella vita succhiata
fino al midollo. E devo ammettere che mi commossi, non per
quell’idolo sconosciuto, ma per il raffronto spietato con la mia
vita. Tutto ciò che scrivevano, elogiando le virtù del morto, non
mi convinse per niente! Tutte quelle belle parole avevano il puzzo
dell’ipocrisia, ma il numero di partecipanti al funerale mi ferì
orribilmente. Mi ritrovai ad invidiare un morto, e se in tutto ciò
ci fu dell’odio, non me ne vergogno. Lo odiavo, capisce? Ma
soprattutto odiavo me, la mia prudenza, i miei sotterfugi, tutta
quella schifosa prudenza che mi aveva sempre costretto a indossare
una maschera. In quell’istante sentii che dalle attenzioni del
mondo, anche se effimere e insincere, io ero escluso. Lo trovavo
insopportabile: le viscere mi bruciavano dalla rabbia. Non dormii
per una settimana, il pensiero del morto mi tormentava. E mi
tormentava perché la mettevo a raffronto con me, uno che non poche
volte si era travestito da pagliaccio pur di sembrare degno di
qualche interesse, pur di suscitare una stilla di simpatia, di
calore umano. Ma nessuno si ricorda dei pagliacci, nessuno ha a
cuore i fantasmi».

  



 «Allora? Non ho mica tutto il giorno».

 John lo stava fissando. Dovette fare uno sforzo per
concentrarsi su di lui. John era piombato nella sua stanza alle
prime luci dell’alba. C’era stata una… donna, sì, doveva trattarsi
di una donna.

 «C’è anche una bella barista… una ragazza davvero carina,
potrebbe perfino piacerti. A che ti serve startene rinchiuso qua
dentro?».

 «Non posso», mormorò.

 John emise un verso di disgusto. «Fa’ un po’ come ti pare». Tra
le palpebre socchiuse lo vide infilarsi una maglietta, poi,
continuando a borbottare e a cianciare, finì di allacciarsi le
scarpe. Prima di uscire John gli chiese un prestito e quando
ebbe

 ottenuto ciò che voleva, finalmente lo lasciò solo.

 Tirò un sospiro di sollievo e tornò a guardare il giornale. La 

fotografia di Salvioni campeggiava in prima pagina. Lo aveva saputo
fin dalla notte scorsa, ecco perché dopo che aveva lasciato
Salvioni, aveva provato un malessere tanto angoscioso e anche nel
sonno l’angoscia non lo aveva abbandonato. Non aveva avuto alcun
bisogno di leggere l’articolo, ma lo aveva letto lo stesso e poi al
termine della lettura aveva fissato con occhi vuoti il muro che gli
stava davanti.

 Appoggiò la guancia alla mano e guardò il sole che si
arrampicava sul vetro della finestra.

 «O adesso o mai più», si disse. Non aveva alcun rapporto con il
Maestro, non aveva scambiato con lui neanche una parola.

 «Se gli piacesse la tua musica, egli potrebbe…». Sentì che la
tetraggine che lo aveva assalito lo stava abbandonando. Si lavò la
faccia, si accese una sigaretta e al calore del fumo che gli
scaldava la gola, si sentì più calmo. Uscì in strada. Una macchia
informe di palazzi, negozi e colorate utilitarie gli sfrecciò
davanti agli occhi. Superò piazza Navona, lasciandosi alle spalle
le vie affollate del centro storico e dopo circa un’ora si ritrovò
in una strada larga dall’aria tranquilla e sonnacchiosa, poi,
superato un incrocio, in un’arteria trafficata e infine in una
seconda strada fiancheggiata da bei palazzi solidi, rispettabili. A
un tratto scorse in lontananza un edificio a due piani di pietra
bianca. Sì, era quello il palazzo. Involontariamente rallentò il
passo, arrancò lungo il viale alberato fino a quando un portone non
gli si parò davanti agli occhi.

 «E se non acconsentisse», pensò, «se mi dicesse di no?». Erano
noti a tutti la franchezza e la severità con cui era solito
esprimere i suoi giudizi.

 A quel pensiero una tristezza dolorosa lo invase, ma al di
sotto di quella tristezza avvertiva un’inquietudine che gli faceva
tornare alla mente lo sguardo che Salvioni gli aveva lanciato
l’attimo prima di salutarlo. C’era stato qualcosa in quello sguardo
che continuava a tormentarlo, una sorta di... 
rassegnazione senza 

scampo. E con quello sguardo Salvioni doveva essere tornato nel suo
appartamento, i suoi occhi dovevano essersi soffermati ora su un
libro poggiato su un comodino, ora su un cappotto abbandonato sul
divano, ora su un invito per il teatro scolastico, Salvioni era
solito porgergli con discrezione quei cartoncini dai vivaci
caratteri in stampatello, pregandolo di assistere alle “piccole
recite” che aveva allestito… i suoi occhi si erano soffermati
meccanicamente su quei comunissimi oggetti e poi doveva aver visto
la pistola che lui stesso aveva comprato un mese prima, così
avevano scritto i giornali, presentendo quel momento, e con quello
sguardo stampato sulla faccia si era sparato.

 Uno squillo acuto vibrò nell’aria. Osservò stupito la sua mano
poggiata sul campanello. Udì dei passi e dopo un istante la porta
si aprì.

 «Desidera?».

 Una donna lo stava fissando.

 «Sono uno studente. Sono venuto per parlare con il Maestro
Leonelli».

 La donna gli fece un cenno con il capo e l’uscio si schiuse.
Gli indicò una porta in fondo al corridoio; lo percorse e
sgattaiolò attraverso la porta. Vide una poltroncina di pelle
imbottita, uno scrittoio di legno, una lampada panciuta e la sagoma
di un pianoforte a mezza coda, un 
graf. L’ala era sollevata e sul leggio c’era uno spartito
aperto.

 A un tratto una giacca color avana gli balzò davanti agli
occhi, poi un colletto di lino bianco, infine un collo massiccio
che sosteneva una testa rotonda e un paio di svelti, guizzanti
occhi grigi. Il vecchio lo stava fissando con un’espressione
confusa, quasi seccata e le lenti degli occhiali accentuavano la
fissità di quello sguardo.

 A quello sguardo si accigliò e arrossì.

 «Mi perdoni Maestro, per questa intrusione», esordì e la sua 

voce suonò forzata alle sue stesse orecchie. «Vengo dal
Conservatorio. Sono uno studente».

 Il viso del vecchio si addolcì. «Era un mio allievo? Mi
perdoni, ma non rammento il suo nome».

 «No. Non ero un suo allievo. Io… all’epoca frequentavo il corso
di armonia del professor Fadigati».

 Era il momento giusto per avviare il discorso, ma sentì un nodo
che gli serrava la gola.

 «Mi sembra nervoso. Intuisco dalla sua espressione che questa
visita deve avere uno scopo. Non resti lì impalato, si sieda. Stavo
per bere il mio tè, mi faccia compagnia così avrà modo di espormi
con calma la sua questione».

 Si lasciò ricadere sulla sedia che aveva davanti. Il vecchio
preparò due tazzine, poi sollevò il coperchio di una zuccheriera,
afferrò un cucchiaino e incominciò a mescere lo zucchero. Un
tremito appena percettibile gli scuoteva la mano. Lanciò un’altra
occhiata al pianoforte che campeggiava al centro della stanza. Sì,
l’ala era sollevata, ma lo spartito era aperto a metà sul leggio,
come se il proprietario dello strumento avesse interrotto di colpo
l’esecuzione della musica. Accanto allo spartito c’erano dei
ritagli di giornale, riusciva a distinguere la fotografia di una
donna con indosso un lungo tubino nero.

 «Ci vuole anche il latte?», gli domandò il Maestro.

 «Cosa?».

 «Nel tè».

 «Il latte va bene».

 Prese la tazza e bevve il tè. Si sentì rispondere alle domande
del vecchio, gli stava parlando di sua nipote, una pianista, una
pianista eccezionalmente dotata, ecco chi era la donna che aveva
intravisto nei ritagli di giornale, ma neanche allora riuscì a
infondere il giusto calore nella sua voce.

 «Immagino che sia impaziente di espormi il motivo della sua
visita».


  

A quelle parole sussultò, fece l’atto di balzare in piedi, poi
inspirò lentamente e incominciò a parlare. Quella notte non era
quasi riuscito a chiudere occhio, aveva pensato a lungo a cosa
dire, ma adesso sentì che quello era il tono sbagliato da
usare.


 «Io in realtà, sono… venuto per chiederle di darmi delle
lezioni».

 «Capisco», gli disse il vecchio, «ma ho smesso di insegnare da
tempo. Sono in pensione».

 Non poté negare la semplicità, l’ovvietà di quelle parole.

«Non cedere troppo in fretta!» pensò. «Insisti!».

 «Io speravo che forse…».

 «Come le ho detto, sono in pensione. Non godo di buona salute e
non ho più le energie per dedicarmi all’insegnamento. Ma ci sono
degli ottimi insegnanti di composizione, il mio amico Lorenzetti è
sempre in cerca di nuovi allievi e la professoressa Greco, se non
ricordo male, tiene dei corsi pomeridiani per gli studenti
interessati a partecipare ai concorsi».

 Il suo viso dovette tradirlo perché il vecchio si
interruppe:

«Non hai in simpatia la Greco?».

 «No, non si tratta di questo. Il fatto è che non ho alcuna
possibilità di far apprezzare la mia musica da questi insegnanti.
Ho ventitré anni e senza… senza qualcuno che mi faccia da padrino,
non ho alcuna possibilità di vincere nessuno di questi
concorsi».

 «Cosa le fa credere di avere talento?».

 A quella domanda sobbalzò. Lanciò un’occhiata convulsa al
caminetto, come in cerca di una via d’uscita. Rimase a lungo
immobile, fissando le fiamme che crepitavano.

 «Devo comporre», gli disse alla fine con un tono così
perentorio che lui stesso se ne stupì. Con la coda dell’occhio notò
un leggero mutamento nel viso del vecchio. «Non posso descriverle
l’ebbrezza che provo quando mi abbandono alla musica, soltanto alla
musica e in quegli istanti, in quegli istanti 

io mi sento finalmente… 

vivo

. E so benissimo che la mia musica potrebbe non valere nulla, ma
non ho altra scelta. Questa è l’unica cosa che so fare, l’unica
cosa che posso fare, l’unica che voglio e che 

devo

 fare… tutto il resto… c’è qualcosa di profondamente sbagliato in
me, non lo dico per commiserarmi o per suscitare la sua
compassione, non è per questo che sono venuto».

 «Non ho il modo di fare appropriato, non piaccio alla gente.
Non ho amicizie influenti e non ho alcuna possibilità di essere
introdotto in uno di quei circoli… come quello di Fadigati intendo…
e so benissimo che il mio modo di comporre risulta antiquato e non
si adatta a quelle che sono… La musica di 
Boulez, di 
Ligeti, di 
Stockhausen io non la capisco, non ho nulla contro questa
musica, ma non riesco a capirla e ad amarla. E alle volte mi
assilla il pensiero di non avere abbastanza talento e che la mia
musica non valga nulla, e quando penso che potrebbe davvero essere
così, che potrebbe trattarsi soltanto di un colossale errore, di un
colossale abbaglio… ma io non posso fare altrimenti».

 Il vecchio l’aveva ascoltato senza battere ciglio, a un tratto
però qualcosa nel suo viso sembrò ammorbidirsi.

 «Ha con sé qualcosa di suo?».

 Si tastò la tasca del cappotto. Sì, aveva portato con sé i suoi
spartiti, vagheggiando e temendo al tempo stesso quel momento. La
carta era sporca e accartocciata agli angoli, ma gliela porse senza
esitazione, e allo sguardo del vecchio aggiunse in un soffio:

 «È il primo movimento di una sinfonia».

 




  

«Ancora oggi ricordo il tormento di quel momento», confessò il
malato con occhi luccicanti. C’era qualcosa di pungente in quello
sguardo, forse perché non batteva mai le palpebre e nella sua
faccia incavata si alternava la tensione nervosa, propria delle
persone febbricitanti, a una strana indifferenza. Quel cambiamento
avveniva in modo tanto repentino che l’uomo aveva 
  

incominciato a provare un senso di disagio. In quel momento però la
voce del malato aveva nuovamente acquistato vigore: «Il Maestro
impiegò una decina di minuti al massimo per leggere ciò che avevo
scritto, e in quei dieci minuti, dieci minuti tormentosi e
infiniti, così mi sembrarono, cercai in tutti i modi di glissare
l’agitazione che mi sentivo dentro. In passato il pensiero di far
ascoltare la mia musica, di far ascoltare a qualcuno la mia musica
mi aveva fatto trascorrere lunghe notti insonni. Sì, volevo che la
mia musica fosse apprezzata, volevo che il Maestro ne riconoscesse
l’originalità, la grandezza… lo volevo, lo volevo con un’intensità
tale da lasciarmi stordito ed era di quell’intensità che avevo
vergogna. Ecco perché mi ero sempre rifiutato di far ascoltare la
mia musica, non perché temevo che mi ascoltassero, ma perché temevo
che potessero intuire questa mia intensità, lo sforzo che facevo
per soffocarla».


  



 Per tutto il tempo aveva evitato di guardarlo, ma alla fine non
poté più resistere e prese a fissare il viso del vecchio. Il
Maestro non fece un cenno, non un timido, impercettibile
riconoscimento nella sua direzione… leggeva in modo annoiato, o
almeno così gli sembrò e in quel momento sentì che niente di quello
che aveva scritto avrebbe potuto impressionarlo. Fissò con aria
disperata l’orologio. «È stato un errore», pensò, «non sarei mai
dovuto venire».

 «Molto bene!», esclamò il Maestro chiudendo con un colpo secco
lo spartito.

 «Vuol dire… che le è piaciuta?».

 «Non mi fraintenda. La sua scrittura ha un certo 
carattere, ma è ancora ingenua e terribilmente imprecisa.
Ricordo bene cosa provavo alla sua età, quell’ansia tormentosa, la
smania di riuscire… ma se davvero vuole intraprendere questa
carriera, l’unica possibilità che ha di farsi notare è di vincere
qualche premio. Ci sono diversi concorsi quest’anno e non le
nascondo 

che il tempo è poco. Dovrà lavorare duramente e la sua musica dovrà
essere perfetta, mi intende? La avverto, però, io sono vecchio e
stanco, e dovrà farsi seguire anche da Fadigati».

 La sua faccia si accartocciò.

 «Ha qualcosa in contrario?».

 «Temo che non sia possibile. Il Maestro non mi ha in
simpatia».

 ‘Non ha talento, non ha talento’, quelle parole le aveva
ripetute tra sé e sé mormorandole a fior di labbra. «In realtà»,
gli confessò, «mi ha consigliato di abbandonare gli studi. La
carriera musicale non è adatta a me, così mi ha detto».

 Un lampo, disapprovazione forse, attraversò gli occhi del
Maestro. «Oh, ma se è soltanto per questo… non si preoccupi,
parlerò io con Fadigati».

  



 Era rimasto a casa del Maestro per tutto il pomeriggio, avevano
discusso ora dei compiti che gli avrebbe assegnato, ora della
musica contemporanea, ora dei concorsi a cui avrebbe dovuto
partecipare. Il 
Bartok indubbiamente; anche il 
Mendelssohn era un premio prestigioso e la sua musica
avrebbe avuto ottime possibilità, gli aveva detto il Maestro… e
poi, naturalmente, c’era il premio 
Respighi.

 «Sì», pensava, camminando a passi rapidi tra la folla, «tutto è
cambiato e adesso sto finalmente facendo qualcosa di importante».
Imboccò la strada di casa; quando ebbe raggiunto il portone, vide
un uomo in piedi davanti all’entrata. Aveva un viso

 spigoloso, dai folti capelli neri e ispide sopracciglia
corvine.

 «Sono il Capitano Morelli», si presentò.

 Era lì per via della morte di Salvioni. Una macchina della
polizia era parcheggiata davanti all’ingresso del palazzo, era
impossibile non notarla, eppure non l’aveva notata affatto. «A
quanto ci risulta lei è stata l’ultima persona ad averlo visto. Di
cosa avete parlato?».


  

Al ricordo di quella sera si sentì di nuovo inquieto. Ricordava gli
occhi febbricitanti di Salvioni, la sua voce disperata. ‘Tutta la
mia vita è stata votata al fallimento’ gli aveva detto, e in quelle
parole era riecheggiato qualcosa di doloroso e familiare.


 «Non ricordo con precisione. Abbiamo… bevuto assieme.

 Sembrava molto turbato».

 «Posso immaginarlo».

 In quell’istante vide qualcosa di fin troppo attento nello
sguardo di Morelli.

 «Perché me lo domanda?».

 «Non si aspettava che accadesse qualcosa del genere?».

 «Non sapevo neanche che fosse malato».

 «Già, è stata una sorpresa per molti. Anche i suoi colleghi non
sapevano nulla. Negli ultimi tempi però aveva incominciato ad
assentarsi dal lavoro. A lezione era sempre distratto. Arrivava in
ritardo, perdeva il filo del discorso, disertava gli incontri con i
ge- nitori. Sembrava assillato da qualche profonda preoccupazione».
‘Per quindici anni sono andato in un posto che odiavo, a fare

 un lavoro che odiavo, con gente che odiavo’, erano queste le
parole che gli aveva detto Salvioni. Si accorse che Morelli lo
stava fissando.

 «Non ci conoscevamo così bene», ammise.

 «Ma gli aveva prestato del denaro». A quelle parole
trasalì.

 «Il signor Salvioni ha lasciato un biglietto. Non è insolito,
molti sentono il bisogno di sgravarsi la coscienza prima di…», le
labbra di Morelli si strinsero appena. «Insomma ha capito, ma in
questa lettera ha fatto espressamente il suo nome».

 Sentì che stava impallidendo.

 «Nella sua lettera Salvioni ha parlato di un debito di
saldare», continuò Morelli con voce misurata, scandendo con cura
ogni parola. «Le aveva prestato del denaro?».

 «Sì, gli avevo prestato dei soldi. Ma non si trattava di grosse
c

ifre. Centomila lire, nulla di più».

 «Quella è stata l’unica volta?».

 «No, ci sono state anche un altro paio di occasioni».

 «Non era il solo a cui dovesse del denaro. Aveva otto milioni
di debiti a quanto ci risulta».

 E di nuovo ebbe l’impressione che tutte quelle domande avessero
un fine ben preciso.

 «Non lo sapevo».

 Da dietro l’angolo apparve una figura, riconobbe immediatamente
la sagoma allampanata di John, ma poi anche Morelli lo vide e ci fu
un attimo di sospensione. John si arrestò, s’infilò una mano in
tasca e incominciò a torcersi, tornando sui suoi passi, come se
avesse avuto un ripensamento. Gli occhi di Morelli si
assottigliarono e poi soppesarono con calma i suoi.

 «Dovrà seguirci in centrale. Abbiamo alcune domande da
farle».

  



 Il Maestro aveva dovuto faticare non poco per persuadere
Fadigati ad accettarlo tra i suoi allievi. E durante il loro primo
incontro Fadigati gli aveva chiarito che giudicava la sua musica
immatura e infantile, così gli aveva detto, e che si aspettava che
s’impegnasse molto e seriamente, affinché potesse alla fine
presentare qualcosa di vagamente accettabile.

 Le lezioni incominciavano e si concludevano tutte allo stesso
modo.

 Fadigati inforcava gli occhiali, le labbra carnose strette in
una linea, e a mano a mano che proseguiva nella lettura dello
spartito, quella linea diventava sempre più accentuata. «No, no,
no», sbottava. «Il primo tema in re maggiore è discreto, ma il
secondo in re bemolle manca di eleganza e di stile. E questi
cromatismi, queste sospensioni drammatiche… si 
sente Beethoven!», esclamava con disgusto. «È tutto così
pesante, così antiquato. Glielo dico sinceramente, con questa
partitura nessuno 

la prenderà mai in considerazione». Quanto alla suite per orchestra
neanche quella andava bene. E il 

Fato 

era solo uno «svenevole frastuono».

 Davanti allo sguardo imperioso di Fadigati, sentiva che il suo
volto s’irrigidiva in un’espressione ottusa. Fadigati scuoteva la
testa, poi si sedeva al pianoforte con una delicatezza sorprendente
per un uomo tanto massiccio ed eseguiva le fantasie di Schonberg
intercalandovi le sue esclamazioni: «Ha sentito? Ha capito?», gli
domandava tagliando l’aria a fette come a sottintendere «così si
scrive musica!».

 Non poteva far altro che fissare quella fronte quadrata, quel
naso pronunciato, mentre le sopracciglia di Fadigati s’inarcavano
implacabili.

 Al termine di ogni lezione, Fadigati gli assegnava il compito
di riscrivere tutto daccapo, ma all’incontro successivo aveva luogo
la stessa identica scena: quando gli porgeva la partitura, leggeva
in quegli occhi neri frustrazione e incredulità, ma poi Fadigati,
espirando sonoramente, si accingeva a illustrargli da capo cosa non
andasse nella sua partitura.

 Alle volte lo assaliva il dubbio che Fadigati avesse ragione.
Si sentiva talmente abbattuto che quando si precipitava dal
Maestro, non riusciva quasi a spiccicare parola. «Niente che non si
possa sistemare», replicava con voce tranquilla il Maestro,
leggendo le annotazioni che Fadigati aveva vergato sullo
spartito,

 «occorre semplificare la stesura e aggiustare la linea
melodica». Passavano interi pomeriggi ad analizzare la struttura
delle opere contemporanee e nel frattempo il Maestro gli insegnava
i principi dell’orchestrazione.

  



 Doveva scrivere un brano sinfonico ispirato alla Divina
Commedia, un breve pezzo per pianoforte e un quartetto per archi.
Erano tutti premi di una certa importanza, ma un pensiero, uno
solo, gli occupava la mente: il premio Respighi. Direttori 

d’orchestra, compositori e critici di fama internazionale erano i
giudici che avrebbero avuto il compito di valutare le tre partiture
dei finalisti e al vincitore… al vincitore spettava una Prima al
Teatro della Scala di Milano.

 Sì, pensava, la mano destra protesa in avanti in uno spasimo di
desiderio, il Primo Violino della Scala adesso lo guardava in
rispettosa attesa e il pubblico taceva in preda a una fremente
eccitazione… il sipario di velluto rosso, i lampadari, i palchi
scintillanti, tutto si confondeva in un annebbiamento dorato e la
sua musica riecheggiava in quella sala immensa.

 «Guardatelo», dirà la gente, «è uno di noi». Come erano caldi e
affettuosi i loro visi, come erano ricche di spiritualità e di 
comprensione le loro espressioni… perfino 
lei lo avrebbe guardato con occhi nuovi. La vedeva al suo
fianco, bellissima e orgogliosa come sempre, ma stavolta nei suoi
occhi c’era una sfumatura di ammirazione.

  



 Si alzava alle otto e fino all’ora di pranzo si dedicava alla
composizione. Dopo una lunga passeggiata si rimetteva al lavoro e
proseguiva senza interruzione fino all’ora di cena. Al rintocco
dell’orologio batteva le palpebre e si guardava attorno, strizzando
gli occhi come sotto un sole troppo forte. Si aggirava
nell’appartamento, i timpani storditi dalle chiacchiere che
venivano dal salotto e alla fine si lasciava ricadere sulla
poltrona davanti all’ingresso, ma anche allora continuava a
comporre mentalmente, inseguendo quella combinazione, quella
benedetta combinazione che gli avrebbe permesso finalmente di… E
immancabilmente allo sbattere di una porta o al martellare della
radio la combinazione svaniva.

 Per tutto il giorno udiva un susseguirsi di squilli del
citofono e passi maldestri lungo la rampa di scale. Dopo le tre
veniva il crepitio insistente di molte voci, il cozzar dei
bicchieri, sedie rovesciate, schiamazzi, risate. Non appena metteva
piede nel 

salone, vi trovava gli amici di John, che lo fissavano come se
fosse un intruso. «Non ti dispiace se i ragazzi si trattengono per
cena, vero?», gli domandava John con voce pigra senza attendere la
sua risposta.

  



 Le giornate volavano rapide senza che riuscisse a concludere
nulla, e a mano a mano che passavano i giorni leggeva negli occhi
del Maestro una malcelata delusione. La notte gli balenava a
intermittenza ora lo sguardo disperato di Salvioni ora quello
freddo e diffidente di Morelli. Non gli aveva creduto, lo
sospettava di qualcosa… Non era stato detto o fatto nulla di
compromettente da parte di Morelli, ma non aveva potuto reprimere
la certezza che lo sospettasse di qualcosa. Tutto avrebbe potuto
essere risolto con una certa presenza di spirito; invece, aveva
risposto alle sue domande con voce nervosa, come se avesse qualcosa
da nascondere, e quella era l’impressione che si era fatto il
capitano. «Sì, sospetta di me», pensava. «Ma perché? Si è trattato
di un suicidio. Su questo Morelli non ha alcun dubbio». Più di una
volta, però, Morelli gli aveva chiesto se avesse prestato del
denaro a Salvioni, come sperando di coglierlo in fallo. A quel
pensiero scattava a sedere e restava immobile sul bordo del letto.
Ricordava fin troppo chiaramente il sorriso beffardo di John quando
gli aveva parlato del capitano Morelli.

  



 «Sono le cinque passate», pensò dopo aver lanciato un’occhiata
all’orologio. Uno strepitio insistente intercalato di risate gli
ronzava nelle orecchie. Se quel giorno la festa fosse finita prima,
avrebbe potuto avere ancora qualche ora per comporre. Per un
istante tamburellò sullo spartito, poi si alzò e sgattaiolò
attraverso il corridoio. Un uomo dalla faccia afflitta se ne stava
appoggiato contro lo stipite della porta.

 Marini lo vide. «Sei tu», sospirò, «pensavo che forse lei…». Un
tremito gli percorse il labbro. «Sai come è fatta. È 

capricciosa e volubile, sì, un attimo prima è tutto zucchero e
miele, fammi compagnia mi dice e l’attimo dopo ti si rivolta contro
come una belva inferocita. Io ho lasciato mia moglie per lei… e sai
cosa mi ha risposto? ‘Io non te l’ho 

mai 

chiesto’. Ha voluto dirmelo davanti alle sue amiche per umiliarmi.
E poi si è tolta il braccialetto, un milione di lire, ecco quanto
mi era costato! se lo è strappato dal polso e me lo ha buttato in
faccia. Ed è scoppiata a ridere, capisci? Mi ha riso in
faccia».

 La bocca di Marini si torse. «E lei adesso finge che tra noi
non ci sia stato nulla. Una sera restammo tre ore al telefono, non
riuscivamo a staccarci, io dovevo alzarmi presto l’indomani e anche
lei doveva uscire con le sue amiche, ma non riuscivamo proprio a
staccarci. Facevamo progetti e si era perfino parlato di un
viaggio. A Parigi! Dovevamo andare a Parigi e poi a Marsiglia; lei
aveva la fissa per la Francia, ‘quell’aria di mare ti farà bene’,
così diceva. Poi… è cambiata. Ha incominciato a non rispondere alle
mie telefonate; per settimane non avevo sue notizie. Quando oggi
sono venuto a chiederle una spiegazione, lei mi ha squadrato
dall’alto in basso, come se mi trovasse ridicolo. Sì, ridicolo,
ecco cosa mi ha detto con quel suo sguardo, mi ha trattato come se
avesse rimosso tutte le cose avvenute tra noi. Se mi avesse
piantato un coltello dritto nel cuore, mi avrebbe fatto meno male.
E adesso dimmi, dimmi cosa ne pensi, perché lei… perché noi ci
amavano, di questo ne sono certo».

 A quelle parole fu sopraffatto da un senso di pietà. «No»,
pensò, «lei non ti ama, è un altro che ama e che occupa i suoi
pensieri, tu per lei sei soltanto un ripiego ed è soltanto per
rabbia che ti cerca, per fare un dispetto a 
lui e a sé stessa». Avrebbe dovuto dirgli di non rovinare
la sua vita per una donna che lo disprezzava, ma l’uomo si stava
tastando la tasca della giacca; ci fu un rovistare goffo e nervoso
e dopo un istante vide che si tormentava tra le mani un pezzo di
carta. Ne scorse i caratteri tondi, malfermi.


  

«Le ho scritto una lettera. Dagliela per favore».


 Un passo leggero, voluttuoso, simile alle fusa dei gatti
risuonò in lontananza. Marini s’irrigidì e con un senso di sollievo
lo vide affrettarsi verso l’uscita. Dopo qualche istante lei entrò
nella stanza; una pelliccia di volpe le copriva le spalle.
Camminava sempre con calma, come se volesse imprimere in modo
inequivocabile la sua presenza.

 «Che voleva?», gli domandò Claudia con una tranquillità che
rasentava la noia. La sua faccia serbava ancora la morbidezza
dell’adolescenza: era tutta fossette e sorrisi, come un’aria di
Mozart, ma a una seconda occhiata rivelava un’asprezza improvvisa,
simile a una noterella dissonante in una melodia altrimenti
perfetta.

 La lettera gli pesava nella mano, ma aveva promesso a Marini di
dargliela. Lei ne lesse un paio di righe, a un tratto le sue
sopracciglia chiarissime si inarcarono violentemente, appallottolò
la lettera e la ripose nella borsetta.

 «Non so perché continui a tormentarmi in questo modo!»,
esclamò. Afferrò una sigaretta e se la infilò tra le labbra. «Sì,
qualcosa gli ho lasciato intendere, ma che c’entro io se si è fatto
chissà quali fantasie».

 Non poté fare a meno di notare il mezzo sorriso che le
increspava le labbra. Palazzeschi doveva essere tornato. Ogni tre
mesi, mazzi di rose, gioielli, pellicce e biglietti per il teatro
facevano la loro apparizione nell’appartamento, ma poi
immancabilmente accadeva qualcosa tra lei e Palazzeschi, grida
furiose e furiose imprecazioni e accuse interminabili
riecheggiavano nell’aria; al termine di quelle liti una folla di
gente volgare e chiassosa si radunava nella stanza di Claudia e a
un certo punto, dopo settimane di bagordi, anche Marini faceva la
sua ricomparsa. Adesso però lei era presa soltanto da quei regali,
ora sistemava le rose in un vaso, ora giocherellava con un filo di
perle, ora faceva scorrere pigramente le dita su un 

cartoncino color panna; doveva trattarsi di qualcosa di esclusivo,
a giudicare dal suo sorriso compiaciuto.

 «Tu mi disprezzi, non è vero? Disprezzi tutto questo volgare 
materialismo». Le sue labbra si erano incurvate appena,
aveva formulato quella domanda sovrappensiero, senza aspettarsi
davvero una risposta da parte sua. Provò l’impulso di dirle – ma
cosa poteva dirle? «Sono innamorato di te?». Assurdo, impossibile.
Lei non sembrava neanche accorgersi della sua presenza.

 «Ti sbagli», le disse, e lei si voltò lanciandogli un’occhiata
interrogativa.

  



 «C’era in lei una durezza che non ammetteva sentimentalismi»,
gli raccontò il malato con voce roca. «Lei viveva allo sbando, era
una vita allo sbando la sua. Un tempo era stata una grande promessa
della danza, ma a quindici anni non aveva vo- luto più saperne
nulla. E aveva incominciato quella vita oziosa, fatta di feste e
serate. Aveva molte amiche. Ricordo il ticchettio delle loro
scarpette lungo la rampa di scale, il trillo acuto delle loro
risate simile a tante campane festanti; frequentava soprattutto
gente più grande, senatori, banchieri, intellettuali, e immagini
l’effetto che potevano esercitare su una ragazza nata e cresciuta
in una famiglia povera dell’Albania. Che non vedessero in lei
qualcosa di più di… carne fresca, lei lo comprendeva benissimo,
anche allora. Lei quella vita la disprezzava, la disprezzava
profondamente; sentivo lo sforzo con cui si costringeva a quella
vita, la conoscevo meglio di sé stessa, ma non faceva alcuna
differenza». Abbozzò un sorriso, come sorridendo di sé stesso. «Ben
poco la interessava al di fuori di sé tessa, ma non si trattava di
egoismo, era qualcosa di diverso… Al di là di quella sua durezza,
c’era in lei qualcosa di avventato e disperato, un’ostinata voglia
di vivere. E fu straordinario che lei interruppe quello che stava
facendo e si voltò a guardarmi, sì proprio a guardarmi, non nel
modo in cui mi guardava di solito, con quel suo sguardo distratto
che 

mi passava attraverso. Lei mi guardava compatendomi, ogni suo
sguardo era un atto di compatimento, tutto questo mi era
perfettamente chiaro anche allora, ma quella volta mi guardò
davvero».

  



 «Fino a quando i principi edificano i loro castelli e
costruiscono le loro dimore, tutto il mondo li venera, ma non
appena una persona qualunque tenta di fare suo un po’ di quello
splendore, ecco che appare la voce del moralista che non può fare a
meno d’impartire a questa gente povera, ottusa e volgare la sua
bella predica. Certo, l’arte è una cosa a sé, questo lo riconosco,
la vanità di un principe ha scopi più elevati, ma che si tratti di
un principe o di un uomo qualunque la vanità è la stessa».

 Lei lo fissava 
meravigliata, mai lo aveva sentito esprimere con tanta
scioltezza una sua opinione, e quella sua incredula meraviglia fu
come uno schiaffo in pieno viso. E lei dovette percepirlo, percepì
la sua umiliazione perché un lieve rossore le adombrò le
guance.

 Sentiva su di sé lo sguardo penetrante di Claudia, ma
continuare a sostenere il suo sguardo era intollerabile. Le diede
le spalle e dopo un po’ la sentì uscire, ma poi lei tornò sui suoi
passi, come se avesse dimenticato qualcosa. Nello specchio
rugginoso nel salotto colse il suo riflesso, i capelli chiari, il
braccio nudo coperto da una tenera peluria, la linea altera delle
spalle, tese come archi di violino, quella fiera e orgogliosa del
collo; era consapevole con lacerante chiarezza della sua presenza,
ma poi finalmente lei abbandonò la stanza, chiudendo con
delicatezza la porta.

 Si riscosse, muovendosi in avanti. C’era qualcosa, qualcosa
d’importante che doveva risolvere, ma lo sguardo di lei continuava
a riempirlo di agitazione.

 Un fumo denso di tabacco gli inondò gli occhi. Si guardò
attorno: vide delle sagome distese pigramente attorno a lui. John
lo stava fissando. «Che hai? Non dirmi che sei ancora 

preoccupato per quella storia di Salvioni? Vieni, unisciti a noi».
Non seppe neanche lui perché si sedette. E tuttavia rimase seduto,
cercando disperatamente di ritrovare quella combinazione

 di note che…

 Al solito John stava tentando di convincerlo che Simonetti era
un uomo intelligente e che la musica sinfonica era un’arte morta.
Discutere sarebbe stato inutile. Percepiva la superiorità
dialettica di John e alla fine, a dispetto di tutto e di sé stesso,
cedeva vinto dal suo eloquio. Al termine di quelle discussioni, non
appena si sedeva al pianoforte, gli si insinuava nella mente la
voce pungente di John. Il dubbio gli paralizzava la mano. Che
avesse ragione?

 Anche adesso John stava facendo il verso a un pianista che era
da poco entrato a far parte dell’orchestra di Santa Cecilia, un
giovane allampanato, occhialuto, un vero genio del virtuosismo,
alla Glenn Gould. Grasse risate vibravano nell’aria, mentre John ne
imitava la camminata sbilenca, e in quell’istante ebbe
l’impressione che non appena se ne fosse andato, lo avrebbe imitato
alla stessa maniera.

 Gli amici di John ridevano tra di loro con aria di complicità e
c’era qualcosa di penoso in quel cerchio di visi sfatti, ubriachi.
Una rassegnazione deprimente appestava l’aria.

 «Forse per te è così», disse con un tono così perentorio che
lui stesso se ne stupì. «Cosa ci sia di tanto ammirevole in questo
tuo Simonetti, io proprio non lo capisco. E sia pure, ha ottenuto
un certo successo», e nella sua voce risuonò una punta di amarezza
che gli dispiacque udire, «ma non c’è nulla di ammirevole in tutto
questo. Se della musica è cattiva, non andrebbe elogiata, non
importa quanto possa essere sconveniente non farlo».

 «Ma sì, non c’è bisogno di prendersela», gli disse John con un
lampo di stupore negli occhi e soltanto in quel momento si rese
conto di quanto avesse accondisceso a ogni sua piccola 

richiesta senza mai contraddirlo e proprio come Claudia aveva
finito con il disprezzarlo.
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