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      Oscurità e ombre.

      Paralizzata. Cercavo di muovermi, ma le mie vene e i miei muscoli erano pieni di piombo.

      Combatti, Stevie. Urla.

      Non successe niente.

      Inerme.

      Il mio stomaco turbinava di terrore, e la bile mi bruciava la gola.

      Un sapore forte, metallico, mi rivestiva la lingua.

      Più lottavo, più ogni arto diventava pesante.

      No! Vi prego, no.

      All’improvviso, fui da sola lungo una strada. I fari mi bruciarono le retine, e strizzai gli occhi. Una targa di New York, il simbolo di un cavallo sulla mascherina dell’auto. I miei timpani erano pieni di musica; un suono perforante di clacson e pneumatici che stridevano mi colpirono insieme come un cembalo.

      Sentii l’auto sbattermi contro. E provai…

      Sollievo.
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      Il fumo si contorse e si attorcigliò in una nuvola leggiadra, scivolando fuori dalla finestra aperta nell’appiccicosa aria estiva. L’umidità mi ricopriva già la pelle, anche se era ancora molto presto, e qualsiasi cosa sensata, compreso il sole, non avrebbe dovuto essere sveglia. Non molto tempo fa, mi sarei infilata a letto, a quell’ora ma, negli ultimi tempi, il sonno non era mio amico.

      Feci un altro tiro, odiandomi per aver interrotto il periodo di sette anni senza sigarette. Come un’adolescente sfigata, avevo iniziato per sembrare tosta con le persone più grandi. Il cancro di mio padre aveva stroncato quell’abitudine sul nascere, e io non ne avevo più toccata una. Fino a quel momento.

      L’odore e il gusto mi provocarono dei conati di vomito, ma la nicotina mi rilassò i muscoli, abbastanza da calmare la mente e il corpo. Avevo aperto gli occhi all’alba e non ero riuscita a rimanere a letto un minuto di più. Feci avanti e indietro nel mio monolocale di trenta metri quadrati. Sfortunatamente, riuscivo a malapena a permettermelo con le mie sole forze. Mia madre mi aveva aiutata, quando andavo a scuola, ma aveva smesso dopo la laurea, sperando probabilmente che sarei tornata di corsa a casa. Col cazzo. Avrei dovuto trovare una coinquilina, ma il pensiero di condividere l’appartamento con un’altra persona, con schermi come divisori, era meno che allettante. Specialmente con le mie attività extracurricolari degli ultimi tempi.

      Trascinai lo sguardo sulla sagoma distesa sul mio letto, completamente esausta e profondamente addormentata. L’irritazione gorgogliò nel mio petto, e feci un altro tiro, fissando oltre la scala antincendio l’edificio di mattoni dall’altra parte della strada. Il sole si stendeva sulla parte sud di Tribeca, accendendo la cisterna idrica, quella del tetto dell’edificio di fronte, con una luce scintillante. Clacson e camion destavano i dormiglioni di New York come una sveglia impertinente. A New York, niente era delicato o rilassato. Era come essere colpiti in testa durante la notte e svegliarsi con un colpo di clacson al mattino. Era rude, incessante, aggressiva, rumorosa, e io l’amavo. La sua energia mi faceva sentire viva. Non riuscivo a immaginare di potermene stancare.

      Eppure, non riuscivo a scrollarmi di dosso quella sensazione… se solo avessi potuto toccarla con mano. Quel desiderio di uscire dalla mia pelle, di correre via, bussava continuamente alla spina dorsale. Era noia? Nella mia città? Chi poteva stancarsi di New York? C’era sempre qualcosa da fare: amici con cui uscire, nuovi bar da vedere, un numero infinito di uomini e donne da rimorchiare.

      «Oh, Dio. Stevie, sei stata fantastica, ieri notte… e questa mattina presto.» La voce roca di una donna mi penetrò nelle orecchie. Sobbalzai e trascinai il mio culo intorpidito fino al davanzale della finestra, con il panico che mi bucava la schiena. Non l’avevo neanche sentita alzarsi.

      La ragazza nuda mi prese la sigaretta di mano, aspirò lentamente e si raddrizzò, guardandomi lasciva. Era alta e formosa, con i capelli neri corti, ma non carina come il doppio shottino di gin, nel mio martini della sera prima, aveva suggerito che fosse. E, ipocrita o no, mi disgustava che fumasse. Era solo una cosa da una botta e via.

      Stress. Era colpa dello stress.

      «Se torni a letto, posso dimostrarti la mia gratitudine.» Il fumo le vorticò intorno, un sorriso carnale le sollevava gli angoli della bocca. Mi restituì la sigaretta, inarcando un sopracciglio, come se mi stesse provocando con una torta al cioccolato.

      Certo, una torta con cui avrei potuto fare l’amore, quella mattina, ma io volevo solo che quella ragazza se ne andasse.

      «Scusa.» Scossi il capo, spensi la sigaretta e le girai intorno. «Devo vedermi con i miei amici per un brunch.»

      «Sono le sette di sabato mattina.»

      «Già. Quindi?» Andai al mio piccolo frigorifero e presi del succo d’arancia, con l’irritazione che trapelava dalle mie parole.

      «Chi va a fare un brunch a quest’ora?»

      Cazzo. «Volevo dire colazione.»

      «È troppo presto anche per quella.»

      Aveva ragione, le persone normali della nostra fascia d’età avevano così tanti postumi da sbronza, che non facevano colazione prima delle undici. Il brunch era una cosa per il pomeriggio, ma volevo che se ne andasse.

      Bevvi un sorso di succo d’arancia, scrollando le spalle.

      «Potrei venire con te.» Si aggirò furtiva fino al bancone. «Poi, per pranzo, potrei sgranocchiare te…»

      Prendendosi troppa confidenza, prese di nuovo l’oggetto che avevo in mano, con gli occhi scintillanti, mentre beveva direttamente dal contenitore.

      Okay. Era troppo.

      «È ora che tu vada.» Cercai di essere educata, ma niente di più.

      «Come?» Lei scattò all’indietro, appoggiando il succo e smettendo di fare la sensuale, come se fosse calato il sipario. Lo shock le fece sgranare gli occhi. «Tu vuoi che io me ne vada?» Lo disse come se fosse la prima volta che le succedeva una cosa del genere. «Io? Stai scherzando?»

      Era okay a letto, ma sinceramente ricordavo a malapena la maggior parte della nottata. Niente di sconvolgente.

      Non come…

      Ricacciai quel pensiero, prima che potesse svilupparsi completamente. No. Quei pensieri non erano ammessi. Mai.

      «Non sto scherzando.» Incrociai le braccia. «Ci siamo divertite, ma adesso devi andare.» Era quello il motivo per cui non volevo portare gente a casa mia. Era molto più facile sgattaiolare via nel bel mezzo della notte, che convincere qualcuno ad andarsene. Per qualche motivo… okay, forse perché ero tremendamente brava a letto, gli ospiti non volevano mai andarsene. Il novantotto percento di loro voleva il bis. Il restante due percento rimaneva in città solo per una notte.

      La ragazza sbuffò, si voltò e camminò con passo pesante fino al punto in cui i suoi vestiti erano sparsi per terra. Si rivestì in fretta e afferrò la borsa. Esitò vicino alla porta, sollevando il mento.

      «Non sai cosa ti perdi. Le cose che so fare… Ti pentirai sicuramente di non avermi chiesto il numero» disse, prima di uscire dalla porta e richiuderla con fin troppa energia.

      «Ne dubito» borbottai, appoggiando i gomiti sul mio minuscolo bancone e strofinandomi il viso. Sfregai con vigore le dita sulla pelle, come se potessi togliere quella strana sensazione.

      Il mio cellulare vibrò sul tavolo accanto a me, quindi mi tirai su sulle braccia e sbirciai il numero. Non ero proprio nello stato d’animo adatto per mia madre, non così presto.

      Una scarica di felicità allentò il mio viso in un sorriso, quando riconobbi il numero.

      «Ehi, Whiskey, che succede?»

      «Aspetta un attimo…» si interruppe per la sorpresa, in tono canzonatorio. «Devo aver sbagliato numero.»

      «Spiritosa.»

      «È sabato. Mattina presto» disse Jaymerson. «Di solito mi urli dietro, se ti chiamo prima di mezzogiorno.»

      Era la verità. Di solito, non mi attivavo prima di tre tazze di caffè, e di certo non prima che l’ora di pranzo fosse già passata da un pezzo.

      «Mi sono svegliata presto.» Iniziai a camminare avanti e indietro nel mio triste aborto di appartamento, i piedi nudi che scivolavano sul consunto pavimento di legno.

      «Ti sei messa a letto, almeno?»

      «Non proprio.» Mi strofinai la nuca, avvertendo un dolore muscolare sotto la pelle. «Il motivo è appena andato via, grazie a Dio.»

      «Oh. Non è andata bene, eh?» mi prese in giro Jayme. Jaymerson Holloway era l’unica vera amica che avessi. Non ero brava a mantenere l’amicizia con le ragazze ma, dal momento in cui era entrata nella palestra di fisioterapia, mi ero sentita legata a lei. Forse perché entrambe avevamo passato qualcosa che tanta gente non capiva.

      Lei aveva subìto un terribile incidente stradale in cui era morto il suo ragazzo, Colton. Il suo fratello gemello, Hunter, era sopravvissuto all’incidente come Jaymerson, ma per un pelo. Io ero stata investita da un’auto sulle strisce pedonali. L’autista non si era nemmeno preso la briga di rallentare o di fermarsi per controllare se fosse tutto okay. Mi ci erano voluti mesi e mesi di riabilitazione per tornare a camminare senza sentire dolore né zoppicare, anche se la mia schiena e le mie anche non sarebbero mai guarite del tutto. Mi dolevano quando faceva molto freddo, il che mi faceva sentire una settantenne, anziché una ventiquattrenne.

      Lei aveva anche capito che le cicatrici interne non scomparivano, e solo perché tutti credono dall’esterno che tu stia bene, gli incubi non smettono, anche se le tue ossa sono guarite. Whiskey sapeva più cose di me di chiunque altro, eppure c’erano cose di cui neanche lei era a conoscenza. Verità che non potevo dirle.

      «Diciamo che quando se n’è andata era un po’ arrabbiata.» Mi spostai indietro i lunghi capelli talmente biondi da sembrare bianchi. I capelli sulla nuca erano tinti di nero. Come la mia anima, pensai sorridendo.

      «Stevieee.» Sapevo che stava scuotendo la testa, al contempo divertita ed esasperata da me. Già, benvenuta nel club. «Era una principessa Jasmine o una Biancaneve?»

      Sbattei ripetutamente le palpebre.

      Oh. Cazzo. Non avevo neanche pensato a un nome. Neanche una volta.

      Avevo l’abitudine di dare alle mie “conquiste” soprannomi presi dai personaggi Disney. Non sarebbero rimaste abbastanza a lungo da imparare i loro nomi, ma sempre, sempre, davo loro un nomignolo.

      Cristo. Non mi ero neanche ricordata di dare un soprannome alle ultime tre. Non ricordavo neanche il loro aspetto…

      «Ehm…» Mi morsi il labbro, sentendo il cattivo sapore del catrame e degli agenti chimici. Bleah. Quello era un altro errore. Ero quasi sfinita, e la giornata non era neanche iniziata. «Non ricordo.»

      Ci fu un attimo di silenzio, all’altro capo. Quello era il motivo per cui non avevo vere amicizie strette; potevano percepire la verità nelle mie cazzate. Qui, avevo un pazzo gruppo di persone che avevo conosciuto alla scuola d’arte e durante il mio lavoro al negozio di dischi, e uscivamo molto, ma era più che altro una conoscenza superficiale. Non parlavamo mai a fondo di sentimenti.

      «Stevie, che succede?» mi chiese dolcemente Jaymerson.

      «Niente.»

      «Non dirmi cazzate.»

      «Ehi, non era il compleanno del tuo uomo, ieri? Non dovresti pensare a riprenderti dal sesso con lui, anziché infastidire me?» risi. Era anche un po’ merito mio se Jaymerson e Hunter stavano insieme. Forse sarebbe successo comunque, ma quando tutti erano contro di loro, io avevo capito che erano fatti per stare insieme. Ormai da quasi un anno, vivevano insieme a Washington, dove andavo a trovarli ogni volta che potevo. La carriera di Hunter, che personalizzava moto, stava prendendo il volo. Il negozio dove lavorava era in trattative per partecipare a un nuovo reality show.

      Jaymerson sospirò. Sapeva quello che stavo facendo, ma lasciò perdere.

      «Mi piacerebbe, ma è stato tutto così frenetico, da quando siamo arrivati. Sai che io e Hunter siamo tornati a casa ieri per il battesimo di Emlyn e la festa, no? Be’, Krista ci ha chiamati, prima, per chiedere a Hunter se poteva occuparsi di Cody. Lei doveva portare Emlyn al pronto soccorso, sembra che avesse un po’ di difficoltà a respirare, questa mattina.»

      «Cosa?» Sbarrai gli occhi. «Ma sta bene?»

      «Spero di sì…» Whiskey fece una pausa. «Krista dice che è successo altre volte, e il medico le ha detto che molto probabilmente si tratta di allergia.»

      Non mi interessavano molto quegli esserini che facevano fin troppa cacca, ma capivo quanto dovesse essere spaventoso.

      «Stai ancora pensando di venire a casa?» disse Jayme, suonando speranzosa.

      Mia madre mi era stata addosso perché andassi a trovarla dal giorno della laurea, ma avevo evitato con tutti i mezzi di tornare a casa. Ci sarei andata solo quando avrei saputo che ci sarebbe stata anche Jayme.

      «Perfino Doug e Jones hanno chiesto dov’eri, ieri sera.»

      «Davvero? Perché avrei dovuto essere invitata al battesimo di Emlyn?» Krista non era neanche vicino a ciò che io definivo un’amica, così come Megan, la sua amica stronza, ma facevano parte del gruppo che avevo imparato a conoscere molto bene. Ero andata a scuola con Doug, prima che lui si ritirasse. Avevo sempre pensato che fosse un ragazzo in gamba, ma non lo avevo mai conosciuto bene. Adesso lui, Jones e Hunter erano diventati miei buoni amici.

      Qualcun altro, in quel gruppo, mi confondeva. Non era un amico, ma neanche lontanamente un estraneo.

      Scacciai in fretta i pensieri su di lui, erigendo un muro.

      «Non credo. Lavoro tutti i giorni, e la settimana prossima c’è un evento, al negozio.» Mi battei sul labbro, percependo l’esitazione nella mia voce.

      «Okay. Siamo appena arrivati a casa di Krista. Hunter mi sta facendo quello sguardo.»

      «Ehi, Stevie» gridò Hunter. «Ti richiamerà dopo.»

      «Buon compleanno in ritardo, culo da urlo!» gridai, anche se sapevo che non poteva sentirmi.

      «Stevie dice che il tuo culo ormai è invecchiato e non è più da urlo come una volta!» gridò Jayme a Hunter.

      «Che cosa?» esclamò Hunter.

      «Carina, Whiskey.» Grugnii. «Adesso, quando lo rivedrò, passerà tutto il tempo con il culo appiccicato alla mia faccia solo per farmelo tastare e per farmi cambiare opinione.»

      «Lo so…» Lei sospirò allegramente. «Questo rende la mia vita più divertente. E poi so che, in segreto, amate questa cosa, voi due.»

      «Io sì. Sul serio.» Non potevo mentire; il culo di Hunter era tutto da palpare e apprezzare. Era veramente uno dei culi più belli che avessi mai incontrato.

      Be’, era tra i primi tre… o quattro.

      No. Quel culo non è più in classifica.

      «Ci sentiamo, Whiskey» le dissi prima di chiudere.

      Il mio morale si era sollevato. Un piccolo sorso di Whiskey mi faceva sempre quell’effetto. Andai verso il letto, arricciando il naso per l’odore di sesso sulle lenzuola. Non potevo semplicemente bruciarle? Senza una lavanderia all’interno del palazzo, di solito tiravo finché le mie tre buste Ikea non erano piene, e io non avevo più intimo da indossare.

      Tirando fuori la busta dei panni sporchi dal mio piccolo armadio, iniziai a togliere le lenzuola dal letto ammucchiandole sul fondo, mentre il mio umore, un po’ più leggero, stava già adombrandosi di nuovo. Cosa avevo che non andava? Il sesso mi aveva sempre messo di buon umore. Era la mia versione dell’andare in palestra e del rilasciare quelle felici endorfine. Allora perché mi sentivo esattamente all’opposto?

      Ora, ero anche più inquieta rispetto a prima che Jayme telefonasse. Sapendo che lei era a casa, con il nostro gruppo, sentivo come se un gancio mi stesse tirando indietro. Ero profondamente consapevole che lei avesse omesso un nome, tra le persone che avevano chiesto di me, e questo mi provocò una scossa di irritazione lungo la schiena.

      Bene. Non che me ne freghi un cazzo.

      Avevo programmato di andare a trovare mia madre, il mese seguente. Se Whiskey non ci fosse stata, non sarebbe cascato il mondo, ma l’idea di partire in quello stesso momento mi stuzzicava. La mia anima e i miei piedi volevano salire su un treno e guardare la città scomparire in lontananza.
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      «Stevie, quel disegno è pazzesco.» Liam si avvicinò alle mie spalle, afferrando con la mano lo sgabello su cui ero seduta.

      «Grazie.» Cliccai con il mouse, aggiungendo un altro livello di fumo che usciva dal disco che si trasformava nel nome del negozio.

      «Sarà sulla home page del nostro sito.» Lui si avvicinò, esaminando tutti i dettagli che avevo inserito, il viso un po’ più vicino di quanto consentisse l’educazione.

      Liam era un ragazzo in gamba. Aveva più o meno trentacinque anni, era alto quanto me, aveva la barba, il viso rotondo e un po’ di pancetta da birra. Era un uomo, ma era carino come solo i ragazzi possono essere. Considerava camminare per andare al lavoro come un allenamento. Mangiava cibo scadente, fumava sigarette e canne e beveva birra come se potesse aiutarlo a dimenticare che riusciva a malapena a sbarcare il lunario.

      «È per questo che hai studiato?» Liam indicò sullo schermo il mio progetto grafico.

      «No.» Sbuffai. «Mi sono specializzata in musica.»

      Dopo aver scoperto che non sapevo cantare, mia madre non aveva mai rinunciato alla speranza che avrei trovato un altro modo per essere famosa nel mondo musicale. La musica mi piaceva, quindi non obiettai ma, dopo anni di scuola, non potevo ancora dire che fosse la mia passione più grande. Al college, mi ero specializzata in composizione, ma dovevo ancora scrivere una canzone degna di essere data in pasto al pubblico. L’Università della Città di New York, la cuny, aveva sia corsi di musica sia di arte, e il design grafico era uno di quelli facoltativi che avevo scelto e mi piacque così tanto che continuai, prendendo la specializzazione. Riuscivo a esprimermi meglio in quel modo, che con le parole.

      «Hai un talento da paura. Se questo non cattura l’attenzione della gente, allora ci rinuncio.»

      «No, non lo farai.» Alzai gli occhi al cielo. Pensava di chiudere il negozio tutte le settimane.

      Liam aveva aperto il negozio due anni prima, e aveva avuto da subito difficoltà. Il Gold Vinyl Record era il suo bambino. Aveva usato tutti i suoi risparmi per aprirlo e, ogni mese, a stento riusciva a farcela con i pesanti costi dell’affitto di Tribeca. Veniva tutti i giorni e, oltre me, aveva solo due altri dipendenti. Romeo era un ragazzo di diciotto anni che avrebbe voluto vivere nell’epoca dei Sex Pistols, e la mia amica Maxine. Lei, che faceva parte del mio piccolo gruppo di amici, era una donna trans che faceva stand-up comedy, nei weekend. Ci eravamo conosciute alla scuola d’arte ed eravamo andate subito d’accordo. Le avevo procurato io il lavoro, in modo che potesse pagare l’affitto e rimanere a New York. La stand-up comedy, a meno che non si rientrasse nella cerchia dell’uno percento dei più famosi, pagava una merda. Quasi sempre, veniva retribuita con qualche drink e stuzzichini.

      «Devo fare qualche modifica, poi lo caricherò sulla home page.» Mi agitai sulla sedia, scostandomi da lui, mentre stendevo le braccia sopra la testa. «Ma, prima, farò la mia pausa.» Tecnicamente, essendo il direttore, avrebbe dovuto dirmi lui quando farla, ma non era esattamente così che funzionava il nostro rapporto. Non era un segreto che Liam avesse una cotta per me. Non superava mai il limite, ma io lo avevo capito dal modo in cui i suoi occhi marroni da cucciolo mi seguivano e da quanto facilmente riuscivo a farlo arrossire. Maxine brontolava sempre: «Tu puoi farla franca con qualsiasi cosa… arrivare in ritardo, uscire prima… E lui alzerebbe solo gli occhi al cielo e sorriderebbe».

      Non mi ero mai approfittata di questa cosa. Okay, era una totale bugia, ma cercavo di non farlo… sul serio.

      «Okay.» Lui annuì e mi guardò andare nel retro con i denti affondati nel labbro inferiore, come se volesse dire qualcos’altro.

      Andai nel retrobottega, presi la borsa e tirai fuori il cellulare pescandolo dal fondo.

      Il mio stomaco si contorse, e i nervi mi strinsero forte la gola. Sei chiamate perse e tre messaggi di Whiskey con cui mi chiedeva di richiamarla. Non era il tipo da fare così, se non fosse stato veramente importante.

      Feci partire una chiamata, mordicchiandomi il dito. «Dai, Whiskey… rispondi» borbottai dopo il quarto squillo, con il panico che mi colpiva come un fratellino fastidioso.

      «Stevie» Jayme rispose al telefono, la voce esausta.

      «Che succede?» Capii immediatamente. Quella ragazza non poteva nascondermi niente.

      «È Emlyn.» Inspirò tremante. «Sta male, Stevie…»

      Cazzo.

      «Quanto male?»

      «Quando Krista è arrivata in ospedale, Emlyn respirava molto a fatica e stava diventando cianotica. L’infermiera l’ha portata di corsa in pronto soccorso. Le hanno fatto degli esami e hanno scoperto che Emlyn ha un foro nel cuore. Hanno detto che ha un difetto cardiaco congenito.»

      «Oh. Porco. Cazzo.» Non ne sapevo molto di scienza o salute, ma sapevo che era una cosa molto brutta.

      «Siamo tutti in ospedale, adesso, ma non abbiamo notizie. Krista e Jason sono con lei.» Sospirò, e sentii un fruscio, come se si stesse strofinando la testa. «So che non sei molto amica di Krista, e che non avevi ancora in programma di tornare a casa, ma…»

      «Arrivo stasera.» Non avevo idea se potessi prendere dei giorni liberi, o come trovare un volo, ma avrei risolto. «Te l’ho detto, Whiskey, avrai sempre il mio appoggio.»

      «Grazie.» Espirò come se le avessi tolto un peso dalle spalle. Non avevo molti amici stretti, e Jayme era arrivata dove molti di loro neanche si avvicinavano. Avrei fatto qualsiasi cosa per lei.

      «Chiamami, se ci sono novità, e io ti farò sapere quando arrivo.» Sbirciai dalla porta e vidi passare Liam. Sapevo di non aver mai approfittato della sua cotta per me, ma quella era un’eccezione.

      «Liam…» Lo trovai vicino alla cassa, intento a fissare il disegno che avevo realizzato per l’evento che ci sarebbe stato il fine settimana seguente. Sbattei le palpebre, esagerando un po’ la cosa. «Liam, il miglior direttore e uomo che abbia mai conosciuto.»

      Lui si girò per lanciare un’occhiata oltre la spalla, esaminando la mia espressione. «Oh, no…» Liam scosse il capo, alzandosi. «Conosco quello sguardo. Qualunque cosa sia, la risposta è no.» Si raddrizzò, incrociando le braccia e assottigliando le labbra. «Quello sguardo non significa mai cose buone, per me.»

      «Cosa vuoi dire?» Cercai di fingere innocenza, ma quello sguardo non funzionò. «Io sono una dipendente modello.»

      «Certo, quando non vuoi uscire prima, avere pause pranzo più lunghe, qualche giorno libero per riprenderti dal weekend o soldi in prestito per il cibo.»

      «A parte queste cose.» Agitai la mano, lasciandomi cadere sullo sgabello davanti al mio computer. «Io sono perfetta. Guarda questo disegno che sto facendo per l’evento. È un potenziale vincitore del Premio Pulitzer.»

      «Non credo che assegnino il Pulitzer per il design grafico.» Rise, incurvando le labbra verso l’alto. «Allora, cosa vuoi, Stevie?»

      «Be’… hai presente quella vacanza che devo fare?» Feci scorrere il mouse, ingrandendo il nome del negozio e la data dei saldi. Lo avevo convinto a fare una “Festa del Sabato e della Domenica”. La gente amava fermarsi per il brunch e poi gironzolare per strada, per i negozi caratteristici, in una bella giornata estiva. Niente richiamava le persone come una vendita. Bastava aggiungere musica allegra, cibo e un’atmosfera rilassata con il nostro nuovo bellissimo e originale logo ovunque, e sarebbero di sicuro arrivati nuovi clienti che non avevano ancora capito quanto fosse figo questo posto.

      «Sì» rispose esitando.

      «Un’amica della mia amica…» Mi resi conto che non sarei riuscita a descrivere Krista senza farlo diventare complicato; non sapevo nemmeno come l’avevo conosciuta. «Una mia amica, a casa.» Cercai di non rabbrividire. «Hanno appena portato sua figlia al pronto soccorso. Sembra che abbia un foro nel cuore, o qualcosa del genere.» Avevo già dimenticato come Jayme l’aveva chiamato.

      «Cazzo. Mi dispiace.» Il buonumore di Liam scomparve, e la preoccupazione gli increspò la fronte. «Sta bene?»

      «Non lo sappiamo ancora, ma immagino che sia abbastanza brutto. Ha smesso di respirare.» Agganciai gli stivali alla barra dello sgabello, girandomi verso Liam. «Vuole davvero che vada lì.»

      «Sì, certo.» Annuì. «Quando vuoi partire?»

      «Stasera.»

      «Stasera?» Sporse gli occhi. «Tutti i tuoi turni… ma sì, okay… Tornerai prima del weekend, vero?»

      «Non lo so, dipende da cosa scoprono, ma stavo pensando che, dal momento che stavo pianificando comunque di andare a trovare mia madre, il mese prossimo, potrei prendere ora tutte le ferie.»

      Lui chiuse gli occhi un momento e fece un respiro profondo. «Scusa se ti sembrerò uno stronzo, ma quindi non ci sarai per la festa che tu hai ideato, progettato e organizzato?» Si appoggiò al bancone dietro di lui, corrucciandosi.

      «Già.» Piegai le labbra in un sorriso contrito. «Sinceramente, non ti accorgerai nemmeno che me ne sono andata.»

      Liam sbuffò, spostando lo sguardo di lato e borbottando. «Non esattamente.»

      «Ti prego, Liam.» Mentii. «Lei è una cara amica e ha veramente bisogno di me.» Bleah! Mi sentivo sporca… una sensazione che di solito mi piaceva. E, in realtà, io stavo parlando di Jaymerson, anche se lui capì che stavo parlando di Krista.

      «Stevie…» Si strofinò il viso, consapevole che sarebbe sembrato uno stronzo se mi avesse detto di no. «Mi rendi la vita un inferno.»

      «Ti farò mandare la maglietta del club da mia madre.» Saltai giù dallo sgabello, sorridendogli. «È un sì?»

      Aggrottò la fronte, lanciandomi un’occhiataccia prima di sbuffare. «Sì.» Poi scosse il capo. «Come se avessi scelta.»

      «Grazie!» Gli diedi un abbraccio che raramente concedevo, e il suo corpo si rilassò contro il mio.

      «Va bene, va bene.» Rise, battendomi delle pacche sulla schiena prima che mi ritraessi. Mi guardò, e i suoi occhi scuri dardeggiarono nei miei, addolcendosi.

      Riconobbi quello sguardo. Liam voleva baciarmi.

      Mi voltai verso il computer. «Grazie ancora, e prima che stasera me ne vada, tutto sarà pronto per la festa.»

      Oltre a non essere sessualmente attratta da Liam, lui era troppo dolce, troppo facile da calpestare. Non immaginava che io sarei stata il suo inferno, se mai fosse successo qualcosa tra di noi. Tutte le cose che pensava gli piacessero di me sarebbero state proprio quelle che lo avrebbero spiazzato. E non sarebbe stato in grado di gestirmi, neanche lontanamente, il che mi avrebbe annoiata a morte. Diventavo diabolica, quando mi annoiavo in una relazione, ecco perché preferivo non averne.

      Non lo avrei solo calpestato, lo avrei schiacciato. Avrei ridotto il suo cuore a brandelli, fino a farlo diventare amareggiato e cinico, proprio come me. Liam mi piaceva troppo per fargli questo. L’elenco dei miei amici era corto, e non volevo che niente potesse rovinare le poche amicizie che avevo.

      Come Whiskey. Quando era entrata nella sala di fisioterapia, il primo giorno, ero rimasta a bocca aperta. Era incredibilmente bella e così piena di coraggio da intrigarmi, ma mi ero sentita subito coinvolta in un’amicizia con lei, una sorellanza che neanche la lussuria poteva scalfire. Ognuno aveva tipi diversi di amicizie. Whiskey era l’unica che avrei protetto e per cui avrei ucciso.

      Passai il resto del mio turno a lavorare sui volantini, i manifesti e il sito, mettendoli a punto per la festa del weekend successivo. Liam si occupò dei pochi clienti. Era il venditore migliore, dal momento che conosceva ogni disco che c’era in negozio; la sua passione, da sola, avrebbe potuto vendere carboidrati alle mamme salutiste dell’Upper West Side.

      «È tutto pronto.» Appoggiai sul bancone i volantini che avevo stampato.

      Liam spense le luci davanti e tornò verso di me. Il sole estivo calava dietro gli alti edifici intorno a noi, mettendo in ombra il locale.

      «Grazie.» Si avvicinò alla grande porta aperta, appoggiandosi al muro e annuendo verso la pila dei vari volantini promozionali. «Hai trovato un volo?»

      «Sì. Devo correre a casa a prendere le mie cose.»

      «Vorrei avere una macchina, ti avrei accompagnata.»

      Inarcai le sopracciglia scure, scuotendo leggermente il capo. «Hai un grande cuore, amico.» Durante la pausa, avevo preso il biglietto più economico che ero riuscita a trovare, con partenza a mezzanotte, il che mi lasciava tutto il tempo per prendere il treno per Newark.

      «Oppure, solo un debole…» Si spostò, e la luce dalla finestra gli illuminò gli occhi. «Per te.»

      Digrignai i denti e scelsi di ignorare il doppio senso. Mi misi la borsa sulla spalla.

      «Tornerò prima che te ne accorga e ricomincerò a rompere da morire, e non vedrai l’ora che mi prenda un’altra vacanza.»

      «Mai.» Sospirò, guardandosi le scarpe. «Ci mancherai. Mi dispiace che non sarai presente all’evento che hai organizzato.»

      «Controllerò Instagram per essere sicura che voi continuiate a fare pubblicità.» Mi diressi alla porta, fermandomi davanti a lui. «Sono sicura che sarà veramente di aiuto. Specialmente se faremo una cosa del genere ogni mese.»

      Lui annuì, con il viso contratto dalla sofferenza e i piedi in continuo movimento. Rimase in silenzio per qualche secondo, e stavo quasi per aprire la bocca per salutarlo, quando lui parlò sommessamente. «Perché sento che non tornerai? Che questa è la mia ultima possibilità e che, se non la afferro, mi rimarrà sempre il dubbio?»

      «Di cosa?»

      Liam si agitò sul posto. «Sono il tuo datore di lavoro, quindi non dovrei dirtelo.»

      Merda.

      «Tu mi piaci, Stevie. Mi piaci sul serio.»

      Cazzo.

      «Liam.»

      «So di non essere il tipo che ti piace, di solito, ma non so come spiegarlo. Penso che staremmo bene, insieme. Ridiamo sempre. Sento che andiamo veramente d’accordo.»

      Doppio cazzo.

      Non era la prima volta che sentivo queste parole. Le persone dichiaravano spesso di sentire di conoscermi, che ero la loro amica più cara, ma in verità non lo ero per nessuno di loro. Avevo un sacco di conoscenti, andavo a letto con un sacco di persone, ma in pochi superavano un livello superficiale. Erano veramente poche le persone che definivo vere amiche.

      Jaymerson era la più stretta, ma non avrei lasciato arrivare nemmeno lei al mio strato più intimo.

      Liam pensava di conoscere la vera Stevie, ma io la tenevo dietro un muro talmente spesso, che nessuno poteva anche solo pensare di riuscire ad abbatterlo. Una persona lo ha fatto, mi ricordò una voce fastidiosa nella mia testa, prima che la cacciassi indietro.

      «Ti prego, dimmi che anche tu provi lo stesso, o che vuoi pensarci.»

      Bum. Bum. Bum. Tutti passi pesanti sul suo cuore.

      «Di sicuro, non è una sorpresa. Voglio dire, ho una cotta per te dal giorno in cui sei entrata qui in cerca di lavoro. Non riesco a toglierti dalla testa.» Si avvicinò per prendermi le mani.

      Buffa, la parola cotta: significa provare dei sentimenti per qualcuno, ma anche lessata. Indovinate quale significato ero più propensa ad attuare?

      «Liam. Smettila.» Lasciai cadere le braccia fuori dalla sua portata. «Credimi, tu non mi vuoi.»

      Aprì la bocca per replicare.

      «No.» Lo interruppi. «Non lo vuoi, non davvero. Sarei il tuo peggior incubo.»

      «Stai scherzando? Tu sei la mia più grande fantasia!»

      «Credimi, sono seria. Sono un casino e sono anche crudele» dissi brutalmente. «La ragazza di stamattina può testimoniare… e anche il ragazzo prima di lei, e quello ancora prima. Non sono adatta alle relazioni.»

      «Non voglio legarti, amo il tuo spirito libero. Voglio solo far parte del tuo mondo.»

      Oh, che tenero.

      «No, non lo vuoi, Liam. Lo dici perché adesso sembra una cosa eccitante, ma anche se vorresti negarlo, tu sei monogamo, e questa cosa ti distruggerebbe.» Gli toccai il braccio. «E poi sei mio amico, e io tengo di più a questo. Lasciamo le cose come stanno.»

      Strinse i denti, facendo sfrecciare lo sguardo ovunque, tranne che sul mio viso. «Almeno ora lo so.»

      «Mi dispiace, ma credimi, finiresti per disprezzarmi, e a me piace troppo lavorare qui.»

      «Non tornerai» borbottò, accasciandosi contro la parete opposta.

      «Certo che tornerò. Perché dici così?»

      Mi fissò, e sembrò che mi stesse togliendo strati di pelle per vedere dritto nelle vene che c’erano sotto la mia pelle. «È solo un mio brutto presentimento.»
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      I primi raggi del sole fecero capolino tra le mie ciglia. Al suono di una voce che canticchiava allegramente, sollevai le palpebre.

      «Maaammmaaa.» Trascinai il cuscino sopra la testa, ripiombando nell’oscurità. «Vattene. È decisamente troppo presto.»

      Il mio volo da New York era atterrato alle prime ore del mattino e, per una volta, la mia mente era abbastanza stanca da dormire.

      «Chiamami angelo…» cantò mia madre, intonando una canzone di una delle sue cantanti preferite, Juice Newton. «… toccami la guancia…»

      «Ti prego. Smetti. Di. cantare» ruggii.

      «Chiamami angelo…» continuò urlando a squarciagola e saltando sul mio letto. «… voltati lentamente…»

      «Okay, adesso sta diventando inquietante.» Tolsi il cuscino dalla faccia, guardando il soffitto, inondato dalla luce del sole. Il calore filtrava già attraverso il vetro.

      «Buongiorno, tesoro.» Mia madre sorrise, spumeggiante di felicità per avermi a casa. «È una bellissima giornata.»

      «Ci saranno trentacinque gradi con un’umidità pari al buco del culo di Satana.»

      La mamma aggrottò la fronte alla mia scelta di parole, ma non replicò. Sapeva di non avere speranze di farmi cedere su cose che mi rendevano così felice come quella di imprecare. Aveva letto uno studio su internet in base al quale le persone che imprecano sono più creative e hanno un’intelligenza superiore e, da allora, aveva lasciato perdere il mio linguaggio. Questo da una donna che imprecava come uno scaricatore di porto.

      «Sono così felice che sei a casa.» Mi diede un bacio sulla guancia. «Ho preparato i tuoi preferiti. I Dutch Baby pancake si stanno raffreddando.»

      Okay, per quelli potevo alzarmi, specialmente per come li faceva lei. Non volevo sapere quanto zucchero e burro ci mettesse, ma erano veramente eccezionali.

      «Solo chiamami…» cinguettò mia madre, uscendo dalla mia camera, mentre mi sbattevo di nuovo il cuscino sulla faccia.

      Joyce Colvin era un personaggio sconcertante. Una volta era stata una hippie, anche quando non andava più di moda. Aveva provato “l’amore libero”, le droghe e un po’ di protesta radicale, ma quelle erano le offerte degli anni Ottanta. Eppure, io ero cresciuta con Janis Joplin, Stevie Nicks, che era ovviamente la sua preferita, Pat Benatar e altre eccezionali cantanti donne. Mamma aveva protestato e combattuto per i diritti delle donne, contro il governo e per le ingiustizie nel mondo. Una forza e un grande modello.

      Fino alla morte di mio padre.

      La donna che avevo ammirato crescendo era diventata una persona che stentavo a riconoscere. Asfissiante e bisognosa, aveva perso la sua passione. All’improvviso, mi ero ritrovata con una madre severa che non imprecava e non beveva mai, che si scandalizzava se, ai tempi del college, mi trovava a letto con una ragazza e che mi sgridava perché fumavo le canne.

      Il mio incidente aveva solo peggiorato la sua visione della vita. Insicura e paurosa di stare da sola o di non avermi sott’occhio, ha soffocato il nostro rapporto al punto che non riuscivo a starle intorno troppo a lungo. Il suo cambiamento mi aveva spezzato il cuore. L’unica volta che le avevo parlato di questa cosa, si era arrabbiata e si era messa sulla difensiva, dicendo che era passato tanto tempo e che lei era cresciuta.

      Se essere adulti significava quello, io non volevo diventarlo.

      Sapevo che si sentiva sola e con il cuore spezzato. Mio padre era la sua forza, la sua roccia. Il suo fuoco si era spento quando lui era morto e rimanevano solo cenere e ombre.

      Diamine, forse era così anche per me.

      Mio padre, Emmett Colvin, era la linfa vitale di questa casa. Il collante. Mia madre e io litigavamo tutto il tempo, due donne testarde con il continuo bisogno di un arbitro. Mia madre mi amava e non ne avevo mai dubitato, ma io e mio padre eravamo andati d’accordo dal giorno in cui ero nata. Ero la sua spalla e la sua amica. Lo adoravo oltre ogni immaginazione, e preferivo andare da lui. Cercai lui anche quando mi arrivò il ciclo.

      Il mio mondo andò in pezzi, quando scoprii che aveva il cancro. La sua convalescenza era stata lunga e agonizzante, ma lo sconfisse. Ricordo la gioia che provai quando il medico ci disse che era guarito, che il tumore se n’era andato. I miei genitori mi dissero che ero nata cinica e sarcastica, ma con mio padre ero felice. Tipo la cazzata del bicchiere mezzo pieno. Sempre sorridente e allegra. Quel giorno mi ridiede la speranza che la vita poteva essere miracolosa e meravigliosa. L’eroe aveva vinto, alla fine.

      Una settimana dopo, la vita dovette farmi ricredere e mostrarmi quando fosse spietata e crudele.

      «Stevie! Vieni!» La voce di mia madre risuonò nella piccola casa. Come quella di Jaymerson, anche la mia era più un cottage che una casa. Originale e piena di carattere, era comoda e accogliente. Tecnicamente, c’erano tre camere da letto, ma per dormire usavamo soltanto le due camere più piccole. Mamma e papà avevano trasformato quella che avrebbe dovuto essere la “camera da letto padronale” in una stanza per la musica, per le prove settimanali con la loro band formata da John alla batteria, Kera come voce di supporto e al tamburello e Billy al basso. Mia madre suonava il piano e papà era la voce. Amavano entrambi la musica, ma nessuno dei due era stato abbastanza fortunato da farne un lavoro. Eppure, le notti e i weekend si trasformavano in un continuo festival musicale.

      Credo che mia madre mi abbia chiamata Stevie sperando che diventassi magicamente una cantante talentuosa, ma non avevo avuto quella fortuna. Amavo la musica. Non era strano a casa mia, ma era soprattutto la passione dei miei genitori. Anche dopo aver perso papà, pensavo di diventare una compositrice o produttrice in suo onore.

      «Stevie Janis Colvin!» Rabbrividii quando mi chiamò con il mio nome per esteso. Lei aveva veramente sperato che diventassi una cantante.

      Scalciando via le lenzuola, mi fiondai fuori dal letto, mi strofinai la faccia e mi precipitai nel corridoio. Il calore del sud incollò i miei pantaloncini da uomo e la canotta alla mia pelle. Le estati di New York erano umide, tutto il calore si raccoglieva negli edifici e sul cemento, ma l’umidità del sud era più opprimente, come se doveva impossessarsi della tua anima oltre che del tuo corpo.

      «Ciao, Hendrix.» Accarezzai il grosso, grasso gatto soriano seduto sulla sedia accanto alla mia, al tavolo da pranzo. Mio padre aveva scelto il nome per il gatto, l’unico altro maschio in casa, anche se era castrato. Seguiva mio padre come un’ombra. Hendrix era molto calmo e rilassato, ma si era alzato a malapena dalla poltrona preferita di mio padre, dopo la sua morte. Dormiva lì per la maggior parte del tempo e, da allora, quella era diventata la poltrona di Hendrix. In un certo senso, era lui a dirigere la casa.

      Fece le fusa, battendo il muso sulla mia mano, mentre le mie mani scorrevano sul suo pelo setoso.

      «C’è una mostra di antiquariato, oggi.» Mia madre sorrise, appoggiando il piatto di Dutch Baby Pancake davanti a me. «Ci vuoi venire con me?»

      Grugnendo, presi lo sciroppo e lo versai sul sogno dorato che avevo nel piatto, con l’acquolina in bocca. «No, grazie.» Mi leccai le dita e presi la forchetta. «E poi sai che sono tornata a casa prima solo perché la bambina di Krista è in ospedale.» In realtà, avrei dovuto controllare se c’erano novità. Dove cavolo era il mio telefono? Ero talmente stanca quando ero arrivata a casa, che non ricordavo dove l’avevo messo. Avrei potuto avere miliardi di messaggi di Whiskey.

      «Ma almeno la conosci questa Krista?» La mamma si mise la mano sul fianco, scrutandomi attentamente. «Perché non ho mai sentito parlare di lei, finora?»

      «Oh, in realtà è un’amica di Hunter, ma sai, ho imparato a conoscerla.» E ancora non mi piace. Diedi un morso al dolce, gemendo di piacere. Quei Dutch Baby Pancake erano decisamente migliori delle frittelle normali.

      «Okay.» Lei annuì, ma io percepii la sua delusione come un forcone nelle viscere. «Chiederò a Della se vuole venire con me.»

      Della era una sua amica, conosciuta dopo la morte di mio padre, ed era l’epitome di tutto ciò che mia madre aveva sempre odiato. Della viveva in una di quelle scatole fatte con gli stampini imposti dalla società. Era una casalinga pettegola e annoiata, che diceva: “Che Dio ti benedica” prima di ridurre le persone a brandelli, sminuendole e facendo notare qualsiasi cosa avessero fatto di sbagliato. Qualche tempo addietro, quando l’avevo sentita parlare di Jaymerson, quando aveva affermato che era una sgualdrina che era andata dietro all’uomo di un’altra donna e che, dopo l’incidente, quella ragazza non era più stata “a posto”, avevo quasi perso la testa. Odiavo Della, e odiavo la persona che mia madre stava diventando solo frequentandola.

      La mamma era parecchio più grande dei genitori di Jaymerson, ma io continuavo a pensare che sua nonna, Penny, avrebbe potuto avere una buona influenza su mia madre. Penny aveva finalmente ceduto e si era trasferita qui, e aveva già creato un gruppo di sue coetanee, che viaggiavano sempre o che si mettevano nei guai. Adoravo quella donna.

      La mamma attraversò la cucina, prendendo qualcosa dal bancone. «Tieni, lo hai lasciato sul tavolo, ieri sera. Ha vibrato di continuo, da stamattina presto.»

      «Cosa?» mi soffocai, balzando dalla sedia. «E me lo dici adesso?»

      Strinse le labbra, dandosi da fare in cucina. Probabilmente, sperava che avrei accettato di passare la giornata con lei, prima di darmi quell’informazione. Feci scorrere il dito sul mio cellulare e vidi lo schermo illuminarsi con più di una dozzina di messaggi e chiamate perse.

      Aprii il primo messaggio di Jaymerson, era delle prime ore del mattino.

      

      Whiskey: Chiamami. Brutte notizie.

      

      «Merda!» Premetti il pulsante di chiamata.

      Dopo due squilli, la voce stanca di Jaymerson mi salutò. «Ciao, Stevie.»

      «Che c’è? Cos’è successo?»

      «Sei in città?»

      «Sì. Sono arrivata ieri notte. Be’, tecnicamente, questa mattina presto.»

      «Puoi venire in ospedale?»

      «Whiskey, cos’è successo? La bambina sta bene?»

      «Vieni solo qui. Ho bisogno che tu sia qui.»

      Cazzo. Cazzo. Cazzo.

      «Okay. Arrivo tra quindici minuti.»

      «Grazie.» Jaymerson sospirò. «E per rispondere alla tua domanda. No… la bambina non sta bene.»
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      Scendendo dall’Uber, corsi verso l’entrata dell’ospedale. Avevamo una macchina, e serviva a mamma.

      Quando oltrepassai le porte, dei brividi mi percorsero la schiena e sentii una stretta al petto. Qui era dove avevano portato mio padre. L’ultima volta che lo avevo visto, era attaccato a dei macchinari e a una flebo, già cerebralmente morto. La mia mente si riempì di immagini di lui steso sul letto, con un tubo infilato in gola che lo manteneva “in vita”. Mio padre, però, se n’era già andato. Il suo volto sembrava più una maschera, una caricatura dell’uomo dolce e premuroso che era quando era pieno di vita.

      Io e la mamma lo avevamo tenuto per mano, quando lo avevano staccato dalle macchine, guardandolo scivolare via senza lottare. I suoi polmoni non avevano compiuto neanche un respiro, senza aiuto.

      Mi massaggiai la testa, muovendola avanti e indietro. Non sapevo se fosse per scacciare i ricordi, oppure per negare che mio padre se ne fosse andato.

      Fui grata di dover andare nell’altra ala dell’ospedale, nel reparto maternità, dove invece la vita veniva generata. Eppure, anche quella sezione mi metteva i brividi. I bambini e io non andavamo propriamente d’accordo. Erano fantastici se li volevi, ma io non ne ero sicura. Non mi piaceva impegnarmi da dovermi ricordare i nomi delle persone con cui stavo, figuriamoci con un essere umano, in carne e ossa, che sarebbe rimasto. Sembrava perfino che stessi perdendo interesse a trovare loro un soprannome. E poi, non riuscivo a mantenere in vita le piante, e vedere un passeggino venire dalla mia parte mi faceva venire voglia di svoltare nel vicolo più vicino. La società pensava ancora che ci fosse qualcosa che non andava in chi non voleva avere figli, ma sapete una cosa? Non tutte le donne desiderano dei figli.

      «Stevie!» La voce di Jaymerson fluì nel corridoio, il suo viso era come una maschera teatrale, felicità e tristezza che trasparivano contemporaneamente dai suoi lineamenti. Mi corse incontro. Anche se era come una sorella per me, potevo comunque apprezzare quanto fosse bella. Un metro e sessanta, con lunghi capelli castani che facevano venire voglia di passarci le dita, del colore preciso del whiskey invecchiato nelle botti più scure e occhi cerulei che rivelavano una saggezza che andava oltre i suoi vent’anni. Indossava dei pantaloncini di jeans e una canotta semplice, mentre le sue infradito risuonavano sul pavimento in pvc.

      Vederla era un balsamo per la mia anima stravolta. Mio padre credeva nella reincarnazione, che esistevano persone in cui ti imbattevi che sentivi di conoscere da sempre perché probabilmente le avevi conosciute in una vita precedente. Una connessione che durava, senza spiegazioni. Era quello che sentivo con lei.

      «Ciao, Whiskey.» Avvolsi il suo corpo minuto tra le braccia, la strinsi e mi accorsi di Hunter che camminava dietro di lei. Un metro e novantacinque, con vivaci occhi azzurri, quel ragazzo aveva un corpo da dio. Spalle ampie, braccia e addominali scolpiti e un culo su cui avresti voluto appoggiare degli oggetti per verificare se sarebbero rimasti in piedi da soli. Dei tatuaggi correvano lungo le sue braccia, e aveva sempre un sorriso che suggeriva che stava combinando qualcosa. «Ecco il vecchio culo cascante.» Mi scostai da Jayme e andai dritta tra le braccia di Hunter.

      «Il mio ha fatto molti meno chilometri del tuo» rise, stritolandomi nel suo abbraccio.

      «Vero.» Mi chinai all’indietro, ammiccando. I suoi occhi azzurri non avevano il suo solito buonumore. «Allora… cosa succede? Non me lo avete ancora detto.» Feci un passo indietro, passando lo sguardo tra Jayme e Hunter.

      «È viva.» Jayme deglutì, intrecciando le mani.

      «Questo non mi dice molto, Whiskey. Sputa il rospo.»

      «Abbiamo solo notizie frammentate, per adesso. I medici hanno scoperto che il foro è più grande di quanto credessero inizialmente. Volevano aspettare e fare l’intervento oggi, sul tardi, per permettere al corpo di Emlyn di stabilizzarsi, ma questa mattina presto ha avuto una specie di piccolo infarto, o qualcosa del genere, così ha detto l’infermiera. È in sala operatoria, adesso.» Jayme fece scorrere velocemente avanti e indietro la collana con la piuma che le aveva regalato Hunter sulle labbra.

      «Cosa?» Spalancai la bocca. «È in pericolo di vita?»

      «Sì.» Jayme ruotò all’indietro le spalle tese. «Purtroppo, è piccola e debole e non si sta riprendendo come farebbero altri bambini. Non volevano operarla così presto, ma…»

      «Cazzo.» I miei polmoni esitarono, facendomi ansimare in cerca di ossigeno. Poteva anche non importarmi della mamma della bambina, ma non potevo fare a meno di sentire un’ondata di comprensione per lei, per ciò che aveva dovuto provare sentendo una tale notizia, e per quella bambina innocente, che stava già sperimentando la durezza della vita.

      «Hunter?» Una voce maschile arrivò alle nostre spalle, attirando la nostra attenzione. Jones era in piedi sulla soglia della sala d’attesa. «Ciao, Stevie.» Jones guardò verso di me con espressione grave. Le sue basette rossicce erano l’unica peluria che si vedeva, perché i suoi capelli erano sempre coperti dal suo classico cappello nero a tesa piatta. Sembrava molto più tonico sotto i pantaloncini lunghi e la maglietta nera, come se si fosse dato alla palestra. Era il tipo di ragazzo che diventava sempre più attraente man mano che lo conoscevi. Era una persona con cui sarei sicuramente stata amica alle superiori, ma che non avevo mai notato, perché a me piacevano i tipi veramente incasinati. Con i suoi tatuaggi, i grossi orecchini a cerchio e il piercing sul mento, poteva sembrare un ribelle, ma quel ragazzo era, in realtà, il vero collante del gruppo.

      «Ciao, Jones.» Gli feci anch’io un cenno con la testa. Non era una persona che avrei abbracciato, ma lo consideravo un amico. Avevo imparato a conoscerlo, negli anni, e avevo passato un sacco di tempo, con lui. Andavamo d’accordo facilmente, ma non avevamo mai parlato di cose serie.

      «L’infermiera è tornata per darci notizie.» Indicò la sala con il pollice.

      Andammo di corsa tutti e tre nella sala d’attesa dove trovammo una donna asiatica, minuta e carina, con addosso una divisa chirurgica colorata e uno stetoscopio intorno al collo. Doug era seduto su una sedia accanto a lei, strofinandosi il viso. Fece un piccolo scatto con la testa, unico riconoscimento del mio arrivo.

      «Guardando le radiografie mentre si preparava all’intervento, il dottor Nguyen si è reso conto che il caso di Emlyn è perfino più grave di molti altri. Emlyn è estremamente fragile e debole. Il suo difetto cardiaco congenito è molto grave.» Espirò, come se fosse in piedi da una settimana. «La bambina è in sala operatoria, adesso, e non avremo aggiornamenti per un po’. Krista mi ha chiesto di uscire e di informarvi, lei non si muoverà dalla sala di osservazione.»

      «Come sta Krista?» chiese Jones.

      «Impaurita. Devastata.» La bocca dell’infermiera si incurvò per il dispiacere. Sulla sua targhetta c’era scritto Tam. «Il suo ragazzo è stato grande, non le ha lasciate un attimo.»

      «Ragazzo?» Doug fece una smorfia, buttandosi indietro i lunghi capelli castani che gli arrivavano alle spalle. «Non è più che un donatore di sperma. Un preservativo rotto.»

      «Oh.» L’infermiera, Tam, spostò il peso da un piede all’altro, a disagio. Solo Doug poteva andare subito al sodo e rivelare ogni scomoda verità. Io ero diretta, ma Doug non aveva assolutamente filtri. Era come un bambino, in un certo senso: semplice, dolce e dritto al punto. Lo conoscevo dalle superiori. Era circa un anno avanti a me prima che lasciasse la scuola. Non avevo pensato molto a lui, almeno finché non avevo iniziato a uscire con il gruppo di Hunter. Era un bravo ragazzo, e adesso adoravo il suo candore.

      Trovai interessante che Jason McKee fosse qui con Krista. Sapevo che era il padre della bambina, ma pensavo che non fosse capace di trattarla meglio di quanto avesse fatto Colton, ovvero come uno sporco errore. Era abbastanza ricco e arrogante e, se avesse dichiarato che lei stava mentendo, tutta la città gli avrebbe creduto. Un’altra stella del football che tutti mettevano su un piedistallo.

      «C’è niente che possiamo fare?» Jayme si sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

      «No.» L’infermiera scosse il capo. «Io vi suggerirei di andare a casa e riposare un po’.»

      Annuimmo tutti, mentre l’infermiera si girava, lasciandoci in silenzio.

      «Megan continua a mandarmi messaggi.» Hunter tirò fuori il telefono dalla tasca.

      «Davvero?» Jones aggrottò le sopracciglia e guardò il proprio telefono, la fronte sempre più corrucciata per l’irritazione.

      «Già, le ho detto che saremmo andati per badare a Cody, così lei avrebbe potuto venire qui per Krista, ma le dirò che stiamo tornando tutti.»

      «Lo farò io» si offrì in fretta Jones. «Tu devi occuparti di quell’altro problema.»

      «Sì.» Hunter chinò il capo. «Lo farò tornando a casa di Krista. Io e Jayme rimarremo lì, finché non sapremo cosa sta succedendo. Vogliamo che Cody si senta al sicuro, a casa sua. Speriamo di portarlo qui domani per vedere la sua mamma.»

      «Tua madre sta arrivando, vero?» Doug si alzò in piedi. Alto e magro, ma non in forma, proprio come me. Io e Doug eravamo dell’idea che essere pigri prevalesse sull’essere in forma. L’unica ginnastica che mi piaceva era quella che si faceva a letto. «Maledizione, tua madre è ancora così affascinante.»

      «Doooouuugggg.» Jones buttò la testa all’indietro, il viso stretto tra le mani, mentre Hunter grugniva.

      «Che c’è?» Guardò verso tutti noi. «Cosa ho detto? È la verità.»

      «Madri e sorelle sono off-limits.» Jones incrociò le braccia in una x. Jones aveva tre sorelle maggiori, e solo una di loro era sposata.

      «Sorella.» Gli occhi di Doug si illuminarono. «Amico, ti ho mai detto che Sofie è da urlo?» Doug ignorò quello che Jones aveva detto, con un sorriso malizioso in viso. «Non ricordavo che fosse così sexy, prima.»

      «Doug.» Jones lo fronteggiò, l’espressione non più amichevole. «Stai alla larga da mia sorella.»

      «Ehi, amico.» Doug sollevò le mani. «È venuta in officina. Io non ho fatto niente.»

      «Sai cosa voglio dire. Non hai il permesso di guardarla, di pensarla né di parlarle.»

      Sofie era quella di mezzo fra le tre sorelle maggiori di Jones. Quattro anni più grande di lui, aveva la mia stessa età e, se non ricordavo male, era molto carina. Era una madre single, aveva avuto un solo bambino, uno dei due preziosi maschietti di quel clan. La sorella maggiore aveva tre bambini, quella più giovane due.

      Un sacco di marmocchi del cazzo.

      Doug alzò gli occhi al cielo, pronto a replicare, quando Hunter intervenne: «Ragazzi, parleremo dopo di queste cazzate. E sì, mia madre arriverà domani. Vuole stare con Cody e viziarlo da morire.»

      Non avevo dubbi che Julia Harris lo avrebbe fatto. Da quando aveva divorziato da quel coglione del padre di Hunter, Mitch, la sua vita lussuosa aveva subìto un bel colpo. Da quanto mi diceva Jayme, si godeva la sua vita semplice. Aveva una piccola casa vicino a sua sorella, viaggiava e faceva nuove amicizie da quando aveva scoperto chi fosse davvero come persona e che non era solo una moglie trofeo. La terapia, dopo il suo tentato suicidio, l’aveva aiutata ad accettare la morte di Colton e a vedere ciò che aveva e non solo quello che aveva perso.

      «Vi manderò un messaggio più tardi, ragazzi.» Hunter si voltò verso l’uscita. Io e Jaymerson salutammo i ragazzi e seguimmo Hunter verso il parcheggio.

      «Sei venuta in macchina?» mi chiese Jaymerson.

      «No, ho preso un Uber. La macchina serviva a mia madre.»

      «Vuoi venire con noi?»

      «Certo.» Non avevo motivo per andare a casa, e stare con loro era la ragione principale per la quale ero venuta. «Andiamo a qualche folle festa di compleanno in ritardo sui tempi?» Strizzai l’occhio a Hunter.

      Hunter inarcò un sopracciglio. «Sì, una in cui puoi indossare solo l’intimo, puoi pisciarti addosso, buttare cibo a terra e guardare cartoni animati.»

      «Diamine…» Sbattei le palpebre. «Sembra esattamente come il mio ultimo compleanno.»

      Jaymerson e Hunter risero entrambi e l’umore teso si alleggerì.

      «Facciamo solo una sosta, prima.» Lanciò un’occhiata a Jaymerson. Si scambiarono uno sguardo che mi fece contorcere lo stomaco.

      «Cosa c’è?»

      «Niente.» Quando arrivammo alla sua jeep, Jaymerson frugò nella tasca di Hunter per prendere le chiavi e poi balzò al posto di guida.

      «Perché non vi credo?»

      Hunter rise e spostò il sedile anteriore per farmi salire dietro. Una volta seduta, sorrise come un birbante. «Perché sei intelligente.»

      Inclinai il capo. Di solito, ero pronta a qualsiasi cosa, ma quella volta ebbi un brutto presentimento.

      Hunter salì in macchina, mentre Jayme avviava il motore e accendeva l’aria condizionata mandandola al massimo.

      «Dove stiamo andando?» Infilai la testa tra di loro, sentendo la deliziosa aria fredda scivolare sulla mia canotta e rinfrescare la mia pelle.

      «In un posto contorto come te.»

      Merda, quello lasciava aperte un sacco di opzioni.

      E nessuna era bella.
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