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INTRODUZIONE


 


 


La malattia di un figlio rappresenta l’evento più devastante nella vita di un genitore. Fonte di paura, impotenza, sgomento, smarrimento, dolore, emozioni che soffocano la ragione, come il senso di fallimento per l’incapacità di proteggere il bene più prezioso.


Sono queste le emozioni e le dinamiche che ho voluto analizzare in questo libro, per raccontare che a volte i conflitti interiori generano coraggio e forza, risorse insospettabili capaci di illuminare un cammino scuro e insidioso e di farti ritrovare sensi diversi per riappropriarsi lentamente di nuovi equilibri.


Attraverso la storia di Emma e Paolo che assistono impotenti all’esordio del diabete mellito di Viola, la loro bambina di undici anni, ho voluto guardare da vicino una malattia tanto diffusa, subdola, perché mascherata da un’apparente normalità e ancora per tanti aspetti sconosciuta. Una realtà vicina, spesso insospettabile, da tanti sentita in modo distratto e distaccato, intorno alla quale ruotano disinformazione, pregiudizio, ignoranza e insensibilità.


Con questa storia ho voluto avvicinarmi a un mondo segreto, che può essere, invece, conosciuto e compreso per abbattere i condizionamenti, i limiti mentali e ogni forma di paura.


Mi sono chiesta cosa può provare una bambina piena di entusiasmo per la vita, d’inconsapevole leggerezza, che viene improvvisamente catapultata, durante un pomeriggio di gioco, in un’altra vita.


Ho cercato risposte rassicuranti, consolatorie, solidali con la mia storia, senza trovare la pace che cercavo e chiedendomi continuamente in quale remota parte di se stessa, Viola, possa essere riuscita a trovare la forza per combattere e vincere ogni giorno le sue paure e i condizionamenti che si presentano prepotenti, nascondendo dietro un gaio sorriso, un disagio intimo e profondo.


Quella meravigliosa età che si stava apprestando a vivere, quell’adolescenza tormentata, sofferta, intensa, fatta di scoperte e rivelazioni, sarà accompagnata, invece, costantemente dal suo compagno, che scandirà ogni momento di ogni giornata… per sempre.


Sono convinta che ognuno di noi abbia in sé capacità e risorse che non sa di possedere, capacità che ci danno la possibilità di trasformare ogni cosa.


A volte, sono le prove più ardue e dolorose della vita che le fanno emergere, proprio com’è accaduto alla protagonista di questa storia. Viola scoprirà, infatti, che quella condizione d’iniziale difficoltà, le consentirà, con il tempo, di vedere la realtà da una diversa prospettiva e troverà in sé la forza di trasformarla in un dono, capace di arricchire se stessa e i significati intorno a lei, amplificando ogni senso e permettendole di vedere e sentire ciò che prima le sfuggiva.
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Esiste un solo bene, la conoscenza


e un solo male, l’ignoranza.
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L’INIZIO


 


 


Viola, bambina mia, un giorno forse leggerai queste pagine, scoprendo dentro le mie parole tutte le debolezze e le paure che ho cercato di celare dietro un fragile sorriso, tutti i tormenti inconfessabili e ciò che spesso avrei voluto dirti, ma che invece ho soffocato dentro di me.


La mia necessità di trovare qualcuno pronto ad ascoltare in silenzio, senza risposte, senza giudizi, senza consigli, mi ha portato su questi fogli bianchi, che si stanno riempiendo di tutto quello che improvvisamente ha stravolto la mia vita.


Tutto è cominciato in un caldo pomeriggio di fine agosto, quando io e papà, soli, nel silenzio di un luogo lontano da ogni disturbo cittadino, passeggiavamo, assaporando il lento trascorrere del tempo, ancora leggeri, ignari del fatto che stavamo andando incontro a un’inarrestabile susseguirsi di eventi.


Io e tuo padre… innamorati da sempre, innamorati per sempre, fuori dal tempo, dai consueti schemi coniugali appiattiti dall’abitudine, sposi uniti da vent’anni ma ancora appassionati e senza età, forti della nostra unione esclusiva e sofferta nel tempo.


Ti ha sempre divertito la nostra soffocante dipendenza reciproca, le emozioni quasi adolescenziali fissate in una necessaria vicinanza fisica; hai sempre partecipato con gioia a questo amore vivo, vero e sentito.


Il tuo papà mi teneva per mano quel pomeriggio afoso, mentre passeggiavamo ancora ignari di ciò che stava per accadere, insospettiti solo da qualche remoto timore.


«Ci chiamano loro quando hanno i risultati?» mi ha chiesto all’improvviso, continuando a tenere lo sguardo fisso verso l’orizzonte.


Io non ho risposto subito, ho dovuto prima soffocare la paura che mi ha assalito.


«Sì, ma ho bisogno di credere che andrà tutto bene! Non posso pensare che tutto questo accada a Viola e ci sono presupposti che mi rendono fiduciosa.»


Non era vero! In realtà io sapevo che qualcosa nel tuo corpo aveva perso il suo equilibrio, ma volevo attaccarmi alla remota speranza di aver sbagliato, che per una volta il mio istinto materno avesse fallito, così come mi aggrappavo in quel momento alla sua mano.


Poi il telefonino ha squillato. Per un attimo siamo rimasti immobili, come se quel suono non ci appartenesse.


«Mi dispiace, le analisi hanno evidenziato valori glicemici preoccupanti che fanno sospettare la presenza di diabete mellito. Dovete correre subito in ospedale perché i valori sono molto alti» mi ha detto una voce desolata per lo sgradito compito.


Guardavo gli occhi di papà mentre il dottore mi parlava; le lacrime scendevano silenziose e quella frase s’imprimeva in modo indelebile nella mia vita. Quasi non riuscivo ad ascoltare e capire quelle parole lontane, poco conosciute, che mi spaventavano. Annegavo nella paura, sentivo crescere in me una disperazione che non trovava appigli, disarmata di fronte a qualcosa di cui distrattamente avevo sentito parlare, che in fondo non conoscevo affatto.


Quella telefonata aveva reso il nostro sospetto una realtà, quella paura che abitava in fondo a noi stessi e che istintivamente cacciavamo, si era materializzata. Avevi solo undici anni e da quel momento e per sempre avresti avuto il diabete.


Il tuo papà mi ha stretto forte a sé, non c’è stato bisogno di parole, ambedue sapevamo che il senso di pace dell’anima, la leggerezza del sentire, l’armonia delle emozioni, le certezze e il privilegio inconsapevole di godere di tutto ciò si erano in quel momento bruscamente spezzate.


In un attimo la nostra vita ha avuto un altro inizio, senza nemmeno la percezione chiara che quella vissuta fino a quel momento si era interrotta.


Noi due, impotenti, incapaci, soli in quella strada vuota come le nostre menti svuotate da ogni pensiero e da ogni energia, senza nessuna via di scampo, eravamo costretti a guardare quella realtà soffocante e affrontarla, schiacciati da un’infinita quantità di emozioni e pensieri che si accavallavano in conflitto tra loro e non lasciavano spazio alla ragione: senso di colpa, terrore, impotenza, smarrimento, dolore, fallimento per l’incapacità di esprimere l’istinto di protezione innato di un genitore.


Tu, Viola, con i tuoi grandi occhi blu pieni di allegria, eri rimasta a casa a giocare con la tua amica del cuore; sapevo che stavate ballando travestite come avevate fatto mille altre volte; sapevo che avreste mangiato Nutella o rubato i ghiaccioli dal freezer!


Un pensiero immediato e urgente si è impadronito di me: dovevo venire subito da te! Avrei già voluto essere lì, chiuderti tra le mie braccia, proteggerti e respingere ogni possibile male, eppure, inconsciamente, avrei voluto rimandare gli inevitabili momenti che si sarebbero susseguiti.


Io e papà dovevamo trovare la forza per sapere cosa fare, le risorse per accompagnarti con serenità e coraggio. Tutte le capacità che non sapevamo di possedere si sono impadronite di noi, guidandoci alla scoperta di un cammino ignoto.


In conflitto con la devastazione interiore, ci siamo armati di un’apparente lucida tranquillità e siamo tornati a casa da te.


«Mamma, ma come già siete tornati?» ci hai chiesto.


Appena entrati, la tua voce squillante ci ha raggiunto dalla camera. Siamo venuti da te e ti abbiamo stretto forte, insieme, in silenzio. Tu ci hai guardato stupita e divertita, ma noi sapevamo che il tempo del gioco stava per finire.


Come posso spiegarti cosa prova un genitore quando un figlio sta male, come posso trovare le parole per dirti quanta forza c’è voluta per soffocare il mio sgomento per non spaventarti.


«Amore devi ripetere alcune analisi perché non sono chiare» ti ho detto mentre salivamo in macchina.


Il viaggio verso l’ospedale è stato veloce, ma non affannato. Era giusto che tu sapessi cosa ti aspettava per non trovarti completamente impreparata di fronte all’urgenza dei medici e noi, come genitori, avevamo il dovere di dirti la verità, aiutandoti a capirla.


«Io non voglio andare in ospedale! Perché non posso fare le analisi da un’altra parte?» ci hai detto con gli occhi smarriti, confusa da quella preoccupazione evidente.


Non era facile per me trovare parole che non ti spaventassero e che ti potessero avvicinare delicatamente a ciò che ti stava succedendo.


«Amore, in ospedale possono farti analisi più approfondite con risultati più veloci, stai tranquilla i dottori ci spiegheranno tutto» ti ho risposto, cercando di parlarti in modo semplice.


«Va bene, però torniamo subito a casa!» hai precisato con tono fermo.


In un’atmosfera surreale ci siamo trovati al Pronto Soccorso, circondati dall’attenzione scrupolosa di medici, specialisti e infermiere che hanno cominciato a bombardarci di domande e informazioni, tentando di farci capire ciò che ancora sfuggiva alla nostra comprensione.


Le analisi confermavano che eri affetta da diabete mellito di tipo 1 e la tua glicemia al ricovero era 479 quando la norma prevede che sia tra 70 e 110. Tante volte distrattamente avevamo sentito parlare di quella malattia così lontana da noi, illudendoci di conoscerne il significato; ora tutto sembrava assumere un valore totalmente diverso e scoprivamo il mondo nascosto dietro quella parola. Scoprivamo che la nostra unica figlia di undici anni, improvvisamente, era stata colpita da una malattia autoimmune; questo significava che i tuoi stessi anticorpi distruggevano le cellule pancreatiche producenti insulina e ciò implicava che tu, Viola, saresti diventata dipendente da terapia insulinica per sempre.


Non immaginavamo cosa sarebbe accaduto di lì a poco e tutte le notizie che si susseguivano ci colsero impreparati, suscitando sensazioni di angoscia e provocando paura e sgomento anche a te, ormai conscia di essere vittima di qualcosa d’inarrestabile.


«È necessario ricoverare Viola perché la dobbiamo stabilizzare.»


 


Guardavo quel dottore con aria stordita. Sentivo le sue parole ma mi sembravano tanto lontane. La mia reazione è stata di totale sorpresa e rifiuto, forse per scacciare quella realtà che ancora non riuscivo ad accettare. Volevo solo portarti a casa e riprendere la nostra vita come se niente fosse accaduto; poi ho incrociato i tuoi grandi occhi blu spalancati su di me, cercavi di capire e trovare sicurezza nelle mie reazioni, così, con grande autocontrollo, sono riuscita a placare la mia sofferenza fisica, la rabbia, la disperazione e sorriderti.


Solo a te, amore, era concesso in quel momento dare sfogo a ogni tua angoscia.


Ancora sento su di me le tue lacrime impotenti mentre ti tenevo stretta, lacrime che non sono riuscite a liberarti dai pensieri, dalle emozioni che nemmeno tu sapevi identificare e da cui non ti potevi difendere.


«Mamma, dovranno farmi delle iniezioni?» mi hai chiesto spaventata dall’idea di dover affrontare il tuo terrore degli aghi.


Non ho trovato parole per risponderti, ma ti ho stretto forte, cercando di darti quel calore che tante altre volte ti aveva fatto sentire al sicuro.


È strana la vita quando ci mette di fronte alle nostre paure più grandi senza neanche darci il tempo di capire perché. L’ironia ha voluto che proprio gli aghi dovessero diventare i compagni della tua vita quotidiana, mezzi indispensabili per le tue prove glicemiche e per iniettarti l’insulina.


Dopo poco ci hanno accompagnato in un’accogliente camera con un grande letto attrezzato e super tecnologico. Eri magra e pallida e ti guardavo con il cuore straziato mentre cercavi in te il coraggio di superare quella dura prova, aiutata da un’infermiera che con la mano di piuma e un cuore materno ti ha infilato nel braccio la prima flebo per reidratarti; avevi iniziato la tua terapia insulinica, che doveva riportare i valori della glicemia alla normalità.


Il tono preoccupato dei medici intorno al tuo letto, interessati a sapere come ti sentissi e increduli di fronte al tuo apparente benessere, quasi ti disturbava, perché tu stavi bene, non ti sentivi malata e non capivi ancora cosa significasse quello che stava accadendo.


«Stai bene? Sei sicura di stare bene?» ti ha detto in tono accorato una dottoressa troppo ansiosa.


«Io sto benissimo» hai risposto con grande fermezza, facendo uscire il tuo lato grintoso.


Solo in quel momento abbiamo capito che, inspiegabilmente, non avevi mai accusato nessun sintomo che accompagna solitamente questa malattia. Glicemie molto alte comportano, infatti, stanchezza, capogiri, mal di testa, astenia, fastidi che tu non avevi mai lamentato e che non si erano manifestati, influenzando la tua natura dinamica e sportiva. I soli segnali che ci avevano insospettito, erano il forte dimagrimento, il pallore e la morbosa dipendenza dall’acqua da cui mai ti separavi, nemmeno nelle ore notturne disturbate da frequenti risvegli per la necessità di bere e fare pipì.


In quel momento ripensai a quante volte mi ero rivolta a vari pediatri esprimendo i miei timori, ma loro mi avevano tranquillizzato attribuendo i tuoi sintomi al caldo, alla stagione estiva in cui aumenta il fabbisogno idrico e si dimagrisce per la dieta più povera. Tu, invece, avevi sempre un grande appetito e mangiavi senza saziarti pasti abbondanti, che per decenza tentavo di contenere, ma il tuo peso continuava a diminuire.


Ricordo ancora il giorno in cui ti ho visto scendere le scale verso di me e non ti ho riconosciuto. Il tuo corpo così esile non aveva più le forme di prima, i muscoli sembravano svuotati, il pallore rendeva la tua pelle diafana, quasi trasparente, rendendo evidenti le occhiaie profonde e violacee che cerchiavano gli occhi.


È stato in quel momento che ho capito che era tempo di sapere, perché in fondo a me stessa una voce me lo suggeriva. Quell’illuminazione ci aveva condotto lì, su quel letto di ospedale, con te spaesata ma già coraggiosa e con un contegno ammirevole, forse dato dall’incoscienza o forse dal senso di protezione che ti faceva sentire al sicuro.


Anche adesso, mentre ti scrivo queste parole che non so se leggerai mai, non riesco a capire dove hai attinto quella forza; ancora adesso cerco risposte che non ho, forse incapace di comprendere fino in fondo quel mondo segreto dentro di te, che ti ha regalato la sorprendente forza di accettare serenamente ciò che la sorte ti ha riservato.


L’immediato sconcerto, lo smarrimento, la paura, hanno lasciato presto spazio al disarmante coraggio di affrontare la tua nuova vita, senza perdere la vitalità e l’entusiasmo di sempre.


È iniziato così il percorso, il nuovo cammino, la scoperta di quello che, da un giorno all’altro, è diventato forzatamente il compagno costante della tua e della nostra vita.
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