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“Se si guarda negli occhi un cane tutti i
 sistemi filosofici del mondo crollano…”
 Luigi Pirandello




INTRODUZIONE


Pensavo che il proposito di rinviare continuamente l’inizio di questa storia potesse allungare la vita del mio Tex. Nel frattempo continuavo a prendere appunti per non dimenticare niente della sua straordinaria esistenza.


Poi però, stimolato dalla curiosità di sapere come avrebbe reagito, specchiandosi magari nella copertina di un libro a lui dedicato, ho cominciato a scrivere.


Ma non potrò soddisfare la mia curiosità.


Le vicende narrate sono assolutamente vere e, salvo qualche eventuale, lieve difetto d’interpretazione, sono verosimili anche le opinioni, le affermazioni, i punti di vista di Tex : sono certo che se avesse potuto leggere quello che ho scritto lo avrebbe approvato.


Suoni, gesti, movenze, reazioni li ho interpretati come il suo modo di esprimersi, di partecipare a un dialogo costante e sufficientemente chiaro; ho anche imparato a comprendere i suoi silenzi, a leggere nei suoi occhi che, solo in apparenza, a volte sembravano inespressivi.


Pur avendolo sempre considerato parte della famiglia, non sono tuttavia mai arrivato all'aberrante idea di considerarlo alla stregua di un figlio : per quanto affetto si possa nutrire per un cane o un gatto, ritengo improponibile un simile paragone. Sono e restano dei compagni, carissimi compagni di avventura ma niente di più. Che poi magari ci sia qualcuno che li ama più dei propri simili non stupisce : il più delle volte si tratta di gente che riversa su un animale domestico quell'affetto che forse nessun umano ha saputo accogliere e ricambiare. Non ho mai ceduto alla tentazione di addestrare Tex a compiere un qualche prodigio, snaturandone le sue caratteristiche, benché non avessi alcun dubbio sulle sue potenzialità e così lui non è diventato un divo come pastori tedeschi o collie o labrador.


In compenso ha vissuto libero e felice nel suo territorio.




Capitolo 1° - Ciao, io sono Tex


I giorni della merla erano appena passati quando facemmo un salto a Porta Portese.


H. ed io stavamo per trasferirci in campagna in una casa molto più grande del piccolo appartamento di Roma e volevamo completarne l’arredamento: avevamo bisogno di un tavolo, una vetrina, una consolle, possibilmente originali e in stile con i nostri mobili, oggetti che furbi mercanti avrebbero certamente spacciato per autentici pezzi di antiquariato.


Andammo molto presto. Alle otto già passavamo in rassegna i primi banchi, confortati da un tiepido sole che allietava il mercato. Indugiammo volentieri ad osservare i capi di abbigliamento offerti a prezzi stracciati, nuovi o usati che fossero: giacche,pullover di cachemire, jeans ricamati, stravaganti camicie, felpe, cappotti di cammello, perfino pellicce. Regalati, garantivano voci stentoree di uomini, donne e ragazzi dall’alto dei loro mucchi di stracci, ammonendo i clienti a osservare il settimo comandamento…


H., che non era mai stata a Porta Portese, era eccitata come una bambina in un negozio di bambole. Rovistando nei banchi dell’usato, si stupì nel trovare capi originari del suo paese: eleganti vestiti vintage,tipo festa sull’aia, pullover e giacche tirolesi in pura lana, loden originali di Salisburgo. Pagando i capi che aveva scelto commentò che con quei soldi, in Austria, avrebbe comprato a mala pena un semplice pullover.


Erano già le nove quando raggiungemmo il settore riservato a mobilieri e antiquari (mai chiamarli rigattieri: potrebbero offendersi) sempre più invaso da bancarelle di abbigliamento. Risalimmo fino a viale Trastevere ma quella domenica non c’era molto: le solite madie, credenze “d’epoca” – quale non veniva chiarito, la parola di per sé doveva garantire i compratori -, trumeau e scrivanie, poltrone e divani, oggetti pregiati ma bisognosi d’un vigoroso restauro.


L’unico pezzo che stuzzicò la nostra curiosità fu una solida ed imponente sedia in rovere rivestita di piastrelle stile coloniale inglese. La osservammo, la provammo:era integra, non aveva bisogno di restauro. Con un’occhiata decidemmo di comprarla. Il rigattiere chiese duecentomila. Sgranai gli occhi per ostentare indignazione, scossi la testa e finsi di andarmene. “Aspetta, quanto volevi spende ?”rilanciò quello, aprendo la trattativa. Risposi rammaricato che era inutile, non pensavo costasse tanto, grazie lo stesso.


“Damme centocinquanta…”


Chiudemmo a centoventimila solo perché non volli infierire.


Oberati da quel carico e pressati dalla folla che aveva intanto gremito il mercato, decidemmo di tornarcene a casa.


Superata la piazzetta presidiata da zingari e russi, per svicolare da un ingorgo, mi scontrai con un ambulante che mi dava le spalle. Si voltò e rimasi folgorato: in braccio aveva il più bel cucciolo che avessi mai visto !


Un grosso batuffolo, candido come la neve, con incredibili occhi azzurri:sembrava un peluche.Rimasi a fissarlo quanto bastò a quel tizio per capire che non sarei andato via senza il cucciolo.H.mi guardò preoccupata. Eravamo d’accordo che quando ci fossimo trasferiti in campagna avremmo preso un cane di grossa taglia, per scoraggiare i balordi di passaggio tentati dall'isolamento della casa.


Io avrei voluto un maremmano (gli ultimi cani con i quali avevo convissuto erano stati tutti pastori tedeschi)maH., pur non avendo niente da ridire sul deutscherschaeferhund, avrebbe preferito un più elegante e vivace collie.


La scelta era comunque prematura, ne avremmo riparlato nell’imminenza del trasferimento. Ma quando l’uomo sostenne che teneva in braccio un cucciolo di maremmano, H. capì ancora prima di me che il momento della scelta era arrivato con largo anticipo...


Lo battezzai subito col nome del mio eroe dei fumetti preferito e Tex non mi deluse:tornando a casa, per niente turbato, continuò a strofinarsi a H., a leccarle la mano, a lanciarle sguardi languidi da seduttore in piena azione.


E quando fummo a casa mostrò subito che aveva altre doti oltre alla bellezza: adattabilità e personalità. Dopo aver brontolato, infastidito, per la rumorosa la discesa delle scale di un paio di condomini, perlustrò a lungo il soggiorno e pensò bene di marcare il suo territorio.


Lo sguardo di H. fu eloquente: presi carta assorbente e straccio e feci sparire le tracce della prima intemperanza del cucciolo al quale, però, concedemmo le attenuanti del caso: l’innegabile scombussolamento della sua placida esistenza.


I primi giorni furono decisamente faticosi per lui e per H..


Tornando a casa dal lavoro mi chiedevo cosa avesse combinato di nuovo dopo aver frantumato un paio di statuette di porcellana, lacerato in modo irreparabile canovacci e federe, rosicchiato le massicce zampe di un'improbabile savonarola, irrorato angoli sempre più lontani della casa. Ma da subito il piccolo Tex aveva imparato a compensare le sue debolezze, la sua sbadataggine con un atteggiamento da autentico istrione: affettuoso, allegro, vivace, sapeva cogliere il tempo giusto per effusioni o giochi scatenati o la placida contemplazione del mondo circostante, sempre vigile, attento a percepire i nostri movimenti, i nostri gesti, i nostri commenti.


Quando parlavamo di lui se ne accorgeva subito: inclinava la testa, scodinzolava ci guardava con quegli occhioni azzurri,attento e partecipe. E che feste quando era ora di cena ! Cominciava a girare attorno a H. non appena tirava fuori la sua carne dal frigorifero e presidiava impaziente la zona per tutto il tempo necessario alla cottura.


Quando percepii che H. non ne poteva più della sua vivacità, pensai di alleggerire la tensione e per qualche giorno lo portai con me in ufficio. Lui non manifestò il minimo imbarazzo. Accoccolato nello scatolone di cartone posto sul sedile posteriore, si appisolava appena partivo e dormiva tutto il tempo senza creare alcun problema.


In ufficio si scatenava istigato dai miei colleghi: chi gli lanciava una palletta di gomma, chi si divertiva a provocarlo col cestino della carta straccia, chi lo stuzzicava con una corda, chi si intestardiva ad insegnargli a porgere la zampa.


Non vedevo l’ora che venisse il sabato per giocarci un po’, per lottare sul pavimento, meravigliandomi ogni volta per la sua lena, il suo entusiasmo, la sua resistenza.


A metà febbraio lo portammo dal veterinario. Questi affermò che Tex non avesse ancora tre mesi ma, trovandolo in ottime condizioni, consigliò di vaccinarlo subito e di tatuargli il suo codice di identità.


Non dimenticherò mai lo sguardo stupito e sgomento che Tex mi lanciò mentre il medico gli iniettava l'anestetico.


Quando si riebbe eravamo già tornati a casa. Barcollava come un ubriaco, picchiò diverse volte il muso sul pavimento e fra un passo e l’altro lanciava sguardi carichi di risentimento.


Povero cucciolo, non aveva tutti i torti né sapevo certo spiegargli – ammesso che avesse mai potuto capirlo - che lo avevamo fatto per il suo bene.


A fine marzo ci trasferimmo nella nostra nuova dimora. Indaffarati a sistemare mobili, arredi, suppellettili varie,lo lasciammo libero di perlustrare il suo nuovo territorio.


Era il pomeriggio del sabato santo e solo in extremis ci ricordammo di non aver pensato alle vettovaglie.


Feci una corsa al vicino supermercato e quando tornai, aprendo il cancello, mi trovai Tex di fronte che ringhiava minaccioso, tutto compreso nella sua parte di guardiano.


"Bravo “ gli dissi “ così si fa “ E, aperta la confezione dei biscotti, gliene allungai uno. Quello fu il mio primo errore : capita l’antifona, ringhiò a chiunque si presentasse al cancello, convinto di avere un biscotto in premio.


Non impiegò molto tempo ad ambientarsi: credo che alla fine della giornata fosse al limite della disidratazione dopo aver marcato tutto il suo nuovo territorio. Una faticaccia per lui, abituato a ottanta metri quadri, dover esplorare un territorio quasi trenta volte più grande…


Riuscimmo a tenerlo fuori dalle mura domestiche, sia perché dentro casa c’era ancora un gran casino ma soprattutto per abituarlo sin dall’inizio a restarsene in giardino dove avevamo collocato una spaziosa, confortevole cuccia, costata una cifra.


Mai spesa fu tanto inutile. Quando ce lo portai, cercando di convincerlo ad entrarvi si rifiutò categoricamente di farlo. Non accettai quella insubordinazione e ce lo schiaffai a forza, impedendogli di uscire. Ma passati pochi secondi cominciò a guaire disperato come se lo avessi chiuso in un’angusta cella.Provai a tener duro ma poi il senso di colpa prevalse sull’ostinazione e lo lasciai…evadere. Salvo le rare volte nelle quali ispezionò la sua lussuosa casetta, tanto per scoprire quale espediente avessi escogitato per convincerlo a prenderne possesso – una vecchia coperta, un osso di plastica, una ciabatta, i resti dell'orsetto di peluche col quale giocava nella casa di città – non ci passò una sola notte.


Preferiva accoccolarsi in veranda felice di potersi liberamente muovere durante i suoi agitati sogni.


Del resto, per quanto la temperatura fosse ancora abbastanza fresca, la sua candida pelliccia lo proteggeva a sufficienza.


Durante le prime notti intrattenne tutti i cani del vicinato in lunghe conversazioni immagino per presentarsi, magari per avvertire i suoi simili che lui, temibile guardiano, non avrebbe tollerato intrusioni nel suo territorio.


Naturalmente mi diedi da fare per insegnargli ad esserlo sul serio, a cominciare dal non accettare niente da estranei.


Ma alla prima occasione mi deluse e non provai nemmeno a punirlo : era una battaglia persa a meno che non lo avessi portato in una scuola di addestramento col rischio che poi non riconoscesse più la mia autorità.


D’altra parte ormai non si usano più polpette narcotizzate, oggi basta uno spray per stendere un cristiano, figuriamoci un cane e dunque, a meno di mandarlo in giro con una maschera anti-gas, non potevo proteggerlo a sufficienza: c’era solo da sperare nel suo istinto e nella sua buona stella.


Se come istruttore ero una frana, altrettanto non si può dire come compagno di giochi. Quando il tempo lo permetteva, facevamo delle lunghe battaglie sul prato. Sperimentai sulla mia pelle il famoso detto ‘difendersi con le unghie e con i denti ‘ e dovetti ricorrere spesso a disinfettanti e cerotti per rimediare alle ferite procuratemi da quell’indomito cucciolo.


Ce ne vollero tanti prima che capisse che non era il caso che serrasse le mascelle quando gli infilavo una mano in bocca...


La cosa più divertente era la sua strategia di attacco. Consisteva in una serie di finte con le quali pensava di disorientare l’avversario. Mi correva incontro, poi scartava e si appiattiva a terra, scodinzolando ansioso, lo sguardo attento, la lingua penzoloni, le zampe anteriori divaricate, pronte a sostenere lo scatto successivo. E intanto abbaiava in modo provocatorio, come ad invitarmi a venire avanti se avevo abbastanza coraggio.


E al primo accenno di reazione, portava il suo attacco improvviso (almeno così credeva lui…) che invariabilmente aveva per obiettivo il mio avambraccio. Ma la tattica mordi e fuggi non durava molto: bastava agguantarlo per il collare, impedendogli di svincolarsi e dando inizio a un duro corpo a corpo con rotolamenti e contorcimenti che si concludevano con un’imprecazione per un’unghiata o con un guaito per una stretta troppo forte. Bastava, però, che pronunciassi un perentorio “stop “ e subito si placava, probabilmente soddisfatto che fossi stato io a chiedere una tregua.


Quel gioco era anche un addestramento al combattimento, benché, alla fine, si rivelasse controproducente: abituato a combattere per scherzo non avrebbe mai sviluppato l’accortezza e la cattiveria necessarie per farsi rispettare da certi suoi simili tutt’altro che accondiscendenti.


Ma era un piacere vederlo così reattivo, così agile. E così bello con quell’espressione amichevole, quegli occhi attenti, quella gioia di vivere. Quando si appiattiva al terreno con le zampe larghe, vibrante di tensione era uno spettacolo: a volte lo provocavo solo per vederglielo fare.


Non mi diede la stessa soddisfazione quando provai ad addestrarlo come cane da riporto : prima con un pezzo di legno, poi con una palletta di gomma dura. Lo faceva una volta, massimo due, poi si rompeva e portava la palletta da tutt’altra parte, manifestando chiaramente il suo disinteresse per quel giochetto da cane ammaestrato.


Col passar del tempo cominciò ad essere meno esuberante e più disciplinato. Aveva preso dimestichezza con l’ambiente che lo circondava e, vista la sua natura pacifica e prudente che lo avrebbe sicuramente tenuto lontano da altri giardini e dalle carrabili, lasciai che se ne andasse in giro nei dintorni in perlustrazione. Inizialmente lo seguivoper controllarlo, poi, rassicurato, lo lasciai libero di andarsene dove voleva.


Tornava sempre dopo una mezz’ora con un metro di lingua a penzoloni andando ad immergersi direttamente nella fontana del giardino benché sapesse bene che non doveva turbare la placida vita dei pesci rossi che la abitavano. Spesso fingevo di non vedere ma quando me lo faceva sotto al naso accorrevo minaccioso, costringendolo a una fuga precipitosa. Poi, per qualche giorno, rinunciava al bagnetto ristoratore.


Un giorno nel suo peregrinare, si imbatté nel pastore tedesco che abitava a qualche centinaia di metri di distanza. Era con la sua padrona ma questa non riuscì a tenerlo e Tex se lo vide arrivare addosso. Provò a difendersi ma era palesemente impreparato a quell’attacco. Si beccò un morso sulla testa prima che potessi intervenire.


Avrei volentieri rifilato una bastonata a quella bestiaccia che lo aveva selvaggiamente attaccato incurante della sua tenera età ma mi limitai a dire a brutto muso alla padrona che portasse via quella belva e che la prossima volta non sarei stato così tollerante.Quella ribaltò l’accusa, sostenendo che non avrei dovuto lasciare libero il mio cane.


“Ma l’ha visto ? “ ribattei furioso “è un cucciolo, inoffensivo e giocherellone, non una belva aggressiva come la sua ”.


Finì con una sommaria medicazione per il povero Tex che era stato fortunato perché il morsogli aveva solo lacerato la pelle. L’episodio, trascurabile per le sue conseguenze fisiche, produsse però evidenti effetti dal punto di vista psicologico.Per diversi giorni rimase depresso e non si avventurò più fuori dal cancello.Ci volle una buona dose di pazienza e la nostra compagnia per convincerlo a farlo. In compenso imparò a stare a guinzaglio, tenendo il passo senza mai strattonare.


Da allora ha sempre manifestato una certa prudenza nell’affrontare i suoi simili. D’altronde che non fosse un temerario l’ho sospettato osservando la sua reazione a temporali e fuochi d’artificio.Era letteralmente terrorizzato. All’inizio mi facevano ridere le sue moine, i lamenti, i guaiti, divenuti via via più simili a un sibilo, a un fischio modulato.


E se nel caso delle manifestazioni pirotecniche – tanto frequenti in paese e nei dintorni da far sospettare un allegro sperpero di finanze pubbliche - si trattava di sopportare per pochi minuti le sue scene drammatiche che, col tempo, aveva perfezionato come fosse stato un attore di talento (“raspava“sulla porta della veranda che conservava chiare tracce delle sue unghie, lanciava guaiti come se fosse stato colpito da una fucilata, ansimava come se fosse reduce da una maratona), quando si scatenava un temporale con tanto di tuoni e fulmini, non c’era forza al mondo capace di tenerlo calmo. Impossibile lasciarlo da solo in veranda. La prima volta che successe mi fece prendere un mezzo infarto: essere svegliati nel cuore della notte dal fracasso che fa qualcuno che vuole buttare giù una porta non è il massimo, tanto più se si vive in una casa isolata in tempi in cui le cronache erano piene di episodi di rapine in villa. Se non lo lasciavo entrare, era capace di devastare la veranda con le sue robuste zampacce.


Che fare in certe circostanze ? O si cede al ricatto o si elimina il ricattatore, non ci sono alternative…


L’ho beccato spesso nel cuore della notte a scaraventare a terra gli oggetti che trovava a tiro senza nemmeno darmi il tempo di lasciarlo entrare.


E sì perché, per quanto rapidamente il vento spinga le nuvole, quando queste si distendono sul mio paese e annunciano anche ai cristiani l’arrivo del temporale, Tex ha già dato di matto da diverso tempo, suscitandomi più di una volta un fortissimo istinto omicida, pardon cinocida, dal momento che spesso tutto questo capita in piena notte…


Confesso che in qualche caso ho perso la pazienza e gli ho allungato qualche salutare bastonata per convincerlo a desistere dalla sua manfrina. Intendiamoci: bastonate dimostrative, tanto per insegnargli a stare nei limiti tollerabili.


Quando le sue raspate erano particolarmente violente, uscivo in veranda armato di bastone. Errore: il furbacchione aveva le sue priorità e la paura del bastone era ancora superiore a quella dei tuoni per cui come mi vedeva se la squagliava incurante della pioggia che lo inzuppava. E a volte passavano diversi minuti prima che,pur avendomi visto…deporre le armi, si persuadesse ad entrare.Naturalmente una volta in casa qualche bastonata ci scappava lo stesso anche perché mi ero intirizzito, aspettando che si decidesse ad avvicinarsi.


Non c’è stato verso di fargli passare quel terrore in oltre dieci anni di convivenza : non è servito stare al suo fianco in veranda quando infuriava il temporale o parlargli con calma per rassicurarlo o distrarlo con giochetti o qualche biscotto.


Una vecchia, consolidata tradizione familiare imponeva di passare la notte di fine anno a Roma a casa dei miei fratelli.


In quel San Silvestro del ’97, prima di andare riempimmo la ciotola di leccornie, come il formaggio, stranamente il suo cibo preferito, e perfino una fetta di panettone.


Quando tornammo era in uno stato indescrivibile : malgrado i botti fossero ormai del tutto cessati, continuava ad ansimare,a guaire. Ci sentimmo degli irresponsabili: avevamo rischiato di fargli venire un infarto.Ma bastò vedere come aveva ridotto la veranda e la sala hobby che avevamo lasciato aperta per consentirgli un rifugio più accogliente e riparato, perché il senso di colpa sparisse immediatamente.


Non c’era un solo vaso intatto, la porta era addirittura scheggiata, le sedie tutte rovesciate e quanto alla sala hobby, aveva buttato giù con lucida perfidia tutti i soprammobili, perfino un orologio a parete naturalmente andato in frantumi. E fortuna che il televisore era abbastanza grande e pesante da non riuscire a farlo cadere dal tavolino…


L’anno successivo pensammo bene di portarlo con noi. Già lungo la Tuscolana diede in escandescenze ad ogni botto che udiva. Ce ne volle per farlo restare al suo posto ed evitare che mi saltasse addosso mentre guidavo. Una volta giunti a casa di mio fratello, si ambientò abbastanza in fretta e pensammo che se ne sarebbe stato tranquillo. Macché. Avvicinandosi la mezzanotte i botti si intensificarono e così la sua irrequietezza. Lo tenni sotto il tavolo fra le mie gambe ma un botto particolarmente forte lo atterrì: si sollevò di scatto e con lui la sedia dov’ero seduto…


Da allora la tradizione subì una variante: erano i miei fratelli a venire da me a Capodanno per la tranquillità di Tex.Ma qualche volta mi sono preso la libertà di sparare qualche razzetto, così, solo per vendetta, non certo perché sia fra quei folliche celebrano con tanta, assurda euforia il trascorrere del tempo, festeggiando l’arrivo di un nuovo anno e dimenticando che è sempre più vicino quello del quale non se ne vedrà la fine…


Non capisco perché il mio capo va dicendo a uomini e porci che sono innocuo, inoffensivo, incapace di far male a una mosca. Ormai nei dintorni sono tutti convinti che io sia un bonaccione, un infingardo, insomma, un cacasotto.


E mi tocca subire gli sfottò dei miei vicini che non di rado passano il segno fino a latrare sanguinosi insulti. Non che non sappia difendermi: al contrario, grazie ai consigli di un precettore-filosofo come mastro gufo, sono in grado di replicare alla grande agli sberleffi dei miei detrattori.


In particolare quell’idiota di Rot, il rottweiler che vive a poche centinaia di metri di distanza, mi minaccia di continuo, blatera che se mi azzardo ancora a passare nei pressi del suo territorio, salta fuori e mi sbrana.


Considerata l’altezza del suo cancello, replico prontamente che,se lo facesse, lo ridurrei a uno spezzatino.


Tornando alle affermazioni del mio capo, temo che non abbia le idee chiare sulla psicologia canina.


Chiarisco che uso il termine capo non per polemizzare con gli umani (che presuntuosamente si considerano“padroni”) ma solo perché è più adeguato alla realtà.


Dicevo che il capo non se ne intende molto di cani, visto che mortifica senza ritegno il mio carattere di nobile cane da guardia fra i più agguerriti e temibili : pastore maremmano.


Anche se, devo ammetterlo, c’è qualche impurità nel mio pedigree come il mio aspetto fisico conferma. Quand’ero ancora un cucciolotto, prima di entrare nel mio nuovo branco, ho sentito tante maldicenze sul conto di mia madre. Pare che fosse un'intemperante, che quand’era in estro molestava qualunque essere vivente di sesso maschile le capitasse a tiro, quadrupede o bipede che fosse.


Nel mio caso sembra ci sia stata una collaborazione fra uno schnauzer, un maremmano e uno spinone.


Ciò non toglie che il mio aspetto sia imponente: sono alto e robusto, peso sui cinquanta chili, ho uno splendido mantello autopulente –niente sapone e shampoo, mi basta un tuffo nella fontana, una rotolata sulla terra fresca e una vigorosa scrollata per tornare come nuovo – con una perfetta discriminatura sulla schiena che divide il pelo,soffice e liscio, non arricciato e ruvido come quello dei miei presunti compagni di razza. E ho una barbetta che mi conferisce una certa austerità. E’ bianca pure quella tanto da farmi sospettare che lo schnauzer che ha partecipato alla festa fosse albino o magari po’ avanti con gli anni…


Ma il mio orgoglio sono gli occhi, gialli con la pupilla nera, proprio come quelli dei leoni…Ora, però, non pensate che sia così presuntuoso da credere che mia madre frequentasse la nobiltà benché, ogni volta che mi vede stravaccato davanti al cancello automatico, il capo fa certi riferimenti alla pubblicità di una marca di cancelli elettrici.


“Se non fosse per quel pelo così candido… “ si rammarica, aggiungendo fra il serio e il faceto : “ Quasi quasi ti dipingo di un bel colore ambra…”


Potete immaginare la mia angoscia ogni volta che lo vedo trafficare con pennelli e vernici: finché non si mette all’opera su muri o panchine gli giro alla larga...


E pensare che da cucciolo avevo degli incredibili occhi azzurri: il capo mi ha immortalato in una gigantografia che tiene giù nella sala frigo (lui la chiama hobby ma è li che sta il congelatore dov’è conservata la mia carne…). Ogni volta che vado a dare un’occhiata rimango estasiato: sembravo davvero un peluche come sostengono i miei capi.


Anche il giallo mi dona: sembro un duro ma al tempo stesso ispiro cordialità, calore. Avete presente, invece, gli Husky? Vi sembrano affidabili con i loro occhi di ghiaccio? Inespressivi, freddi.Alcuni di loro hanno cercato di rimediare procurandosi un occhio castano. Ma forse anche le loro madri erano soggette a certe tempeste ormonali…


E’ inutile, però, stare a formalizzare: il mondo è pieno di bastardi, più o meno riconosciuti, a due o quattro zampe…


C’è un ultimo particolare che mi rende irresistibile : il ciuffo da hippy o da punk (“difformi interpretazioni di uno stesso oggetto o fenomeno sono sintomi dell’evoluzione delle mode “ sosteneva mastro gufo) come lo definiscono i miei estimatori. Tanto per confermare la teoria del gufo, hippy è il termine usato dagli adulti, i ragazzi preferiscono punk.


A volte il capo si diverte a farmi la caricatura. E’ decisamente bizzarra : due archi spioventi come due baffi che si dipartono dal grosso tartufo nero sovrastato da un ciuffo bianco ai cui lati spiccano due grandi occhi gialli con le pupille nere. A seconda del mio umore i “baffi” sono più o meno accentuati, il ciuffo più o meno sostenuto, gli occhi più o meno obliqui…Credo si sia ispirato alla foto utilizzata come sfondo sullo schermo del suo computer.


Ho l’impressione che la sua convinzione a proposito della mia mitezza gli sia venuta proprio in seguito a questo vezzo di farmi caricature: a forza di manipolare la mia fiera espressione, nemmeno fossi il personaggio di un fumetto, è riuscito a renderla dolce e tenera nella migliore delle ipotesi, da perfetto idiota nelle sue più ardite esibizioni.
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