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“I ricordi sono come il vino che decanta dentro la


bottiglia: rimangono limpidi e il torbido resta sul


fondo. Non bisogna agitarla, la bottiglia”


Mario Rigoni Stern




A mia nipote Gloria




Capitolo primo


La decisione di lasciare l’hotel l’indomani mattina l’aveva presa immediatamente dopo che la presentazione del libro suo e di Cristina terminò.


Di quell’evento non gli era piaciuto nulla!


Né l’introduzione, né le diapositive proiettate sulla parete bianca della sala riunioni dell’hotel gli erano parse adatte.


Che dire poi dell’ambiente e della gente che era intervenuta?! Meglio non approfondire!


Le persone, non più di una trentina, che si davano arie di grandi intenditori, gli avevano immediatamente dato l’idea di non prestare molta attenzione al suo intervento a commento del libro dell’amica, ma di aspettare impazienti il momento di “gettarsi” a capofitto sui cibi e sulle bevande che l’amica di Cristina aveva personalmente seguito con molta cura e che già facevano buona mostra su una lunga tavola apparecchiata.


“Ma non sarebbe stato meglio mettere un telo alla parete per la proiezione?”


Sbottò fermando Elisabetta, amica del cuore di Cristina che aveva curato e programmato l’evento.


“Non ce l’hanno permesso!” rispose Elisabetta.


“Per fortuna che Cristina non è venuta!....”aggiunse lui guardandola negli occhi. Solo allora si accorse che la stava stringendo per un braccio con forza.


Cristina è una donna di trentacinque anni: alta, bionda, dal corpo ben modellato.


Era – almeno fino al giorno prima lo era - l’amante di Andrea; prima che partissero per Cagliari e non fosse scoppiata una feroce discussione fra i due.


Cristina si era presentata all’imbarco con una gonna cortissima, indossando, non contenta di lasciare scoperte le lunghe gambe e una buona fetta di chiappe (quando si chinava in avanti), una T-Shirt bianca che lasciava intravedere – dato che non indossava reggiseno – ciò di cui mamma natura le aveva abbondantemente donato.


“Così conciata con me non parti!” l’aveva immediatamente aggredita Andrea smorzando sul nascere il sorriso della compagna che, vedendolo, aveva accelerato il passo per abbracciarlo.


“Ma credi di essere ancora una ragazzina?” incalzò lui a muso duro “Ma come ti sei conciata!?”.


“Perché? Fino a ieri ti piaceva vedermi così” aveva risposto lei appoggiando la borsa da viaggio sulla Samsonite rossa.


“Ieri eravamo ancora al mare e potevi andare anche in giro in bikini senza dare scandalo, ma qui siamo a Roma, in aeroporto, e stiamo partendo!…”


“E allora?...


“Anche a Cagliari c’è il mare”


“Sì, ma ci andiamo per la mostra, se ti ricordi…per il tuo libro di fotografie che ho con molta fatica completato, viste la tue insistenze!, con storie e aneddoti della Sardegna, e non per farti vedere le tette e il culo!....”


“Quanto sei vecchio e antico!” gli urlò lei a denti stretti


“Sei proprio uno stronzo quando fai così….Quando assumi quell’atteggiamento autorevole del professore che deve a tutti comandare…”.


“Sarò vecchio e antico, certo…Ho l’età che ho…Ma tu con me conciata così non parti…”


“E allora sai cosa ti dico…goditela tu questa mostra…Sei, sei un vecchio stronzo!


“Sono io che ti dico che con te non parto! …Parti da solo! ……e vai a fare in culo!...sei vecchio!”


Poi, girandogli le spalle prese la via d’uscita.


“So già tutto!”


Con queste parole Elisabetta accolse Andrea appena sbarcato ad Elmas.


“Cristina mi ha raccontato…Mi ha telefonato”


“Forse sono stato troppo brusco…”fece lui baciandola sulle guance teneramente.


Elisabetta era una donna sui quarant’anni: esile, bruna di carnagione, gli occhi chiari e un taglio di capelli alla maschietto che le davano un’aria sbarazzina e giovanile.


Aveva poco seno ed era lesbica.


Erano state sicuramente amanti, le due donne, Cristina ed Elisabetta quando si erano incontrate un’estate di anni fa a Costa Rei.


Cristina era stata alunna di Andrea a Roma nel periodo in cui aveva tenuto dei corsi di recitazione e lettura. Ce l’aveva portata proprio Elisabetta che in quel periodo frequentava i salotti bene della Capitale.


Loro, Andrea e Cristina, erano diventati amanti quasi subito.


Andrea era ben consapevole che l’interesse nei sui confronti di quella ragazza più giovane di lui non era spontaneo.


C’era troppa differenza d’età fra i due.


Lui aveva superato i settanta, lei, quando si conobbero, appena trenta.


Cristina gli si era intrufolata sotto le lenzuola per calcolo, per mera convenienza, sperando che qualche agente di teatro, solo per il fatto che era la amante dell’esimio “Professore” nonché regista teatrale e scrittore di libri, le spalancasse le porte della celebrità.


Da Andrea non si aspettava molto. Lui non avrebbe mai cercato di coinvolgere qualche suo amico regista per aiutarla; non avrebbe mai speso mezza parola per raccomandarla.


Lui accettò il fatto senza crearsi molti problemi.


La “prese” così come era, con i suoi difetti e la sua superficialità!


Prima di conoscerla, aveva sofferto un periodo di solitudine e noia, e una compagnia femminile non gli dispiacque.


“Se sei brava ed hai talento, sarai tu con tutta te stessa ad emergere…”le aveva detto una mattina dopo aver fatto l’amore, quando lei gli chiese – per la prima e ultima volta – di presentarla ad un regista romano per un film.


E siccome non era brava e non aveva talento, Cristina tornò alla fotografia dove, invece, aveva qualcosa di importante e artistico da dare.


Fu proprio durante la sua vacanza in Sardegna, in estate e poi nell’inverno successivo, che scattò le fotografie che l’amica Elisabetta raccolse in un album.


Poi per renderlo più interessante pregò il “Professore” di aggiungervi storie e aneddoti della “sua” Sardegna.


Alla presentazione del libro Andrea si sarebbe aspettato un pubblico più numeroso, e che la esposizione delle foto fosse proposta da una mano esperta e non da quella di un dilettante.


“Se li avessi invitati al ristorante avrei avuto un pubblico più attento!” concluse Andrea rivolgendosi all’amica prima di baciarla sulla fronte.


“Domani parto. Già che sono qui sento il desiderio di tornare a casa, e come casa intendo quella di “Portopozzo”, quella della mia giovinezza…”


“Ma in hotel hai ancora due giorni prenotati…”disse Elisabetta cercando di trattenerlo.


“Sì, lo so. Ma non ho più voglia di stare qua.


Scusami, non te la prendere.


Lo sai bene che la tua compagnia mi è assai gradita, ma sento il desiderio di rivedere casa…Se c’è ancora…spero!


E poi, e di questo sono certo, domani arriverà la tua amica e non ho davvero voglia di sentire le sue lamentele! Te la lascio, tutta, volentieri!


Goditela tu!” .




Capitolo secondo


Prima di raggiungere la propria stanza al secondo piano dell’hotel passò alla reception per disdire la camera e per prenotare un’ auto a noleggio con autista per l’indomani mattina, possibilmente alle prime ore.


“Professor Bonfiglio, ci lascia già? Ma ha ancora due giorni di soggiorno pagati” disse con fare amabile la ragazza addetta alla reception.


Era molto elegante nella sua divisa blu con giacca di fresco lana e bottoni dorati, la gonna plissettata svolazzante in tinta. Sotto una camicetta bianca sbottonata lasciava vedere quel tanto che bastava del suo piccolo seno.


“Non si è trovato bene con noi, Professore?” chiese con un sorriso di circostanza che suonò falso.


“Benissimo, ma ho gente che mi aspetta a casa.” Mentì.


“Piuttosto signorina (Rosa era il nome stampato sulla targhetta spillata alla sinistra della giacca)


avrei necessità di un auto a noleggio, possibilmente con autista…


Ho la patente e so guidare, ma è tanto che manco dalla Sardegna e non conosco più le strade…E poi, sa, la vecchiaia…” lanciò la parola “vecchiaia” sicuro che la ragazza rispondesse con un complimento, sebbene di circostanza.


“Ah, certo, comprendo. Ad una certa età è meglio essere guidati che guidare…Lo dice anche mio padre che ha quasi ottanta anni…”


Il complimento che si aspettava non era arrivato; anzi, il fatto che lo avesse messo sullo stesso piano del padre ottantenne lo infastidì.


“Magari suo padre è incapace di guidare!” disse piuttosto seccato.


“Io, invece, lo faccio per comodità!


Me lo posso permettere!”


Dopo circa quindici minuti che era salito nella propria stanza squillò il telefono. Era la reception. Ma la voce non era quella della signorina Rosa, bensì di un uomo.


“Professore? Sì, Professore qua è la reception dell’hotel. Le confermiamo la prenotazione dell’auto richiesta. Un Mercedes con autista…Autonoleggio Karalis…alle nove di domani mattina, qua davanti all’ingresso…Certo Professore abbiamo insistito per anticipare almeno alle otto, ma non c’era la disponibilità…Alle nove Professore, dopo la colazione…Sì, Professore, do la sua conferma…Buona notte, Professore”.


La notte la passò girandosi e rigirandosi nel letto agitato da sogni poco piacevoli.


Si era rivisto nella villa di “Portopozzo” popolata da gente sconosciuta.


C’era una infinità di persone, uomini, donne e bambini, mai visti, accampati nelle stanze della casa.


Aveva cercato di mandarli via, dicendo loro che quella era la sua casa, e loro non avevano titolo per occuparla. Ma non c’era stato verso di cacciarli. Aveva cercato allora l’aiuto dei genitori perché li cacciassero, ma i suoi genitori era come se non lo conoscessero.


Aveva strillato e minacciato che avrebbe chiamato i carabinieri.


Corse dunque al telefono, attaccato alla parete, ma era staccato.


Si sentiva impotente, oppresso, addirittura deriso da quella gente, sporca, cattiva, maleodorante.


Si svegliò di soprassalto in un bagno di sudore.


Guardò la sveglia: segnava le cinque.


Si alzò a fatica.


Andò in bagno.


Si lavò la faccia con l’acqua fresca.


Si guardò allo specchio e si vide ancora più vecchio di quello che era.


Urinò.


Poi, dopo essersi cambiato la canottiera completamente bagnata, si ricoricò senza più avere sonno.


Quel sogno lo aveva turbato.


Andrea credeva nei sogni: messaggeri premonitori che un mondo parallelo abitato dalle anime dei morti inviava ai vivi per avvertirli che qualcosa di poco piacevole stava per accadere loro.


Fin da bambino aveva creduto al significato dei sogni.


Glielo aveva sentito dire dalla nonna, dalla sua mamma, e dalla zia Maria Rosaria che era una vera “maga” ( o “strega?”) nell’interpretare i sogni.


Ogniqualvolta la suddetta zia – una vecchina piccola di statura e tutta pelle ed ossa – faceva visita in villa aveva sempre qualche sciagura da raccontare.


E queste sciagure erano state sempre precedute dal sogno che avevano fatto Tizio e Caio, e che aveva loro anticipato sciagure e morte ai componenti delle rispettive famiglie.


Mai una volta che la zia avesse detto: “ Caio ha fatto un bel sogno e ha vinto un terno al Lotto”.


Lui, Andrea, assieme ai suoi cugini Ludovico, Luca, Massimiliano la chiamavano “Tzia Sciagura”.


La vecchina era ben conscia di quell’appellativo, ma non sapeva che appena aveva varcato la soglia di casa i bambini facevano tutti gli scongiuri contro la jella.


Alle sei abbandonò il letto per infilarsi subito sotto la doccia.


In bagno restò più del solito.


Poi mise in valigia gli indumenti usati (dopo averli riposti in un cellophane), le pantofole, il pigiama, il rasoio, e l’acqua di colonia. Per ultimo adagiò con cura il libro di Cristina: “Le meraviglie dell’Isola”. Fotografie di Cristina Atzei commento e storie inedite di Andrea Bonfiglio.


Alle sette e trenta fece colazione.


Era il primo e la sala era vuota.


Alle otto risalì in camera per vedere se avesse dimenticato qualcosa.


Alle nove meno qualche minuto era – trolley ben saldo in mano – davanti all’ingresso dell’hotel in attesa che arrivasse l’auto a noleggio.


Il Mercedes blu, vecchio tipo, posteggiò alle nove in punto davanti all’entrata dell’albergo. Ne discese un ragazzotto di poco più di venti anni, alto, scuro di capelli, occhi a mandola, carnagione chiara come il latte.


Indossava l’uniforme di ordinanza consistente in un completo elegante fumo di Londra, con cappello sulla cui visiera era stampata la scritta “Auto Karalis”.


Il ragazzo si chiamava Antonio il quale, dopo aver riposto con delicatezza il trolley del cliente nel vano bagagli dell’auto, s’infilò al posto di guida e avviò il motore.


Andrea si era sistemato a lato del guidatore.


In un primo momento aveva preso posto sui sedili di dietro.


Ma si era spostato immediatamente sedendosi accanto all’autista.


Stando dietro non si sarebbe sentito a suo agio nelle vesti di “cliente ricco e importante!”.


“Dove andiamo signore?”


“A “Portopozzo” per favore. E prendiamo la strada più lunga, quella costiera, non ho fretta!”




Capitolo terzo


Prendendo la “Sulcitana” avrebbero percorso poco più di cento chilometri e impiegato, a velocità ridotta, un’oretta. Così, invece, facendo la strada costa a costa ci vollero più di tre ore.


Tre ore che trascorsero abbastanza piacevolmente dato che il discorso tra i due cadde sul gioco del calcio.


Antonio, l’autista, disse che dopo aver accompagnato il cliente a destinazione, sarebbe dovuto tornare a Cagliari in tutta fretta visto che nelle prime ore del pomeriggio aveva gli allenamenti.


Giocava in una squadra di “Promozione”, ruolo attaccante.


Anche il “Professore”, appena giunto a Milano diciassettenne, aveva giocato a pallone, tra amici e compagni di scuola, senza mai avere grandi pretese.


In verità era una schiappa, ma non lo confessò!
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