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Ai miei Maestri e Guide spirituali 

perché senza il loro aiuto mi sarei sicuramente persa

 

A mio figlio

che ha scelto me come madre

 

 

con profonda gratitudine














 



 



Grazie a Daniela, 

maestra di scrittura e molto altro, 



per il suo incoraggiamento,  aiuto e per tutto il lavoro fatto.











 


PREFAZIONE



Questa autobiografia di Lucia Rossolini ha un valore speciale per me.

Innanzitutto per l’onore che mi ha dato mettendo, con empatica fiducia istintiva, la sua vita nelle mie mani con queste pagine: nessun altra/o, oltre a me, ha mai saputo o, addirittura, letto la bozza di questa sua opera. In secondo luogo perché, mentre ne facevo la correzione e l’editing, ho potuto scoprire che anima splendida sia Lucia ed è stata una gioia anche vedere quante affinità elettive ci siano tra noi man mano che procedevo.

Lucia è una signora di poco più di 13 lustri d’età, fiorentina doc, ha avuto un percorso di Vita non facile e ha ricevuto dall’Universo dei doni che lei ha potenziato, come leggerete in questo suo libro, e che mette al servizio di chiunque ne abbia bisogno come guaritrice. Se foste interessati ecco il link al suo sito

http://www.guarigione-spirituale.it/web/ita/index.asp






 

Tra parentesi, ho desiderato provare su di me questi suoi doni e ne ho ricevuto, e ne ricevo ancora, molti benefici.

Prima di pubblicare questa sua autobiografia Lucia si è dilettata a scrivere alcuni racconti e fiabe che forse raccoglierà in una silloge che potrebbe nascere molto presto. 

Quando ho chiesto a Lucia perché abbia sentito l’esigenza di pubblicare questa sua autobiografia lei mi ha risposto, con la sua solita dolce pacatezza, che sente il desiderio di far scorrere, fluire tra coloro che la leggeranno, correnti di Amore, di Vita, di Energia positiva, di Gratitudine. 

Se anche voi volete riceverne anche solo una goccia immergetevi nelle sue parole e ne sarete piacevolmente inondate/i.

Daniela Domenici













 

Ho scritto questo libro inizialmente come diario personale; in seguito ho sentito il desiderio di condividere questo mio percorso di vita che è stato intenso, difficile, doloroso ma anche appassionato e fonte di scoperte sia sul piano interiore che su quello esteriore. 

Spero che la mia esperienza possa essere ispirante per chi è in cammino e anche motivo di gioia e di speranza scoprendo che, quando si rimane aderenti alla Fonte Divina, non mancano mai conforto e guida.














 

 




I parte

 



1 - Un'altra vita



La carrozza correva veloce e dondolava paurosamente, era buio e il padre era silenzioso. La bambina era piccola e spaurita con grandi occhi spalancati che cercavano comprensione. La villa le apparve grande con molte stanze che furono frettolosamente attraversate alla luce delle candele dopo aver salito una lunga scala di legno. Pareti damascate di rosso facevano da sfondo ai profili dell'uomo e della donna che contrattavano su di lei. Neanche una parola quando suo padre se ne andò lasciandola lì per sempre.

Il tempo passava e cresceva in lei la ribellione e la paura. Quella donna, oh quella donna, perchè si ostina a picchiarmi, non voglio essere rinchiusa nel cortile insieme a polli e scarafaggi, quella donna quando, a volte, per sfuggirle inciampava e cadeva, le era sopra, minacciosa ombra nera per punirla.

 Quando poteva scappava al lago attraversando i campi fra le spighe mature. Arrivava all'acqua con il vestitino bianco e leggero pieno di fili di erba secca, un po’ accaldata con il cuore che batteva forte. Si sedeva sul prato ed era subito pace. Restava là a osservare la superfice dell'acqua, solo in apparenza ferma, in realtà piena di vita armoniosa. C'era una luce che richiamava la sua attenzione, forse era semplicemente il sole che si rifletteva  sull'acqua oppure proveniva dal fondo del lago?

 Sicuramente lì tutto era pace e armonia e ci sarebbe un abbraccio sicuro e morbido come quello della sua mamma, dolce mamma, giovane e bella, che un giorno sei sparita e nessuno ha voluto spiegarmi perchè ma io lo so che sei un angelo e abiti in fondo al lago. Quando torno alla villa cercherò di nuovo di impadronirmi della mia scatola (un cofanetto lavorato a foglie, di pietra dura, color magenta) perchè dentro c'è quel medaglione di madreperla con il tuo ritratto dipinto. 

L'aveva visto per la prima volta dopo la morte della sua mamma quando suo padre le aveva consegnato la scatola dicendole bruscamente, a mezza voce, che ora era sua per sempre. Ma quella donna non appena erano rimaste sole se n'era impossessata dicendole che non era cosa per lei e il suo fare mellifluo e pieno di promesse che aveva con suo padre era immediatamente cambiato.

La donna aveva perso un figlio e il marito e si era ritirata nella solitudine e, forse, nella povertà o non era piuttosto un inaridimento dentro che la portava a condurre  una vita in apparenza misera? 

Aveva accettato i soldi da quell'uomo promettendo in cambio, di tenere e mantenere la bambina e a lui era parsa una gran bella idea; sì, si diceva, così farò felici due creature unendole, una madre infelice e una bambina rimasta orfana. In realtà rifuggiva dal suo dolore e dalla sua responsabilità: quale sollievo non vedere più davanti a sè quella creaturina silenziosa dai grandi occhi espressivi che senza piangere chiedeva. Ma cosa voleva da lui? Come poteva risponderle lui che non sapeva rispondere a se stesso? la sua compagna non c'era più e niente l'avrebbe riportata in vita, nulla si poteva contro la sfortuna della propria vita e lui era un uomo annientato che avrebbe voluto distruggere tutto, anche la vita stessa.

La donna voleva che la bambina l'amasse ma la bambina non ci riusciva perché lei viveva senza sole, con le finestre della casa sempre chiuse; lei non era come la sua mamma, aveva mani come artigli e si vestiva di nero, la voce era aspra, il comportamento violento. Voleva essere amata e più volte glielo ripeteva ma la bambina stava immobile senza cambiare espressione, chiusa in un mutismo assoluto, solo gli occhi dicevano “No”. Allora la donna aveva delle furie selvagge, la picchiava e la chiudeva nel pollaio, stretto e buio, con il pavimento di terra battuta dove c'erano molti insetti e dove la bambina non poteva che tremare di paura.

Un giorno la sorprese con il cofanetto della sua mamma in mano e questo fu troppo per lei che impazzì completamente. Immediatamente le fu addosso mordendola sul viso, sulle orecchie e sul collo. Prese dei ferri, forse dei coltelli, e la straziò anche nelle parti più intime. Non si sa come la bambina sfuggì a quella orribile e sicura morte e come ebbe la forza di trascinarsi fino al lago. Il fatto è che le ferite dell'anima erano più grandi di quelle fisiche. Si trascinò sulla riva dell'acqua e scorse ancora la luce che veniva dal fondo. Non ci pensò, non c'era tempo per pensare, aveva un bisogno grande, un orrore da dimenticare, un dolore esagerato per quel corpicino, e così, in un attimo, l'abbraccio morbido dell'acqua l'accolse e lentamente, senza combattere, scivolò sul fondo. L'ultima immagine che vide fu la trasparenza verdastra dell'acqua illuminata dal sole e lo stupore nel vedersi adagiata sul fondo come una bambola gettata lì per un gioco crudele, un piedino scalzo e la scarpa che fluttuava nell'acqua poco sopra di lei.  














 

 



2- Nella pancia della mamma



 

 Il risveglio nella luce fu accecante e il dolore di avere interrotto quella vita, la mia vita, fu immenso. Immediato sorse il desiderio di rimediare, di rientrare nelle grazie della misericordia divina, di concedermi ciò di cui avevo bisogno e non so quando, come e con quale modalità tornai sulla terra.

Pare che lei, quella donna, abbia chiesto che io tornassi come sua figlia per potere avere la possibilità di rimediare, per potermi dimostrare qualcosa di buono e io avevo accettato.

Quando fui nella pancia, di nuovo nella materia, provai una terribile sensazione. Era così pesante quel reticolo rosso violaceo che mi si avvolgeva strettamente attorno senza possibilità di scampo. E quando cercai la luce era di nuovo sparita; lì in quel luogo stretto come una prigione, c'era buio e silenzio e non volevo starci. Così cominciai a non stare nel corpo che cresceva nonostante me.

Non so come fu la mia nascita, cercai di non esserci ma il primo respiro mi richiamò violentemente nel corpo con quel grande bruciore. Fuori ero senza nessuna protezione e nessun calore, appoggiata su un tavolo con una luce artificiale sopra di me. Nessun calore  e le mie braccine si agitavano invano nell'aria vuota.

Il vuoto. Bisognava respirare poco, ritirarsi da quel corpo che dava sensazioni così forti e così, dopo il lungo pianto di quella prima notte, mi acquietai e cominciai un lungo viaggio di assenza.

Le mie funzioni erano comunque in apparenza normali: camminavo ma non correvo, mangiavo il minimo indispensabile, parlavo anche se iniziai a farlo molto tardi,  respiravo corto e cercavo di non vedere, sono miope da sempre.

Questi ricordi sono venuti durante una sessione di Reiki e durante un lungo lavoro di ascolto delle mie emozioni. Sono stati molti i ricordi di vite passate che sono emersi durante i numerosi lavori su di me, alcuni sono stati più importanti e incisivi di altri che ho dimenticati. Credo che sia importante ricordare quando ciò ci aiuta a riconnetterci con la vita presente facendola comprendere meglio; poi però bisogna andare sempre oltre, quasi dimenticare e restare fedeli soltanto al momento di realtà presente. 

 

Sono nata il 1° luglio del 1949 a Firenze in via Pier Capponi. Vidi la luce in casa dopo un parto molto lungo, doloroso e difficile. Quella casa non era dei miei genitori, loro non ne avevano una, vivevano nell’abitazione dei  signori presso i quali lavoravano come camerieri.  

Il mio babbo nacque il 19 gennaio 1903 e si chiamava Bramante, un nome antico come la campagna senese nella quale aveva visto la luce. I suoi genitori, i miei nonni, si chiamavano Angelo e Nazzarena. Avevano avuto tre figli maschi (mio padre, zio Gigi, zio Gino) e due figlie femmine (zia Ada e zia Ines). Dei miei zii soltanto zio Gino ebbe un figlio, mio cugino Marino, più grande di me di quasi vent’anni. Tutti gli altri non hanno avuto figli, lo zio Gigi non si è mai sposato e la zia Ada si sposò tardissimo con un lattaio di Siena (anche lui si chiamava Gino) che abitava e aveva il negozio a Porta Camollia. Il nonno Angelo faceva il taglialegna e voleva che anche mio padre facesse quel mestiere ma lui ne soffriva perché era di fisico delicato. Mentre i suoi due fratelli avevano imparato il mestiere di muratore e di meccanico il babbo si trovava in un vicolo cieco. Le sorelle aspettavano di prendere marito e, intanto, facevano lavori in casa o presso i contadini e le fattorie della zona. Una conoscente che aveva contatti con Firenze gli disse che, se avesse voluto, avrebbe potuto andare a fare il cameriere in una casa di nobili di Firenze. Mio padre non se lo fece dire due volte, lasciò l’ascia e si trasferì in casa dei marchesi B. B. Lì trovò nella governante di casa, Filomena, un’altra madre che gli insegnò il mestiere e tante altre cose.

La mia mamma, invece, era l’ultima di 12 figli e nacque il 5 gennaio 1910 a Calenzano, in provincia di Firenze. I miei nonni materni si chiamavano Cesare e Augusta. Il mio nonno faceva il falegname. Era una famiglia povera ma hanno sempre avuto da mangiare e da vestirsi. I miei zii si chiamavano Tullio, Landino, Ricciardo, Azeglio, Dino e le zie Rita, Rina, Nunziatina, Landina. I due primi figli morti da piccolini si chiamavano Ruggero e Nunziatina ma di loro non ho nessun’altra notizia. Quando la mamma è nata i suoi fratelli erano tutti già adulti e ognuno di loro aveva un mestiere (gli uomini) e si erano anche sposati. Solo la zia Rita ebbe un destino tragico perché fu abbandonata dal fidanzato e morì di “crepacuore” a ventotto anni. Dai miei zii sono nati tanti cugini con i quali, purtroppo, non c’è stata frequentazione; solo con due o tre di loro (Luigi, Romano, Romana) ho avuto un po’ più di contatto. Quando la mamma diventò una ragazza si innamorò di un uomo ma sua madre, non ne so il motivo, non volle questa unione. Probabilmente anche lui non insistette più di tanto; fatto sta che alla mamma è rimasta una rabbia dentro per quella relazione mancata. Lei non è una persona che esprime le cose che sente, non le sa dire, elaborare e, a giudicare dalla sua eterna risposta a qualunque domanda (“che ne so io?”), viene da pensare che non lo sappia davvero neanche lei; salvo poi, naturalmente, somatizzare o proiettare sull’esterno le sue rabbie e i suoi dolori. Le cose che dirò di lei sono state ricostruite attraverso ciò che ho recepito dalle sue poche parole, che ho visto e trovato nei numerosi lavori introspettivi fatti su di me che, a volte,  hanno coinvolto lei e la famiglia.

Insomma, andata male quella prima relazione è un mistero sapere come abbia sposato il suo primo marito. Ma di fatto si sposò con Cesare da cui ebbe due figli gemelli, Vittorio e Romano. La mamma e Cesare erano poveri perché lui faceva l’operaio alla cementizia di Settimello e lei, come usava allora, non lavorava. Andavano spesso a mangiare dalla madre di lui, Cesarina. Non so niente di più di questa  loro vita perché la mamma non ha mai voluto parlarne tanto che ho scoperto che era stata sposata e aveva avuto dei figli solo quando ero già grande. Da piccolina mi portava, a volte, a trovare una vecchietta (la Cesarina, appunto) ma sulla sua identità c’era un velo misterioso. Poi, a forza di domande, un giorno la mamma me lo raccontò con molto imbarazzo tanto che io mi sentii profondamente offesa dal fatto che non avesse voluto rendermi partecipe della sua vita: in fondo quei figli erano anche i miei fratelli e mi sembrava giusto che fossi a conoscenza della loro, seppur breve, esistenza! Col tempo ho saputo qualcosa di più ma non tanto, quasi che quel pezzo di vita lei l’avesse cancellato anche per se stessa. I gemellini erano nati prematuri, di 7 mesi, nel 1938 . Non avevano la forza di succhiare e deglutire, quindi non potevano nutrirsi in nessun modo. Dopo quindici giorni dalla nascita morirono entrambi praticamente di fame. La mamma, provata dal quel parto che era stato lunghissimo e doloroso, rimase a lungo senza potersi occupare di loro e, come dice lei, “me li portarono via e non li rividi più”. Nel frattempo, credo nello stesso anno, il marito Cesare prese la tubercolosi e, dopo essere stato ammalato per un po’, anche lui morì.

La mamma si ritrovò da sola, privata degli affetti più cari e della fonte di sostentamento. La suocera deve averla un po’ aiutata ma non erano ricchi neanche loro e così la mamma dovette andare a lavorare. Entrò come operaia  in una fabbrica di mattonelle, un lavoro pesantissimo che allora veniva fatto perlopiù a mano. Fu così che appena capitò l’occasione lo lasciò ed entrò in una industria di prodotti alimentari a fare i dadi da brodo e anche alla lavorazione dei tonni. Il lavoro era un po’ più leggero ma l’odore era nauseabondo e se lo portava fin sotto le lenzuola quando andava a dormire.

Anche a lei, come al babbo,  qualcuno prospettò l’occasione di andare a lavorare presso questa famiglia di nobili che abitavano a Firenze e avevano la fattoria e la villa in campagna a Sommaia, vicino a Calenzano. La mamma era stanca di tutte quelle fatiche, di stare da sola e di soffrire la fame perché nel frattempo era iniziata la guerra e scarseggiava tutto. Così anche lei entrò a servizio dalla famiglia M. B. La signora era una B.B. e quindi frequentava spesso la casa dei fratelli dove lavorava mio padre. Il personale di servizio si conosceva e si preoccupò di far sposare i miei genitori. Non si sa quale sentimento abbia accompagnato questa unione perché alla mia domanda la mamma ha sempre risposto con il solito”che ne so io”. Al babbo non mi sarei mai sognata di farla: con lui non potevo parlare o, meglio, lui non mi parlava, era sempre accigliato e silenzioso. Insomma la sensazione di questi genitori è sempre stata di un grande vuoto, di un grande punto interrogativo e di un sottile senso di colpa per essere nata. Non è un granchè per iniziare a camminare per il mondo in quanto a sicurezza!

Comunque a un certo punto sono nata io e credo che i miei genitori abbiano chiesto il permesso ai loro “padroni” anche per procreare tanta era la loro sottomissione. Non so se sia andata proprio così ma di certo il mio arrivo li mise in grande difficoltà;  fortunatamente la “signora” disse che avrebbero potuto tenermi con loro e continuare a vivere e lavorare in quella casa. Fu molto buona ma lo stipendio fu ridotto della metà perché si presumeva che la mamma avrebbe lavorato meno dovendo occuparsi di me e, inoltre, crescendo, io avrei mangiato del loro. Così i miei genitori accettarono questa situazione e non ci pensarono più. Non so come immaginassero, se mai lo abbiano fatto, la vita nel futuro per me ma anche la loro. Per mio padre quella casa era la sua, un luogo protetto dal quale non uscire mai più. Non si poneva neppure il problema. La mamma era molto passiva e anche lei si adattava senza pensiero. 

La casa di Firenze dove sono nata era su due piani, con diverse stanze e un piccolo giardinetto sul retro. Il palazzo però constava di altri due piani, con altri due appartamenti che erano affittati a due famiglie. I miei genitori ed io avevamo una camera che era stata tolta dall’appartamento al piano di sopra della casa padronale e, per questo, aveva una porticina che dava direttamente sulle scale e che doveva, quindi, essere tenuta sempre chiusa a chiave. Io sono cresciuta in questa camera e finchè sono stata piccola se la mamma doveva lasciarmi per fare dei lavori mi chiudeva dentro a chiave. Un po’ come essere in prigione, vero? Poi quando fui un po’ più grande ebbi la chiave e mi potei muovere come volevo. Un momento. Non proprio. Infatti bisognava conoscere il “territorio”. C’era la parte della casa riservata alla servitù: la cucina, il guardaroba, le camere del personale e le scalette di servizio. Tutto il resto dello spazio era riservato ai “padroni” e ci si poteva andare solo quando loro uscivano. 

Allora io esploravo le stanze, sentivo la loro energia, i loro profumi, guardavo i vestiti, gli oggetti sul piano della toilette, le lettere. Nella casa c’era una stanza adibita a biblioteca piena di libri di ogni genere. Di nascosto ne prendevo uno alla volta e li leggevo. Quei libri furono, per lungo tempo, i miei insegnanti, mi hanno aiutato a crescere, a comprendere qualcosa della vita, mi hanno dato una certa cultura. Certo, in genere sarebbe bene che le letture dei bambini fossero vagliate dai grandi in base alla loro età e maturità; non c’era nessuno che potesse fare questo per me  e così leggevo indiscriminatamente tutto quello che c’era a portata di mano. 

La famiglia di questi signori M.B. era formata dal marito Giuseppe, dalla moglie Caterina e dai loro tre figli, un maschio che si chiamava Vieri e che aveva circa 12 anni più di me e due figlie molto più grandi,  Letizia  e  Liliana. 

Queste due ragazze si sposarono poco dopo la mia nascita perciò non le ricordo nella casa ma soltanto dopo quando venivano con la loro famiglia a trovare i genitori. Letizia sposò un compagno di scuola, di buona famiglia che si occupava di oro. Erano innamoratissimi ed ebbero sette figli. Purtroppo la gioia di questa famiglia fu funestata dalla morte del terzo figlio, Alessandro, a causa di un incidente di motorino e,  a distanza di qualche anno, Letizia morì per un tumore.

La sorella Liliana sposò in prime nozze un marchese della famiglia  N. e da lui ebbe due figli. Si diceva che l’avesse sposato per interesse e che, quando doveva decidere se accettare il matrimonio, fosse venuta da me e mi avesse chiesto: “cosa devo fare? Si o no?” e pare che io abbia risposto sempre “Si!”. Insomma, anche se non credo di avere influenzato una siffatta decisione,  Liliana decise per il sì e divenne la marchesa N. Purtroppo, dopo pochi anni, il marito, affetto da tubercolosi, morì lasciandola erede non solo del titolo nobiliare ma anche di un patrimonio enorme. Dopo alcuni anni la marchesa incontrò un altro amore, un certo conte M., un uomo molto affascinante ma anche un grande malandrino. Si sposarono e Liliana fu declassata da marchesa a contessa e, ahimè, si accorse ben presto delle birbanterie del conte. Gioco, sperpero di denaro, donne e  così decise di separarsi. Dopo altri anni trovò un nuovo amore e questa volta l’unione fu perfetta. La cosa curiosa era che anche lui si chiamava con il cognome da ragazza di lei anche se la parentela era molto alla lontana e non aveva titoli specifici; così la marchesa, divenuta contessa, tornò a non avere titolo e a riprendere il proprio cognome. Ma la storia non finisce qui perché questo nuovo compagno morì abbastanza presto lasciandola di nuovo vedova, triste e molto ricca.














 

 




3 - Prima infanzia

 




 Quando ero molto piccola, diciamo fino a tre anni, nonostante la nascita difficile e chissà quanti altri problemi, avevo una certa vivacità. Me lo ha raccontato la mamma ma ho anche la sensazione di avere vissuto una certa spensieratezza. Infatti amavo cantare così come fanno i bambini che si inventano le loro canzoni e, una volta cominciato a parlare, divenni molto ciarliera. Non distinguevo ancora il mondo dei ricchi da quello dei poveri e allora andavo spesso in salotto: mi piaceva andare a fare pipì dietro la poltrona buona. Questo fatto faceva ridere le “signorine” che mi chiamavano in salotto apposta per questo ma, come si può immaginare, faceva stare male i miei genitori che oltretutto dovevano pulire!

Ho in mente un’immagine piena di calore: io in piedi sul mobile di cucina laccato di bianco, qualcuno che mi tiene, senso di ammirazione intorno, sorrisi, i miei piedini.

Non so poi definire il tempo in cui tutto questo finì, forse un po’ alla volta o per qualche disgraziato episodio? Mah, di fatto cominciò il tempo dell’isolamento, di un’osservazione stupita e dolorosa di ciò che mi circondava. Questi adulti che come manichini vivevano una loro vita senza in apparenza volerne sapere di più. La sensazione era che tutti sapessero tutto poiché non si interrogavano o, molto più probabilmente, si lasciavano vivere inconsapevolmente. Io ero tutta un punto interrogativo, con domande forse neanche completamente formate ma una parte di me, consapevole, cercava di darsi delle spiegazioni che nessuno le forniva e che nessuno cercava per sé. Cominciò così la difficoltà di comunicare perché mi rendevo conto che nessuno sentiva quello che percepivo io. Certe mie osservazioni o domande suscitavano imbarazzo, bonaria derisione, silenzi. Cominciavo a mettermi in dubbio poiché loro, i grandi che, secondo me, dovevano saperne di più mi mettevano in dubbio. Mi sarebbe piaciuto, ne avevo un bisogno  disperato, che qualcuno si prendesse cura della mia sensibilità ma anche della mia intelligenza; avrei voluto dialogare e avere un confronto, un’informazione, uno stimolo adatto. Per questo avrei voluto tanto studiare ma da sola era difficile. E’ vero che l’insegnamento lo danno i professori a scuola ma quando portavo quel materiale a casa sentivo il bisogno di poterne parlare con qualcuno per avere la conferma di avere capito, per condividere le nuove informazioni, per poter nutrire adeguatamente il mio intelletto e il mio cuore. A scuola non era come oggi, non c’era dialogo con i professori, non c’era libertà d’espressione, il metodo era rigido e un po’ ottuso e io, del resto, avrei avuto molta difficoltà ad aprirmi anche se fosse stato diverso perché non sentivo di avere qualcosa alle spalle. Mi sentivo nessuno, non appartenevo ad alcun mondo, né a quello dei ricchi né a quello dei poveri, era come non avere famiglia né casa. Ma non potevo neanche far parte di quello degli orfani o dei senzatetto perché io i genitori ce li avevo e un tetto anche. Era tanto difficile per me presentarmi al mondo, la mia situazione mi faceva stare male, mi vergognavo di sentirmi nessuno e mi aspettavo continuamente di essere buttata fuori da qualunque situazione in quanto “non appartenente”. Ci sono voluti anni di lavoro interiore per rimettere insieme questo discorso della “non appartenenza” e dissipare così la nebbia che si era venuta a creare, un po’ alla volta, nella mia testa.

Ci sono però anche ricordi struggenti come quello del Natale. Il Natale, nella casa dove vivevo, era festeggiato in un modo molto tradizionale anche perché, con l’andare del tempo, erano arrivati molti nipotini; ma quando di piccoli c’ero soltanto io avevo il mio Natale. Solitario. Una volta la settimana arrivava, con il carro tirato da un cavallo, un operaio della fattoria di Sommaia (una delle due dei signori), che portava le  provviste per la settimana ( i prodotti dell’orto, il latte, il pane, prosciutti e salami, uova, polli ecc.).  Quando il Natale si avvicinava quell’uomo andava a tagliare un abete per me e me lo portava. Erano, in genere, alberi piuttosto grandi che arrivavano quasi al soffitto. L’albero veniva messo in un vaso nella nostra camera, l’unico locale che si poteva dire che appartenesse solo a noi, la nostra casa, insomma.

Qui entra in scena la zia Ines, una delle sorelle del babbo. Era una bella  donna ma era malata di nervi, come si diceva allora. Era sposata con mio zio Azeglio, lui faceva il cuoco nella famiglia della sorella della signora M. B., la signora Rosa, nata marchesa B.B. e sposata al nobile V.C. Questo suo marito non era quasi mai a casa perché lavorava a tempo pieno e d’estate seguiva la famiglia dove lavorava nelle varie case di campagna e al mare. La zia era sempre sola e avrebbe voluto avere dei figli ma per un difetto all’utero non poteva averne. Non lavorava perché a quel tempo non usava, era dunque una casalinga. Era molto creativa, sapeva cucire, ricamare, cucinare ed era molto intelligente. Il suo problema era una grande insoddisfazione affettiva, credo una voragine, e una grande ambizione che la spingeva a sognare di essere qualcuno nella società. Coltivava relazioni con persone più altolocate di lei e questo le dava un senso di appartenenza ma, in realtà, erano relazioni che si limitavano a incontri per la strada perché nessuna di queste si concretizzò mai in un’amicizia. In realtà non ebbe mai amicizie. Lei le persone le faceva scappare perché era troppo aggressiva e c’era questa sua grande richiesta che nessuno voleva raccogliere. Se avesse messo a buon frutto le sue buone qualità sarebbe stata una grande donna. 

Come si può immaginare quando sono nata si è appropriata di me complice il fatto della nostra situazione abitativa e lavorativa e della mamma così passiva e paurosa per la quale era più semplice “passarmi” alla zia. Cominciò così una  lotta fra lei e mia madre in cui io ero l’oggetto conteso ma la competizione era più da parte della zia perché la mamma non è che si desse così tanto da fare per tenermi vicina a sé. Diciamo che il fatto stesso di essere la madre la metteva in una posizione di privilegio senza dover poi fare un granchè. La zia avrebbe voluto sedurmi completamente e lo faceva con ogni mezzo a sua disposizione. Era lei che mi portava fuori, a scuola, a comprare i libri, i vestiti,  era lei che mi teneva a casa sua e mi preparava dei cibi buoni che non avevo mai mangiato poiché in casa M.B. si consumavano soltanto i prodotti delle loro terre.

Tutto questo sarebbe stato bello e compensativo se non fosse stato per il fatto che io mi sentivo stritolare da questa sua attenzione, un bene morboso che richiedeva piena sottomissione. E io non volevo assoggettarmi, volevo la mia mamma la quale, però, si limitava a dirmi di essere buona, di avere pazienza mostrando così tutta la sua impotenza. Io fra loro due ero dilaniata.

Quando arrivava Natale era la zia che veniva a fare l’albero, era lei che aveva comprato tutte le decorazioni. Avrei voluto amarla, sentivo tanta riconoscenza perché lei era il mezzo di collegamento con il mondo ma non riuscivo a volerle bene, dovevo chiudermi, difendermi, aggredirla, respingerla per non soccombere.

L’albero veniva molto bello. Alcune decorazioni ce l’ho ancora, molte si sono rotte, erano di vetro non di plastica come adesso, ognuna era un piccolo capolavoro. Me le ricordo tutte, una a una, mi facevano sognare. Alla fine veniva aggiunta la neve finta che era diversa da un anno all’altro via via che uscivano le novità, una volta a fiocchi, una volta spray. Il filo argentato andava cambiato ogni anno perché, essendo di vero metallo, diventava nero. Alla fine la zia metteva il puntale e le candeline. Le candeline erano di quelle vere, di cera, e una o due volte venivano accese tutte e lo spettacolo dell’albero illuminato da tutte quelle fiammelline era per me un’emozione così  grande che ancora oggi lo porto negli occhi e nel cuore. Quello che mi avvelenava era che non potevo condividere questo momento miracoloso di grande tenerezza con nessuno: con la zia che, sono certa, sentiva come me non potevo perché avrebbe significato ammettere di aver bisogno di lei, con la mamma perché era abbastanza assente e indifferente, piu’ che altro passiva, sentivo che non percepiva l’emozione che provavo io. Il babbo non partecipava a questo evento e le altre persone della casa non venivano mai nella mia stanza. Così mi godevo il mio albero da sola, io piccolina e  lui grande, il grande Signore del Natale, lì per me. Ricevevo anche dei regali, non mi sono mai mancati i giocattoli e i libri. Da piccola ho giocato molto con i servizi di piattini e con svariate bambole ma da sola perché non c’erano bambini a farmi compagnia. Una cosa che mi angosciava molto del Natale era che la signora mi faceva sempre un regalo e fin qui tutto bene. Però dovevo andare a ritirarlo in salotto, nel bel mezzo dei loro festeggiamenti, con figli e nipotini. Il babbo le chiedeva prima il permesso e io entravo, tutta vergognosa, e dovevo anche dire “grazie” dopodiché scappavo di corsa e potevo godermi il regalo. Vale la pena di raccontare come fra la sala da pranzo, posto operativo di mio padre, e il salotto c’era una grandissima porta a vetri opachi ma con delle righe trasparenti dalle quali una bambina poteva spiare l’interno del salotto. Io ho passato molto tempo a osservare la vita che si svolgeva nell’altra stanza, da me ritenuta la vera vita, quella che era in contatto con il mondo. Loro, i padroni, entravano e uscivano di casa senza chiedere il permesso a nessuno, invitavano gente ed erano a loro volta invitati. Per me era tutto molto misterioso; però, appunto, assumeva la parvenza della vita vera. La nostra era dentro a un mondo separato da quello dei più dove c’erano, sì, persone ma che non parevano avere autonomia. Infatti come si poteva a una semplice richiesta dei padroni lasciare la propria famiglia, la propria casa, le proprie attività e, senza batter ciglio, senza parlarne, senza rimostranze, eseguire e basta? Queste erano domande a cui, sono sicura, non avrei avuto risposta ma anche quesiti che non avrei saputo porre. Era contenere dentro di me concetti più grandi della mia età e questo mi produceva ansia, ribellione, desiderio di giustizia, solitudine, rabbia.

Tornando ai miei giocattoli ricordo il mio primo orso di pelouche. Era giallo e tutto intero, ancora non esistevano quelli morbidi e articolati. E’ stato il mio primo orso – amico e l’ho tenuto con me finchè non gli si  è consumato tutto il pelo. Allora fu sostituito da un nuovo orso che aveva le gambe e le braccia snodate ed era bruno. Me lo regalarono quando a sei anni fui operata di tonsille. L’intervento fu traumatico. Mi portarono all’abitazione di questo otorino che abitava proprio di fronte alla casa dei M.B. e che era da loro conosciuto. Ci separava il loro e il nostro giardino ma io potevo seguire i movimento della famiglia perché avevano una grande veranda che dava sul giardino in cui trascorrevano molti momenti della loro giornata. Però quel giorno che sarebbe stato interessante perché  per la prima volta sarei andata al di là del giardino e sarei potuta entrare in quella casa che vivevo a distanza, quel giorno, invece, mi aspettava un’esperienza terribile. Entrai nello studio freddo e bianco del dottore e mi legarono le mani dietro dopo avermi fatto bere un liquido che doveva essere anestetico. La mamma non c’era, lei non c’era mai nei momenti importanti, non so chi mi ci portò. Poi il dottore cominciò a lavorare dentro la mia gola e il mio naso e sentivo gorgogliare il sangue. Quando finì mi riportarono a casa e mi misero in una delle camere che erano stata delle “signorine”, forse i padroni in quel periodo non c’erano così la mamma poteva avermi più vicina anziché confinarmi nella nostra camera separata dalla casa su per le scale esterne. Mi portarono un gelato che non ricordo di essermi goduta e la zia mi fece la sorpresa del nuovo orso di pelouche, quello bruno con gli arti snodabili. Non potevo parlare ma fui tanto contenta anche se non ha mai sostituito, nel mio cuore, il mio primo orso giallo, Beppe. 

I giocattoli che ricordo di avere avuto sono, oltre all’orso giallo, e a quello bruno un bambolotto chiamato Giacinto, di plastica stampata con i capelli anch’essi stampati. Poi una bambola di biscuit alla quale tagliai i capelli e un’altra più moderna, di plastica morbida con i capelli castano scuro che sembravano veri. Io ne avevo visto altre  che mi parevano più belle e non ero rimasta contenta di quella che mi avevano regalato, mi pareva un accomodamento per accontentarmi e spendere meno ed è molto probabile che sia andata così. C’era poi la bambola che la mamma teneva sul letto come usava in quell’epoca. Era vestita di azzurro, aveva gli occhi dello stesso colore ed era bionda. Si chiamava Lucia. Avrei voluto giocarci ma la mamma me lo proibiva;  quando, dopo anni,  l’elastico che teneva insieme gli arti si ruppe le caddero le braccia e le gambe e fu tolta di mezzo (buttata via??) ne fui quasi contenta come se giustizia fosse stata fatta. Non avevo potuto averla io, non l’avrebbe avuta più nessuno!!! Poi avevo alcuni servizi di piattini e pentoline che mi piacevano molto con i quali giocavo volentieri. Ma il giocattolo più prezioso, più ben accetto, erano i miei libri!  Me ne avevano regalati diversi, di quelli come ci sono anche ora, con le storie brevi e tante illustrazioni. Li guardavo e li riguardavo, entravo in quelle pagine, in quei disegni che diventavano il mio mondo, la fantasia spaziava. Ricordo il rifugio dello scoiattolo, la casina dentro a un tronco cavo con il lettino, le seggioline, le ghiande, oppure angioletti sulle nuvole, Giovannino seme di mela……. 

I signori avevano due fattorie, una nel Mugello e una vicino a Calenzano. 

Nel Mugello andavamo poco e, quando capitava, abitavamo in una villa antica posta sopra un cocuzzolo che si chiama Votanidi. La villa era arcigna, un po’ cupa. La cucina, posta al piano terra, era enorme con un grande camino e le pentole attaccate alla parete, ricordava molto la cucina di Fratta descritta da Ippolito Nievo nelle “Memorie di un italiano”. Sullo stesso piano c’era la stanza guardaroba e due camere. Quando stava per piovere uscivano gli scorpioni, quelli neri e grossi. Io ne avevo molta paura e una volta uno di questi mi punse. Poi si saliva al primo piano con una grande scala di pietra serena e lì c’era altre due camere e il salotto dove troneggiava un divano enorme, largo e soprattutto alto, così grande che non ne ho mai visto un altro uguale. La servitù dormiva al piano di sopra, nella soffitta, dove erano state ricavate due camere. Da quel piano partiva una scala in ferro a chiocciola che portava nella torretta dove però io non sono mai stata. Era una casa che sapeva di fantasmi anche se non ne ho mai sentivo parlare ma li percepivo tutti intorno. All’esterno, davanti alla villa, c’era un piazzale con la ghiaia e dietro un prato passando dal quale ci si inoltrava nella pineta consistente in alcuni pini e un grande spiazzo al centro dopodichè cominciava un bosco fitto, senza sentieri. Nel prato ci crescevano tanti fiori a calice color pervinca. Come ho detto la villa stava su un cocuzzolo; per arrivarci si doveva fare una strada sterrata che girava tutto intorno alla collinetta e negli ultimi metri  si allargava molto e finiva diritta diritta all’abitazione. Prima di questo allargamento si incontrava, sulla destra, la casa del guardiacaccia Gino che abitava lì con la moglie Assunta. Me la ricordo come una donna chiacchierona, affabile e  molto aperta; di Gino non ho ricordi precisi se non di una persona schiva e mite a cui mancava una gamba. La mamma mi racconta che quando ero molto piccola lui mi prendeva per la mano e mi portava a fare piccole passeggiate, dice che mi voleva bene ma in un ricordo regresso l’immagine di lui nei miei confronti non è così pacifica. Infatti mi sono ricordata i suoi stivali e lui chinato su di me mentre io, piena di terrore, mi rifugiavo sotto a un mobile  e poi la mamma che mi sgridava perché le raccontavo quello che lui aveva fatto. Non saprò mai fino in fondo come sono andate le cose perché la mamma non è attendibile nei suoi giudizi sulle persone  e il mio ricordo è stato rimosso troppo profondamente.

Dietro la casa del guardiacaccia partiva un viottolo che saliva su per  il cocuzzolo opposto. Quando potevamo si andava, con la mamma e le altre donne, a fare passeggiate lungo questo sentiero. C’era un grande e meraviglioso odore di bosco, di foglie, muschio, resine e funghi. Quando pioveva lungo quella stradina uscivano delle chiocciole enormi, là chiamate “martinacci”, che non ho più visto da nessuna altra parte. Mi incantavano e le prendevo in mano per osservarle da vicino con le loro cornina che si ritraevano appena le toccavo.

Il posto che ho amato di più, invece, è Sommaia che a quel tempo era una grande villa quadrata e massiccia, credo del 600, che si ergeva all’interno di un parco con accanto l’altro edificio, sempre molto grande, della fattoria.

All’esterno degli edifici c’era un pollaio e una falegnameria dove lavorava  Bruno, un ometto piccolo e mite, con un viso minuto ma con occhi neri e vivaci, senza capelli pur essendo giovane; c’erano altri locali che servivano per gli attrezzi o le faccende degli operai della fattoria. C’era un giardino all’italiana con una vasca tonda nel mezzo al lato della fattoria con tantissimi vasi di piante di ogni genere e pergole d’uva. Da questo giardino si scendeva in uno dei due orti presenti nell’area con alberi da frutta, viti e ortaggi. Questi orti erano chiamati “pomari”. Davanti alla villa con il terreno a ghiaia c’era un’altra vasca tonda dove vivevano due carpe molto grosse o almeno a me, che ero piccola, così parevano quando andavo a portare loro bocconi di pane e salivano a galla per mangiarli. C’erano anche aiole fiorite e due enormi cedri del libano sui cui rami bassi giocavo a farmi dondolare. Ai lati della villa c’erano due giardinetti pieni di rose di ogni colore meravigliosamente profumate: quelli erano i giardini delle fate. Sul dietro della villa, invece, c’era un’altra vasca interamente riempita di ninfee sulle cui foglie c’erano sempre tantissime rane che la notte, ma anche durante il giorno, gracidavano a lungo. Fra la villa e questa vasca, che era circondata da enormi sassi, c’erano due prati in uno dei quali c’era una grande magnolia dai fiori bianchi e profumati. Alla magnolia era attaccata la mia altalena. Ho passato così tanto tempo da sola, a giocare con l’altalena e a palla contro il muro! 

L’altro pomario era in fondo a un viale che portava a uno dei due cancelli d’ingresso poiché tutto l’ambiente della villa era circondato da un muro di recinzione con tre cancelli d’entrata. Nel pomario la frutta era la prima cosa che ti colpiva. Ricordo come fosse ora il piacere sublime di staccare dall’albero una pesca matura, ancora calda di sole, e dopo avere pelato via la buccia  di velluto addentarne la polpa saporita da svenire e l’uva, le susine, i fichi, le albicocche e così via.

Accanto a tutto questo c’era un bosco, detto il “selvatico”, fatto di alberi di lecci e querce. All’interno molti sentieri, creati appositamente, portavano al centro dove c’era un piccolo lago artificiale che aveva nel mezzo un isolotto al quale si poteva accedere tramite un ponticino di legno largo mezzo metro con uno spartano corrimano, solo da un lato,  per reggersi.

Io potevo andare ovunque sempre a patto di non farmi vedere dai signori. I giardini avevano un’energia meravigliosa con profumi e colori da dare alla testa. Il selvatico con il laghetto mi faceva un po’ paura e mi ci avventuravo con timore. Qualche volta riuscivo anche ad attraversare il lago passando dal ponticino poi restavo a lungo sull’isolotto ad ascoltare il mio respiro, la mia paura e il mistero che sentivo intorno a me.

Fuori da quelle mura c’erano i campi e le case dei contadini. Spesso frequentavo due famiglie che mi avevano vista nascere e che erano per me come la mia famiglia. Devo molto a tutti loro perchè mi hanno fatto conoscere un calore d’affetto genuino e sincero. Quando arrivavo, dopo i lunghi mesi dell’inverno passati a Firenze, mi accoglievano con gioia: “guarda c’è l’Anna, vieni, vieni, è la figliola di Bramante, come stai?” Io ero schiva e non parlavo molto ma godevo tantissimo di questi incontri, mi sentivo accettata incondizionatamente. Dalla famiglia C., la cui casa confinava con il muro di cinta della villa, mi recavo un po’ meno perché c’erano solo due bambini maschi più piccoli di me. Mi piaceva andare da loro perché Beppe mi portava nei campi con il carro tirato dai bovi che era scomodissimo, non c’era niente che attutisse i colpi delle ruote che sobbalzavano sulle pietre delle strade sterrate ma forse era proprio questo il divertimento. Io avevo timore dei bovi, percepivo la loro possanza, l’umidore del respiro che usciva da quei loro grossi nasi umidi e neri, le corna appuntite, gli zoccoli duri. Capivo che erano buoni ma ugualmente il mio timore era reverenziale. Qualche volta nascevano dei vitellini. I bambini non erano ammessi nella stalla durante il parto ma subito dopo si poteva andare a vedere il nascituro e, volendo, anche toccarlo; io ero molto timida e mi accontentavo di stare lì da una parte a guardare gli altri bambini che si accalcavano intorno al vitellino mentre respiravo l’energia che l’evento aveva creato in quella stalla, odorosa di vita.

In genere andavo dalla famiglia Z. che abitava un po’ più lontano dalla villa ma dove c’era una bambina della mia età, Gabriella. Con lei ho giocato interi pomeriggi:  facevamo le “pappe” con acqua e fango e poi si imboccavano delle fessure di un muretto che era davanti a casa immaginando che fossero i nostri bambini. La mamma di Gabriella si chiamava Margherita  e portava i capelli con una crocchia tutta rigirata a raggiera intorno alla testa come usava tanti anni fa. Era Margherita di nome e di fatto, magrina ma con un sorriso dolcissimo sulla faccia. Aveva altri due figli più grandi di Gabriella, Luciana e Guglielmo. Guglielmo si diceva che non fosse tanto normale ma non aveva niente di preciso, credo, soltanto aveva l’aria non tanto intelligente. Il marito, il padre di Gabriella, si chiamava Angiolino. Angiolino e Margherita!... Nella stessa casa poi c’era il fratello di Angiolino, Arturo, che era sposato con una donna che si chiamava Umiltà! Anche lei rappresentava molto bene il suo nome. Avevano tre figli, Manola, Romana e Romano. C’era poi Ida che era vedova di un altro fratello di Angiolino e Arturo. Lei aveva un solo figlio, Carlo. Ida mi veniva incontro, sorridente ed energica, con il grembiule e il volto sempre un po’ accaldato. Era lei che preparava la merenda alle “bambine”, spesso pane e salame, quel salame di cui ormai rimane solo il ricordo. Le altre due donne, Umiltà e Margherita, lavoravano un po’ nel campo, davano da mangiare agli animali e facevano delle borse di paglia che costruivano su certe forme. Invece Romana cuciva i pantaloni, era sempre alla macchina da cucire e nel mentre cantava con una voce un po’ grezza ma calda e piena. La domenica pomeriggio le donne andavano in chiesa a cantare il  vespro. Si facevano il bagno (una volta alla settimana), indossavano i vestiti puliti, non portavano la borsa, si mettevano un fazzoletto nel reggiseno e in chiesa tutte portavano il velo in testa e cantavano vigorosamente in latino. Il priore era un uomo affabile, moro, molto cordiale con me e mi chamava Marianna. Lui conosceva bene tutte le famiglie dei contadini  di Sommaia che erano molto collegati anche fra loro e facevano riferimento, appunto, alla chiesa o alla fattoria. Il clima era abbastanza feudale. Il proprietario veniva chiamato “padrone” e quando i contadini lo incontravano si levavano il cappello, se ce l’avevano, e dicevano “buongiorno, signor padrone”. I momenti più belli erano, almeno per noi bambini, la vendemmia e la mietitura. Alla prima ricordo di avere partecipato spesso, mi davano un panierino e un paio di forbici e così mi davo da fare tutto il giorno lungo i filari delle viti dalla bella uva nera. Per la mietitura, invece, per noi piccini c’era poco da fare, si poteva però preparare i fili di ferro che avrebbero poi legato i pacchi della paglia. Si usava un attrezzo nel quale si metteva in tirare il filo di ferro che poi veniva tranciato della giusta misura. Un comune denominatore ai due eventi era poi la cena  finale. Veniva apparecchiato nel “salotto” che in genere era una stanza grande con una tavola lunghissima e tante sedie impagliate. Non c’erano tanti mobili nelle case dei contadini per non parlare poi di soprammobili o tappeti!! Il salotto veniva tenuto quasi sempre chiuso in tempi normali ma si animava in queste circostanza. Mentre gli uomini lavoravano nei campi le donne, le massaie, preparavano la cena che era luculliana. Si cominciava con i crostini di fegatini, poi la minestra e il lesso, la pastasciutta con il sugo di carne e poi pollo o anatra arrosto con patate fritte e insalata. Per finire torte fatte in casa, in genere semplici mantovane, e vinsanto di quello vero. 

Io passavo molto del mio tempo in casa di queste persone e mi sentivo tanto bene con loro.

C’erano poi i momenti solitari,  soprattutto alla mattina, in cui gironzolavo per ogni dove, nel giardino, nel selvatico, nei pomari e all’interno della villa e della fattoria.

La cucina della villa era grande con un camino enorme e i fornelli che andavano a legna o carbone, non ricordo. Vedo ancora la faccia, luccicante di sudore, della cuoca Gina che agitava la ventola davanti all’imboccatura dei fornelli per alimentare il fuoco. E poi pentole enormi che stavano, in genere, attaccate alla parete e che venivano spostate per andare su quei fuochi. Bocche da sfamare ce n’erano tante, fra padroni e servitori, e Gina ogni giorno doveva preparare il cibo anche per una ventina di persone. Quando il padrone andava a caccia allora venivano cucinate lepri in salmì e fagiani arrosto non solo per la famiglia ma anche per gli amici che avevano partecipato alla caccia.  Sull’enorme focolare venivano messe delle torrette di ferro sulle quali venivano montati gli spiedi, sotto c’era un bel fuoco. Le torrette erano a molla e ogni tanto dovevano essere ricaricate con una manovella, poi giravano da sole facendo un suono, drin drin drin drin. In quelle occasioni c’era un gran daffare e vedevo mio padre, più accigliato del solito, andare e venire dalla cucina alla sala da pranzo finchè anche noi, i servitori, ci ritrovavamo a tavola a godere di tutto quel ben di Dio.

Nella fattoria vivevano diversi personaggi. Quello che ho amato di più era Renzo, il “terzomo”. Non so perché si chiamasse così, di fatto gestiva, sottoposto al fattore, il vino, l’olio e la farina; era anche colui che faceva il pane una volta la settimana. C’era una stanza apposta per farlo all’interno della quale si respirava odore di farina e tutto era imbiancato. Al centro c’era una grande madia dove Renzo impastava il pane in grandi quantità e, insieme, faceva anche la schiacciata che, però, andava mangiata subito perché il giorno dopo era durissima. Io ero molto golosa della schiacciata che Renzo annaffiava abbondantemente col buon olio della fattoria che rimaneva dentro i buchini della superficie. Andavo quasi sempre a vederlo mentre lavorava. Aveva braccia forti, portava un grembiule blu e aveva la faccia rossa e tutta sudata anche perché prima aveva avviato il forno accendendo tanta legna che bruciava forte. Quando aveva finito di impastare e la lievitazione era al punto giusto metteva i pani dentro il forno con una grande pala, lo chiudeva e non ricordo più dopo quanto tempo li ritirava cotti. Che profumo e che sapore!!! Renzo era anche la  persona che ogni mattina, con la bicicletta, andava al paese vicino a fare piccole commissioni o acquisti per tutte le persone della villa e della fattoria. Io gli facevo comprare Topolino e, più grande, Annabella. Mi piaceva assistere al suo ritorno e  vedere tutte le cose che tirava fuori dalla borsa di corda della spesa; ed ero affascinata dall’odore di stampa fresca dei giornalini e delle riviste ma, soprattutto, la rivista Annabella mi portava un po’ del mondo esterno e tutte quelle informazioni che in casa non circolavano. La sensazione era di vivere in un castello chiuso (una prigione?!) che aveva, sì, una sua vita  ma che quella vera, dove tutto evolveva, era fuori di lì.

Nella fattoria viveva naturalmente, la fattoressa. Si occupava dell’economia domestica della fattoria, era la regina della grande cucina, faceva da mangiare al fattore e a tutte quelle persone di una certa importanza che per ragioni d’affari con la fattoria passavano di lì. E quando la villa era chiusa, dopo l’estate, si occupava anche del padrone e dei suoi amici se, di passaggio o dopo battute di caccia, si fermavano a pranzo o  a cena, talvolta anche a dormire. Infatti nella fattoria c’era anche una camera padronale. La fattoressa si occupava anche del pollaio che riforniva di uova e di polli tutta la grande famiglia feudale. La prima fattoressa che c’era quando sono nata io era anziana e la ricordo come una bella figura, con un viso pieno i capelli bianchi e la crocchia. Alcuni anni dopo la mia nascita andò in pensione e al suo posto venne una signorina che doveva essere un po’ avanti negli anni (o almeno a me pareva). Era molto magra, un po’ rinsecchita anche nel volto, con molti capelli neri neri, tinti,  tagliati corti. Era sempre ben messa e sembrava conscia dell’importanza del suo ruolo. 

L’altro personaggio di spicco era il fattore, un omino piccolo, con gli occhiali, dall’aspetto arguto. E furbo lo era senz’altro: aveva la piena fiducia del padrone e mentre faceva gli affari del padrone portava avanti anche i suoi. Infatti aveva comprato una casa a Firenze e, più tardi, quando la piccola scuola elementare di Sommaia fu chiusa per mancanza di allievi si fece regalare l’edificio e ne fece la sua casa di campagna. Al fattore spettava anche un appartamento all’interno della fattoria in cui  lui e la sua famiglia abitavano prima di possedere l’ex scuola. Aveva una moglie che si chiamava Rosetta che aveva un’enorme aureola di capelli neri permanentati. Con un nasino piccolo sempre all’insù si dava molte arie e, naturalmente, faceva sentire il  suo essere di grado superiore ai domestici. Avevano una figlia, Luciana, più grande di me di almeno sei anni che tenevano come una principessa. Lei studiò  Lettere all’università e di certo era destinata a  elevarsi di grado nella  società. I coniugi V. avevano adottato una nipote di lei rimasta orfana, Angela, e tutti dicevano che la trattavano come Cenerentola. Non so se fossero solo malelingue ma so che si sposò molto presto con il sottofattore della fattoria ed andarono ad abitare da un’altra parte occupandosi di maglieria. Il fattore amministrava la fattoria e al piano terreno aveva il suo studio chiamato lo “scrittoio”. All’interno c’era  un enorme scranno molto alto su cui si installava e dal basso ne vedevo soltanto la testa illuminata da una luce posta su piano di lavoro. Lì riceveva i contadini, il sottofattore, il terzomo e il guardiacaccia che abitava in una delle case della proprietà e lo si vedeva poco, immagino a causa del suo lavoro che lo portava all’esterno. Era un uomo giovane, un donnaiolo si mormorava,  volgare nei  modi e nella persona, portava sempre una divisa grigio verde come un militare. In villa lo si vedeva in occasione delle battute di caccia e quando c’era qualche nuova baby sitter straniera assunta per guardare e insegnare la lingua ai nipotini dei padroni che spesso venivano ospiti dai nonni.

Queste ragazze erano viste con sospetto dal personale di servizio perché erano diverse e più emancipate delle ragazze italiane di quell’epoca e in più il loro lavoro le portava a familiarizzare e a vivere di più con i padroni che con loro. Io credo che fossero tutte delle brave ragazze ed ero infastidita da tutti quei mezzi commenti maligni su di loro.

Per me era una festa quando arrivavano i nipotini dei padroni perché avevo una distrazione in più. Di fatto, essendo io più grande di loro, andava a finire che nei momenti in cui le tate non c’erano ero io che badavo a loro però mi divertivo, specialmente con il nipote primogenito, Michele, che aveva qualche anno meno di me. Giocavamo “agli indiani e cowboys”. Io e Michele facevamo i cowboys, il mio nome era Fred, gli indiani li facevamo fare ai bambini più piccoli che perdevano sempre. Un altro gioco divertente era la palla e l’altalena. L’altalena l’aveva costruita Bruno, il falegname della fattoria, ed era stata fissata con robuste corde  a un ramo della magnolia sul retro della villa. 

Si era occupato di attaccarla Gino, uno degli operai della fattoria, che  era un uomo alto e robusto, mite e mansueto, con me era sempre tanto gentile. Era stato adottato da una coppia di sommaiesi e per quell’epoca era un fatto abbastanza straordinario, una di quelle cose che facevano parlare la gente. Anche il suo babbo era operaio nella fattoria e, in particolare, si occupava dei pomari. Me lo ricordo arrivare verso la fine della giornata con un paniere sotto il  braccio pieno di ortaggi o frutta. A Sommaia gli uomini avevano quasi tutti un soprannome, lui era il “Ciampi”, mentre il figlio Gino era “Bocchina” (forse perché mangiava tanto), Renzo era “Prugnolo” e così via.

Alla fattoria c’è sempre stato un cane da guardia, un lupo. Quando sono nata io quello che c’era si chiamava Fido aveva un debole per me. La mamma mi lasciava tanto tempo da sola in giardino nella culla  sistemata  sotto ai grandi rami dei due cedri del Libano che si trovavano davanti alla villa. Il cane si accucciava accanto a me e mi faceva la guardia e compagnia. Io crescevo e Fido è poi morto per vecchiaia. Al suo posto è venuto Roy ma con lui non c’è stato il feeling che c’era con Fido.

Accanto allo stagno con le ninfee e le rane c’era uno stanzone semibuio nel quale erano sistemati dei lavatoi, sempre pieni di acqua corrente, dove venivano lavati i panni di tutta quella comunità. Le lavandaie altro non erano che le contadine che venivano chiamate a fare quel servizio non solo in estate quando c’erano i padroni ma anche in inverno poiché i panni sporchi della casa di Firenze, impacchettati dentro grandi sacchi di tela, erano spediti a lavare a Sommaia sul carro che ogni settimana portava le provviste dalla fattoria. Dentro allo stanzone c’era una parte rialzata sulla cui erano collocate due o tre enormi conche di coccio dentro alle quali veniva fatto il bucato. Sotto al rialzo c’era lo spazio per accendere il fuoco e nelle conche veniva messa la cenere poiché allora non c’erano i detersivi di oggi ma solo sapone e cenere. Le donne che si occupavano di questo lavoro, di solito, erano Umiltà, Margherita e Elena, una della famiglia C., sorella di Gina, la cuoca. Le donne portavano sempre delle vestaglie con fantasie minute ma con il fondo sempre nero. Lavoravano con fatica, ricordo sempre questi volti lucidi di sudore, eppure erano sempre tranquille, non ho mai sentito una lamentela, un’insofferenza da parte loro. Emanavano serenità ed erano sempre sorridenti. Quando il bucato era finito, dopo avere strizzato bene ogni capo (una donna da una parte, una dall’altra, torcevano i lenzuoli per togliere l’acqua in eccesso), mettevano la biancheria dentro una grande cesta di vimini che trasportavano in due nel campo vicino alla fattoria, appena fuori dal muro di cinta. Lì la stendevano sui fili, un po’ anche sull’erba e alla fine della giornata venivano a ritirarla. Asciutta e profumata di sole veniva poi portata nel guardaroba della villa dove la mamma e le altre donne di servizio pensavano a stirarla e a riporla negli appositi armadi.

Io ero il fantasmino della situazione: andavo dappertutto in silenzio. Parlavo pochissimo ma mi sentivo così bene con tutte quelle persone amorevoli che mi accettavano sempre con una parola, un gesto di grande, calorosa, accoglienza. Erano abituate alla mia presenza silenziosa. Amavo moltissimo stare a guardare il lavoro dei grandi ma penso che amassi, soprattutto, assorbire quell’energia, così stabile e calda, che quelle persone emanavano  incondizionatamente e senza giudizio.

Quindi le mie giornate a Sommaia si dividevano fra le visite ai miei amici contadini, i giochi con l’altalena e la palla e l’esplorazione degli spazi interni ed esterni dell’ambiente. Durante la scuola elementare dovevo fare il libro dei compiti per le vacanze al quale riservavo il momento più caldo della giornata subito dopo pranzo. Mi sedevo al tavolino del guardaroba, posto vicino alla finestra e, mentre ascoltavo il ronzio delle mosche e il cinguettio degli uccelli, mi stordivo di suoni, di calore e di immagini che dal libro mi facevano fantasticare. Qualche volta non ero tanto silenziosa perché un po’ facevo i compiti e un po’ saltellavo e canterellavo. Allora i miei genitori, che volevano fare un riposino, mi sgridavano. Quando sono diventata più grande mi sono dedicata molto anche alla lettura e ho vissuto di più lo spazio della mia camera. Infatti crescendo invece che dormire in camera con i miei genitori ebbi una cameretta piccolissima alla quale si accedeva direttamente dalle scale di servizio al piano mezzanino. Penso che prima fosse stata una specie di ripostiglio ma aveva la sua finestra, lo spazio per un letto, un cassettone, un tavolino e un armadio a muro. Lì, da adolescente, mi rifugiavo a riflettere sulla situazione che non mi piaceva, ad ascoltare i dischi (pochi!) e a sognare come fanno tutte le adolescenti. C’è stato un momento in cui ho preso una cotta per uno degli operai della villa, un giovanottone moro, Piero che mi aveva dato attenzione ma chissà perchè. Gabriella gonfiava questa situazione dandomi informazioni che oggi propendo a credere fossero false del tipo che lui aveva detto “se non fossi già fidanzato, mi fidanzerei con l’Anna”. Credo che Gabriella fosse un pochino maligna  e approfittasse della mia ingenuità o, meglio, della mia poca aderenza alla realtà. Così a volte passavo interi pomeriggi ad ascoltare un malinconico disco di Mina con la speranza che lui apparisse in villa come era successo una volta, per caso, naturalmente. Il risultato era che alla fine mi sentivo malissimo e non so come riuscissi a riemergere da questi stati depressivi.

Ma il momento più bello è stato quello prima dell’adolescenza quando ancora potevo godere delle sensazioni forti che l’ambiente mi dava senza pormi pensieri esistenziali e di relazione. Mi piaceva scivolare via dentro le stanza vuote della villa quando i padroni erano fuori. Amavo entrare nelle camere per curiosare nell’intimità di quelle persone, osservarne i vestiti, gli oggetti, i profumi. Nell’armadio della camera della “signora” c’era un ombrellino da sole di tanti anni prima. M’incuriosiva che fosse lì abbandonato da chissà quale proprietaria e chissà da quanto tempo e ritrovarcelo ogni volta che tornavamo dopo un anno. C’erano poi tre camere per gli ospiti, con bagno e salottino incluso, al piano terra, all’ammezzato e al primo piano. Queste stanze erano tutte un po’ cupe; del resto erano disposte una sopra l’altra e probabilmente risentivano anche della diversa energia della terra che, da quel lato, era un po’ spenta e grigia. Ma la camera a piano terra aveva un problema in più, si diceva  infatti, che lì si fosse suicidato uno dei parenti dei M.B, io ci entravo e scappavo sempre impaurita da qualcosa che ancora non sapevo ma che si percepiva. Il salone era molto grande, le pareti altissime prendevano anche la parte del mezzanino, conteneva più angoli-salotto e veniva usato solo per le feste con tante persone altrimenti, quotidianamente, veniva utilizzato un salottino, sempre a piano terra, più intimo e raccolto. Nel salone, in alto, c’era una balconata che andava da un capo all’altro della stanza alla quale si accedeva dal mezzanino e che era il balcone dell’orchestra. Nel passato i musicisti che allietavano le feste che venivano tenute nel salone stavano lì a suonare, una specie di filodiffusione insomma. Il balcone aveva un bordo di velluto rosso,  a me piaceva andarci e restare un po’ lì a guardare di sotto, era una specie di nascondiglio dal quale potevo vedere e non essere vista anche se nel salone non c’era mai nessuno. Una volta, per Natale, eravamo eccezionalmente a Sommaia e la Signora organizzò la festa per i suoi nipotini che cominciavano ad essere già tanti. Fu allestito una bellissimo albero nel salone nonché una capannuccia a grandezza naturale e noi bambini, tutti vestiti con abiti adatti, facemmo il presepe vivente. Io ero molto emozionata e mi vergognavo. Dovevo fare una pastorella che diceva: “ Anch’io ho portato un agnello, del mio gregge ho scelto il più bello!”. Feci la mia parte con un filino di voce e poi, tutta rigida, scappai via da tutte quelle luci, quella bellezza e quell’ambiente familiare che però non era il mio. Da quest’altra parte c’era mio padre accigliatissimo perché doveva organizzare ed eseguire un lavoro più complesso del solito e la mamma che non aveva sensibilità per questo genere di momenti. Tutto il personale era operativo al massimo poiché c’erano tanti ospiti e molte cose in più da fare. Io passavo fra le gambe della gente cercando di dare meno noia possibile, annusando l’aria e le diverse sensazioni e andando alla fine a rifugiarmi nella mia cameretta per leggere e fantasticare su dei libri che mi erano stati regalati. Ne ricordo uno di fiabe e un romanzo un  po’ più da grande, “Papà Gambalunga”. Questo romanzo racconta di  un’orfana che veniva presa a benvolere da un benefattore il quale, visti i suoi talenti e la sua intelligenza, la fa studiare in un collegio ma senza mai farsi vedere. Poi quando la ragazzina diventa una donna s’incontrano, s’innamorano e si sposano. Anch’io fantasticavo che la stessa cosa potesse avvenire a me. Già allora cominciava a mostrarsi quella parte inquieta che giudicava i genitori e tutto l’ambiente come insufficienti e anche bisognosi di salvezza e che, nel tempo, mi avrebbe portato a muovermi nevroticamente facendo cose giuste ma staccata da me stessa col risultato di vivere una vita fasulla, senza concretizzazione in alcun piano. Ogni volta che qualcosa non si realizzava o non andava bene chiudevo e ricominciavo un po’ più in là. Mi ci sono voluti anni e anni di sofferenza e ricerca prima di approdare da Padre Pio (o meglio dall’uomo che canalizzava i suoi messaggi) che ha immediatamente sparato a zero sulla nevrosi dicendo “questa donna fa una vita fasulla ecc.”  ma di questo parlerò più avanti.

Durante le mie esplorazioni  nella villa capitava che qualche volta salendo le scale mi avventurassi fino alla soffitta. Lì c’erano tante cose tutte ammonticchiate l’una sull’altra, come si conviene a ogni soffitta ma c’erano anche armature di cuoio ed elmetti di metallo, selle e altri oggetti particolari che uno degli zii del padrone aveva riportato dall’Africa dove era andato a fare una guerra oppure in semplice viaggio di esplorazione e di piacere. C’era un abbaino che faceva filtrare una luce nebbiosa di polvere e che rendeva l’ambiente irreale. Io ci sentivo delle presenze e dopo poco scappavo a rotta di collo giù per le scale con il cuore in gola. I fantasmi c’erano davvero secondo la mamma che non era persona da farsi impressionare più di tanto. Lei raccontava che quando ero neonata  per un periodo era stata da sola con me nella villa e la notte sentiva qualcuno che correva giù per le scale; qualche volta qualcuno tentava di mettersi nel letto accanto a lei o cercava di buttarla di sotto. Lei non si è mai spaventata, diceva che quando veniva loro a noia smettevano! A dire la verità anch’io ho sentito rumori che provenivano dalla camera delle “signorine” o giù per le scale ma non sapendo questa storia dei fantasmi non ci facevo caso. Me ne sono resa conto dopo anche riflettendo sulle sensazioni che provavo quando andavo da sola nella villa vuota.

La sera la mamma doveva andare a preparare le camere per la notte. Non bastava che alla mattina fossero stati rifatti i letti e pulito le camere, la sera si doveva andare a prepararle per la notte. La mamma faceva “la rovescia” ai letti, apriva il lenzuolo ad angolo e predisponeva la camicia da notte. Cambiava poi l’acqua nelle brocche sul comodino nel caso la notte i signori avessero sete.

In cucina imperava la Gina. Gina era una Z. (sorella di Arturo e Angiolino), sposata C.. Il marito era soprannominato Lillo e il marito di Elena, sorella della Gina, era soprannominato Lalle. Elena ebbe due figli, Beppe e Marcello, e anche Gina ebbe due figli, Gigi e Marta. Marcello sposò Anna che era figlia dell’Ida degli Z.. I due erano cugini  e non avrebbero potuto sposarsi così dovettero chiedere la dispensa della Chiesa. Si fece un gran parlare nella comunità sommaiese di questo fatto ma i due si sposarono ed ebbero due figli, Fabio e Giacomo, per fortuna senza tare genetiche come a volte può capitare nei matrimoni fra cugini.  La Gina era venuta a cucinare per i padroni da giovane e nonostante avesse marito e figli non si allontanò mai più dalla casa dei padroni. Tornava a casa forse un paio di volte l’anno. Mi sono sempre chiesta che cosa pensasse o provasse quella donna che non parlava mai di quella situazione accettata da tutti come naturale. Forse erano tempi diversi da oggi, sicuramente, ma al di là delle questioni sindacali i sentimenti da che mondo è mondo sono sempre stati gli stessi. E allora cosa si nascondeva in quella scelta di stare lontano dalla famiglia? Era stata una scelta o ci si era ritrovata e non aveva saputo uscirne? Chissà. Di fatto è invecchiata in casa M.B., con la schiena completamente incurvata tanto che, per muoversi, doveva appoggiarsi con gli avambracci ovunque. Eppure non l’ho mai sentita lamentarsi, l’ho vista invece eseguire il suo lavoro metodicamente, giorno dopo giorno, senza mai cambiare niente. La sera la “padrona” veniva in cucina a dare disposizioni per il pranzo e la cena del giorno dopo, parlava un po’ con Gina e se ne andava e lei il giorno dopo eseguiva. Gina non era troppo pulita, leccava sempre le posate con cui cucinava e usava anche un po’ troppo le mani. Per esempio quando preparava i vassoi per pulirne il  bordo ci passava un dito, lo leccava e di nuovo lo ripassava sul bordo. Oppure quando faceva i tortellini per arrotolarli meglio si inumidiva con la saliva le dita. Io ero inorridita e avevo schifo di questo modo di fare, credo anche gli adulti anche se a me dicevano di non farci caso. Ma tant’è, non ci si poteva fare niente e lo stomaco si chiudeva sempre un po’ nell’andare a mangiare. Ricordo anche la rigovernatura dei piatti. Allora non c’erano le spugne, i detersivi e tutto ciò che esiste oggi e veniva usata la lisciva, la lana d’acciaio e uno straccio per pulire i piatti e le stoviglie. Vedo ancora questo straccio laido nell’acqua marrone che passava su quei piatti che venivano poi sciacquati nella seconda vaschetta dell’acquaio dentro a un’acqua che non veniva cambiata tanto spesso. Per fortuna i bicchieri li lavava sempre il babbo nella stanzetta attigua alla cucina, regno del cameriere o maggiordomo, e sono certa che, preciso com’era, fossero lavati alla perfezione. A parte questo aspetto della pulizia Gina era una donna buona. Quando ero piccolina mi faceva sedere sui suoi piedi e mi raccontava delle storie che però erano tristissime e parlavano sempre di bambini che si perdevano o che venivano abbandonati e così via. Il risultato era che io mi mettevo sempre a piangere mentre gli adulti  ridevano,  si divertivano un po’ sadicamente considerando la situazione naturale e io non ero mai consolata da nessuno.

All’incirca alla  fine del periodo scolastico la famiglia M.B. si trasferiva nella villa di Sommaia per passare l’estate ma fra luglio e agosto andavamo al mare alla villa di Fortullino, proprietà della famiglia B.B.. La villa era stata divisa fra tutti gli eredi quindi c’erano anche i fratelli della Signora con le loro mogli e figli nonché il loro personale di servizio. Gestire quella situazione non doveva essere facile eppure il mio babbo lo faceva perché era lui l’incaricato. Si occupava della ripartizione delle spese e della gestione, a tutti i livelli, della vita nella villa. Il babbo era in parte temuto dal personale perché era così severo e disciplinato ma c’erano anche momenti nei quali lui scherzava con le donne e permetteva loro una confidenza che non ha mai riservato alla sua famiglia. Anche lì venivano portate le provviste dalle fattorie. Ricordo un prosciutto delizioso che mangiavo la mattina per colazione con due belle fette di pane seduta sulle scalette che scendevano al mare. Profumi e sapori irripetibili: la tamerice, l’oleandro, la salsedine, il pitosforo, pane e prosciutto e perfino l’esalazione della spazzatura che veniva buttata in un punto, giù per la china verso il mare, e lasciata lì a decomporsi. La villa di Fortullino era stata costruita su una punta di terra in alto sul mare. Fra la villa e la strada Aurelia c’era un bel pezzo di pineta. Da una parte degradava fino al mare dove era stato costruito un piccolo porto nel quale i Signori tenevano le proprie barchette di legno a remi con le quali andavano a pescare. C’era un piccolo molo e anche una rimessa per le barche. Da lì, a destra, proseguiva la spiaggia rocciosa detta dell’Arancio che non era di loro proprietà. A sinistra tanti scogli che, se percorsi, aggiravano la punta passavano sotto la villa e arrivavano dall’altra parte sfociando nella Cala che era una spiaggia di grossi sassi arrotondati dal movimento del mare che,  a ogni mareggiata, li spostava di continuo con il movimento delle onde creando  ammassamenti, terrazze e così via. In mezzo a questi ciottoli c’erano anche degli scogli grandi che, col tempo, sono stati in parte interrati  e anche consumati. 

La villa aveva, a pianterreno, una sala da pranzo, un salone, la sala da pranzo del personale,  la cucina, un “office” per i camerieri e una camera da letto. Il primo piano era  occupato dalle camere e da un piccolo guardaroba dove stiravano le donne di servizio. C’erano ancora i ferri a carbone. Il  personale di servizio dormiva nelle soffitte. Le camere erano ricavate nelle parti più alte ma tutte avevano il soffitto che degradava quasi fino a terra, le finestre piccole e raso terra dalle quali si vedeva il mare, dal mio letto lo vedevo. Nella cucina a piano terra c’era sempre un gran fermento di cuoche e di pentole perché dovevano fare da mangiare ogni giorno per venti, anche trenta persone. Quando il pranzo o la cena erano pronti il babbo suonava una campana che si sentiva dappertutto così che gli ospiti potessero confluire nella grande sala da pranzo. Dopo di loro era il nostro turno. Dopo pranzo veniva a lavare i piatti Maria. Portava con sè una grande teglia di alluminio nella quale metteva tutti gli avanzi che portava via per mangiarli lei, la figlia e i numerosi gatti che, pur essendo randagi, facevano riferimento alla sua casa. La cucina di Maria dava sul tetto della stanza sottostante e così si vedevano tutti quei gattini che spesso riposavano sulle tegole. Maria era la casiera di Fortullino e abitava in una casa, detta la Casetta, posta a metà del viale fra la villa e il cancello. Lei era nata lì e abitava alla Casetta durante tutto l’anno. Prima di lei erano stati casieri i suoi genitori; si era sposata con Varese, che era operaio alla Solvay, e dalla loro unione era nata una figlia, Franca. I genitori erano anziani e morirono e Maria continuò il loro lavoro di casiera che consisteva nell’occuparsi dell’orto che stava sotto la Casetta sulle sponde del fiume Fortulla che in quel punto si gettava in mare, nel tenere pulita la pineta e tutto l’ambiente esterno. Poi gestiva anche il bucato (dietro la casetta c’erano i lavatoi e tutto ciò che occorreva per l’operazione), la distribuzione della biancheria e, all’inizio e alla fine della stagione, di pulire e riordinare la villa. Faceva un lavoro da uomo, era instancabile e innamorata di quel posto. Era una donna probabilmente buona ma con un carattere spigolosissimo e ostinato che avrebbe mostrato sempre di più dalla morte del marito in poi. Infatti Varese morì precocemente di malattia e la lasciò vedova con la figlia ancora piccolina. Maria era particolarmente cattiva con questa figlia. L’ha sempre trattata male, contrastata fino alla morte e nessuno ha mai capito il perché di questo comportamento. Era tanto aspra con la figlia quanto amorevole con gli animali. Oddio, amorevole è una parola grossa, perché la sua gentilezza era molto rude, trattava male con le parole anche loro ma si percepiva una nota d’affetto e, soprattutto, si occupava del loro benessere. Maria non si limitava ai gatti ma aveva anche dei cani che si sono susseguiti negli anni. Ricordo una lupa che si chiamava Frida, poi seguì Birillo, un cane lupo molto goloso che, quando facevo merenda, si sedeva davanti a me e mentre mi guardava con occhi imploranti faceva gocciolare in terra fili di saliva…. Dopo di lui c’è stato un altro cane lupo ma incrociato con una razza grande; infatti il suo nome non poteva che essere Orso ed era, naturalmente, buonissimo. Questi cani lupi venivano tenuti in un grande recinto nella pineta davanti alla Casetta. Invece in casa ci sono stati fino a tre cocker neri, Gea con le sue due figlie; non erano molto buone, tendevano a mordere e poi puzzavano da morire. Maria non era particolarmente attenta a queste cose, la pulizia della sua casa mi è sempre parsa abbastanza sommaria. Ma tornando a Franca, lei aveva quattro anni più di me ma nonostante questa differenza d’età quando andavo a Fortullino eravamo inseparabili. Io non vedevo l’ora, la mattina, di scappare alla Casetta. Mi piaceva assaporare quel po’ di vita “normale” che si respirava nella casa. Franca comprava delle riviste da signorine, forse “Grand Hotel”, che venivano poi accatastate dietro a una tenda nella sua camera. Non so cosa se ne facessero, forse servivano ad accendere la cucina economica durante l’inverno. Comprava anche “La settimana enigmistica” insieme alla quale, c’era, ogni volta, un disco a 45 giri di plastica con le canzoni di moda. Aveva un giradischi e ogni tanto faceva suonare questi dischi e ballava il rock and roll. Io ero molto ammirata da  questa sua capacità e non mi passava neanche per la testa che avrei potuto anch’io un giorno diventare una ragazza che andava a ballare, mi pareva qualcosa che non poteva appartenermi. Di fatto non so come vedessi il mio futuro. Da una parte c’era il sogno di avere un compagno, una storia d’amore, una mia famiglia, la mia casa ma concretamente c’era un blocco molto grande che mi faceva credere che per me non ci sarebbe stato altro che la paralisi che sentivo nel corpo.  La mattina, in genere, insieme a Franca andavamo giù alla Cala a prendere il sole sdraiate su degli ampi scogli piatti e spalmate di crema Nivea. Franca nuotava bene, io cercavo di imparare da sola finchè arrivai a stare a galla e a muovermi un po’. Non ho mai appreso a nuotare bene perché ho sempre sofferto di claustrofobia e non potevo mettere la testa sott’acqua. A quell’epoca la Cala era tutta per noi, non c’era ancora il grande movimento delle masse nè le macchine e i motorini e la zona era lontana dai paesi di Castiglioncello e Quercianella. Era una zona di ville e ognuna aveva il suo pezzetto di spiaggia. Talvolta andavamo a camminare sugli scogli e girando intorno alla punta arrivavamo fino al porto; capitava di incontrare qualche giovanotto, che non si sa come fosse capitato in quei luoghi deserti, ci importunava un po’più che altro Franca che era più grande di me. Io mi sentivo morire, mi paralizzavo dalla paura, non sapevo come comportarmi; Franca, invece, era di lingua sciolta e sapeva sempre cavarsela. Ma la cosa bella era che io così impacciata nei movimenti alla fine della stagione avevo imparato a camminare e saltare sugli scogli e sui ciottoli con grande soddisfazione e senza farmi male. Di quella Cala conoscevo ogni scoglio, ogni sasso, quel posto era mio. L’ho amato con grande passione, la mattina con l’aria fresca e profumata di salsedine e quando il sole ci cuoceva a fuoco lento sui lastroni giallastri e pieni di venature, di formiche e di piccole piante grasse. L’ho adorato al tramonto quando tutto diventava silenzio e sentivamo soltanto la risacca mentre  guardavamo il sole tramontare e esprimevamo ogni sera un desiderio. Era bello quando era calmo con l’acqua trasparente che faceva vedere tutti i sassi del fondo, acqua così chiara, allora, che ti veniva voglia di berla. Era bello quando c’erano le libecciate. Mi incantavo di fronte alla forza del mare, guardavo come le onde si impossessassero dei grandi sassi rotondi, se li portassero con sé con un grande risucchio rumoroso e poi li riportassero a riva con grande fragore. Franca proponeva sempre di fare il bagno “a schizzo” che consisteva nel mettersi semisdraiate sui sassi ad aspettare l’onda che, per un breve tratto, trascinava anche noi. Era molto divertente ma anche doloroso perché nel trascinamento rotolavamo insieme ai sassi che ci procuravano un sacco di lividi! Quando tornavamo per pranzo lei a casa sua e io in villa  andavo su in soffitta a cambiarmi e lavarmi. Non c’era la doccia ma un catino e una brocca di ferro zincato. L’acqua cadeva sul pavimento di mattoni grezzi e veniva subito assorbita così, tutto sommato, era abbastanza pratico. Nel pomeriggio incontravo di nuovo Franca. Andavamo a passeggiare in pineta o ci affacciavamo al muro (il Muretto) di cinta per vedere passare le macchine. Qualche volta scendevamo al porto ma di rado perché c’erano quasi sempre i Signori che, invece, andavano raramente alla Cala. Per alcuni anni ci divertimmo a fare le “casine” nella pineta. Si trattava di spazi naturali che si erano creati fra le piante che, opportunamente attrezzati di cassette di legno e altri oggetti, sembravano delle graziose stanzette. Erano “casine” la cui ubicazione era sconosciuta a tutti  e questo ci rendeva felici e ci dava la sensazione di potere avere un mondo un po’ più nostro. Anche Franca non era felice in quella situazione di grande condizionamento in cui la madre stava dalla parte dei padroni anziché dalla sua. Io e Franca, da una certa età in poi, diventammo contestatrici dell’ambiente e della situazione in cui vivevamo e questo ci attirava anche lo scherno del personale di servizio che sembrava non comprendere le nostre motivazioni. E così ci sentivamo incomprese e sole. Poiché Maria possedeva la televisione dopo cena, una volta sistemata la cucina e ogni altra faccenda, il personale si spostava alla Casetta per vedere il programma di turno. La Franca e io ci innervosivamo per via di questa gente che faceva continui commenti e disturbava l’ascolto ma almeno potevo vedere Carosello e le trasmissioni che seguivano visto che a Sommaia e a Firenze la televisione stava nel salotto dei padroni e non si poteva vederla. La domenica mattina bisognava andare alla Messa. Il personale era traghettato dalle auto dei padroni alla più vicina chiesa o a Castiglioncello o a Quercianella e anche questo, per me, era un diversivo. Qualche volta Franca doveva fare qualche commissione a Castiglioncello e allora mi portava con sé. Lei si vestiva bene con i sandali di pelle lucida nera e io ne approfittavo per mettermi i jeans cambiandomi alla Casetta. Infatti il babbo non voleva che mi mettessi i pantaloni, lui era molto severo e ogni modernità non era ben accetta; figurarsi quando, da più grandina, avrei voluto truccarmi un po’ gli occhi! Comunque andavamo con il pullman e in genere, sbrigata la faccenda, ci fermavamo a prendere un gelato in un posto chiamato Porto Vecchio. A me pareva il gelato più buono del mondo e mi sentivo importante, indipendente e libera, anche se avevo bisogno di Franca accanto perché, in realtà, il mondo dove tutti parevano muoversi con grande disinvoltura a me faceva una grande paura. Poi, crescendo, Franca si fidanzò con Mauro. Per me c’era meno posto ma Maria insisteva che andassi con loro, Franca non diceva niente ma faceva una faccia strana e io non capivo come stessero le cose, provavo molto disagio e allora a volta andavo e altre scappavo per conto mio. 
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