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È mio desiderio non avere contatto alcuno con un vascello lento a salpare, poiché è mia intenzione dirigermi verso il pericolo.


—John Paul Jones, 1778
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Il detective Nick O’Flaherty scese dall’auto priva di contrassegni e colse l’occasione per stiracchiarsi e osservare la caotica scena del crimine attorno a lui. I curiosi si erano già radunati al posto di blocco vicino a una stretta intersezione della strada, anche se stava ancora albeggiando. Un’ambulanza a luci spente era ferma davanti al negozio e uomini in uniforme gironzolavano lì intorno, in attesa dell’arrivo del coroner.


«Ehi, Tommy,» disse Nick, quando uno dei poliziotti gli si avvicinò. «Come stanno le tue ragazze?»


«Come sempre, detective. Comandano loro. Com’è la sua prima settimana di nuovo lontano dalla scrivania?»


«Splendidamente noiosa. Cos’abbiamo?» gli chiese.


«Sembrerebbe un furto con scasso andato male. Una vecchia libreria. Il negozio è tutto sottosopra. Due morti.»


«Sono stati identificati?» domandò, mentre prendeva un paio di guanti di lattice dalla tasca del cappotto.


«Uno è il proprietario del negozio. Stiamo ancora cercando di scoprire chi sia l’altro. Ma c’è qualcos’altro che dovrebbe vedere.»


Il partner di Nick li raggiunse, sfiorandogli la spalla. «Qualcosa oltre ai cadaveri?»


L’uomo annuì. «Buongiorno, detective Hagan. Sì, abbiamo un testimone.»


«Alleluia, cazzo,» borbottò lui, seguendoli.


«Non ringrazi troppo presto la sua buona stella.»


Nick trattenne un gemito e poi seguì Tommy verso i cartellini gialli numerati disposti al centro della strada.


«È qui che l’hanno trovato,» disse il poliziotto.


«Sulla strada?» chiese lui.


«A terra?» aggiunse Hagan.


«Sì, signori. All’inizio pensavano si trattasse di un terzo cadavere.»


«Dov’è?» volle sapere Nick.


«All’ospedale.»


Il suo partner gli tirò una pacca sul braccio. «È per questo che l’hanno assegnato a noi. Così puoi andare a parlare con lui e non incasini la scena del crimine.»


«Ehi,» protestò lui.


«Tu sei il tipo amichevole che ha donato mezzo fegato a suo padre,» continuò quello. «Tu ti prendi il compito facile, io vado a prendermi un caffè.»


Nick sbuffò quando il suo collega tarchiato si diresse verso uno dei furgoni degli ambulanti lì vicino. Hagan e la sua storia d’amore con il caffè erano la dannazione della sua vita.


Osservò di nuovo la scena del crimine. Le finestre del negozio che davano sulla strada erano in frantumi, probabilmente per colpa della sparatoria, e c’erano due cadaveri sul marciapiede lì davanti. Le scaffalature coperte di libri all’interno erano state gettate a terra e il pavimento del locale era coperto di vecchi tomi. Ovunque volteggiavano batuffoli di polvere. Oltre le barricate, c’era una massa di curiosi.


Nick fece un sospiro e scrutò la folla. Non vide nessuno che sembrasse interessato a fornire informazioni utili, solo un sacco di ficcanaso con niente di meglio da fare che sbirciare quel macello sotto i raggi del sole nascente. Poi i suoi occhi si fermarono su qualcuno di vagamente familiare. Alto, spalle larghe, capelli scuri. Indossava degli occhiali da sole e si era tirato su il colletto del cappotto, nascondendo in parte il viso.


Nick, però, era convinto di averlo riconosciuto lo stesso. Fece un passo verso le barriere. «Garrett?»


L’uomo abbassò la testa e sparì tra i curiosi. Nick si fermò. Zane Garrett non avrebbe ignorato il suo saluto. Chiaramente doveva essersi sbagliato.


Hagan tornò con due bicchieri di carta pieni di liquido fumante e risalirono entrambi in auto. Nick gettò a terra il proprio caffè prima di chiudere lo sportello, mise in moto e partì in direzione dell’ospedale per incontrare il loro testimone.


Quando finalmente trovarono la stanza in cui era stato trasferito l’uomo dopo essere stato sottoposto alla TAC, alla risonanza magnetica e a chissà cos’altro, il caffè del suo collega era ormai agli sgoccioli, così come sembrava essere anche la sua pazienza. C’era un agente di guardia davanti alla porta e, all’interno della stanza, un’infermiera stava controllando il battito del paziente.


L’uomo era seduto sul bordo del letto, con una coperta appoggiata sulle spalle. Aveva la testa chinata verso il basso. I capelli erano chiari e ondulati, e sul viso portava una corta barba di un paio di giorni. Sul collo aveva un bendaggio che sembrava risalire fin oltre l’attaccatura dei capelli. Indossava dei jeans e un cardigan blu, che era coperto di sangue all’altezza della spalla. Di sicuro non erano i vestiti adatti per qualcosa di acrobatico come una rapina notturna e, seppure dal suo attuale aspetto sembrasse aver passato più di qualche nottata difficile, non gli dava l’impressione di essere un tossico.


Nick scostò il lembo della propria giacca per mettere in mostra il distintivo e si avvicinò al testimone. «Buongiorno, signore.»


Lo sconosciuto lo guardò. Era smunto, con dei segni scuri che cerchiavano gli occhi di un azzurro limpido, ma risultava ugualmente molto bello. E sembrava confuso e spaventato. Non che lo potesse biasimare.


«Sono il Detective O’Flaherty. Questo è il Detective Hagan. Si è ferito questa mattina, signore?»


Il tizio lo fissò per qualche secondo, facendo vagare lo sguardo. Sbatté le palpebre e riportò l’attenzione sul suo viso. Quando parlò, fu chiaro dalla cadenza che non era uno del posto. Era completamente diversa da quella locale e Nick non aveva idea di dove fosse. Sembrava una via di mezzo tra un accento del sud e quello britannico. Era anche possibile che stesse fingendo. «Dicono che mi hanno sparato in testa.»


A quelle parole, Nick non seppe cosa rispondere. Guardò l’infermiera per chiedere conferma.


«Ha preso un colpo di striscio. Gli ha fatto perdere i sensi, ma il proiettile non è riuscito a perforare il cranio. E a lei ho detto di restare sdraiato,» concluse, rivolta al suo paziente che fece distendere di nuovo sul letto, prima di coprirlo con le lenzuola.


Nick la guardò a bocca aperta. «Gesù.»


Il testimone si schiarì la voce e si mise a giocherellare con l’orlo delle lenzuola, chiaramente a disagio.


«Come si chiama, signore?» gli chiese Nick.


«Non lo so.» Sollevò di nuovo lo sguardo su di lui, con un’espressione sinceramente smarrita.


Lui sbuffò e si grattò il mento, non sapendo decidere se sentirsi infastidito o preoccupato. O il tizio aveva una faccia di bronzo eccezionale, oppure aveva un serio caso di amnesia da trauma. «Va bene. Sa dirmi cos’è successo questa mattina?»


«No, mi spiace. Non ricordo. Non lo so.»


«Cosa sa?»


«So che mi hanno sparato in testa.»


«Non ricorda niente?»


Il testimone fece una smorfia. «No.»


«Non ricorda il suo nome?»


«No, detective. Mi dispiace.»


Nick annuì e, con attenzione, diede una pacca sulla spalla allo sconosciuto, poi si voltò verso il suo partner, che era rimasto in piedi sulla soglia. Hagan aveva le sopracciglia sollevate e stava contraendo e rilassando i muscoli della mascella. Nick si scusò con il testimone e, insieme al collega, si spostò in corridoio, avvicinando la testa alla sua per parlare tra loro.


L’agente di guardia fuori dalla porta riferì quel poco che sapeva. «Non aveva documenti con sé. Niente. Sembrerebbe che chi gli ha sparato lo abbia ritenuto morto e gli abbia svuotato le tasche.»


Hagan sbuffò. «Perciò, non solo abbiamo un testimone che non ha idea di cosa sia successo, ma non ha neppure idea di chi lui sia, esatto?» Trattenne a stento una risata incredula. «Quello non è un testimone, è un altro cazzo di crimine.»


Nick lanciò un’occhiata oltre la porta dietro di sé, verso l’uomo che occupava il letto d’ospedale. «Niente documenti, niente memoria, colpito di striscio alla testa durante una sparatoria, davanti a un negozio di libri antichi che era appena stato rapinato. Ma. Che. Cazzo.»


«Non era una rapina,» sbuffò il suo partner. «Non spari a tre persone per un vecchio libro, non importa se è la Bibbia di Gutenberg.»


Nick annuì. «Lo sai, vero, che questo tizio potrebbe essere il rapinatore?»


«Credi stia fingendo?»


«O è un testimone molto fortunato a essere sopravvissuto a tutta la faccenda, o è uno dei cattivi che davvero non ricorda nulla, oppure sta fingendo.» Scrollò le spalle.


«Eri nelle Forze Speciali. Ti hanno addestrato a riconoscere chi mente. Sapresti capire se lo sta facendo?»


«Sì, ma se sta mentendo, è davvero bravo a farlo, perché sono abbastanza propenso a credergli.»


Di nuovo, si voltarono entrambi verso l’uomo in questione. Si era sollevato ancora a sedere, con la testa china in avanti e gli occhi chiusi. Gli tremavano le mani, con cui stringeva le lenzuola che gli coprivano il grembo. L’infermiera l’aveva lasciato solo.


«Che facciamo?» chiese Hagan.


Nick era a corto d’idee. Dovevano trattarlo come un testimone o come un sospettato? «In ogni caso, o ha assistito ai fatti o è uno dei criminali, perciò dovremo tenerlo in custodia,» disse dopo un po’.


Il suo partner gli diede una pacca sulla spalla. «Perfetto. Tu va’ a dargli la bella notizia, io vado a prendere il caffè.»


Nick gli lanciò un’occhiataccia mentre l’uomo s’incamminava verso la stanza degli infermieri, poi trasse un respiro profondo. Non era il suo primo caso dall’intervento, ma era il primo da quando gli avevano dato il via libera a lasciare la scrivania. Ultimamente aveva avuto a che fare più con le scartoffie che con le persone.


Quando lui gli si avvicinò, il testimone alzò gli occhi e cercò di raddrizzare le spalle, ma dopo un attimo le afflosciò di nuovo, probabilmente a causa del dolore e della stanchezza.


Nick si sentì stringere il cuore per lui e dovette obbligarsi a mantenere un atteggiamento professionale. «Questo agente resterà con lei fino a quando non sarà dimesso. La terrà d’occhio. Poi la porterà alla centrale dove potremo parlare un altro po’. Le va bene?»


L’uomo annuì, poi fece una smorfia e si portò una mano alla tempia. «Crede che possa essere in pericolo?»


Si mordicchiò un labbro per qualche momento. «È una possibilità reale, non voglio mentirle.»


«È anche possibile che sia stato io a sparare a quelle persone, non è vero?»


Nick lo fissò, nuovamente sorpreso dallo strano mix di acume e vulnerabilità che l’uomo sembrava possedere. «È possibile anche questo, sì.»


Il testimone si passò una mano tremante sul viso e Nick gli posò la propria sulla spalla, in un tentativo di dargli conforto. L’uomo gli strinse con forza le dita tra le proprie. Non sollevò la testa né disse nulla. Sembrava semplicemente che sentisse il bisogno di quel contatto.


«Andrà tutto bene,» sussurrò Nick. «Ne verremo a capo.»


 


***


 


«La figlia del proprietario della libreria sta venendo a identificare il corpo,» gli disse Hagan, quando tornò dalla sala relax con due bicchieri di carta pieni di caffè. Erano partner da almeno tre anni e ancora non riusciva a ricordarsi che Nick non ne beveva.


L’uomo gli posò davanti il contenitore fumante, da cui arrivavano ondate dal forte odore disgustoso.


«Butta via quella roba,» gli ordinò.


«Come ti pare. E comunque, prego.» Il collega si sistemò alla scrivania di fronte alla sua, appoggiando i piedi sulla superficie di legno. Erano rivolti l’uno verso l’altro. Nick lanciò un’occhiataccia al bicchiere e una al suo partner, che gli rivolse un sorriso tutto denti. «Che altro abbiamo?»


«Stanno controllando se le impronte del testimone smemorato e dell’altra vittima si trovano nel sistema.» Sollevò una foto della scena del crimine. «A parte il fatto che i rapinatori hanno combinato un gran casino e setacciato tutti gli scaffali, l’unica cosa che sembra mancare era contenuta in questa vetrinetta.» Posò il pezzo di carta e lo fece scivolare verso Hagan. «Non metterla vicino al caffè.»


«Sì, mamma.» L’uomo raccolse la fotografia e prese un sorso della bevanda mentre studiava l’immagine della piccola vetrina. Gli sportelli di vetro erano intatti, il legno neppure scalfito. Qualsiasi cosa avesse contenuto, non era stata tenuta sotto chiave. «Insomma, che altro può esserci in mostra in una libreria, eccetto i libri?»


Nick si strinse nelle spalle. «Ne ho viste alcune in cui esponevano delle antichità. Di solito servono solo per creare l’atmosfera, però, niente che valga i rischi di un colpo.»


Hagan lo fissò da dietro la tazza di caffè.


«Sì. Colpo. Tutte le prove che abbiamo raccolto lasciano presupporre che si tratti di un lavoro da professionisti. L’impianto di sicurezza è stato disattivato, non c’è segno di effrazione e, visto che il proprietario è morto dissanguato nello stesso punto in cui è stato colpito, sul marciapiede, è probabile che i rapinatori non si aspettassero il suo arrivo e che, colti di sorpresa, siano andati nel panico.»


«Sono un sacco di supposizioni, considerato il poco che abbiamo.»


Nick scrollò di nuovo le spalle. Aveva sempre avuto occhio per le scene del crimine. Certo, non negava di potersi sbagliare, ma di solito non succedeva.


«C’è un’altra cosa strana: hanno trovato una busta sotto uno dei tizi morti. Se ne sono accorti quando hanno spostato il corpo. Dentro c’erano quattro libri.»


«Provenivano dal negozio?» chiese il suo collega.


«Finché la figlia del proprietario non viene a confermarlo, è l’ipotesi più probabile. Sono tutti vecchi volumi.»


«Solo vecchi? O vecchi come il cucco?»


Scoppiò a ridere prima di riuscire a trattenersi. «La seconda, immagino. Tre dovrebbero risalire al Diciannovesimo secolo, mentre l’altro addirittura alla Guerra d’Indipendenza. Possiamo presupporre che fossero esposti nella vetrina insieme agli altri oggetti che si sono portati via, perché tutto il resto è stato semplicemente messo sottosopra, non hanno preso altro.»


«Quindi, se sei il proprietario di una libreria antiquaria e hai una vetrina con dei testi antichi in esposizione,» proseguì Hagan.


«Ah-ha?»


«Gli oggetti che ci metteresti insieme dovrebbero avere qualcosa a che fare con i volumi, no? In qualche modo.»


«Se fossi io il proprietario, certo,» confermò Nick. Ci pensò brevemente, poi annuì e chiamò uno degli agenti al lavoro lì vicino. «Fammi un favore, amico, fa’ tenere d’occhio mercanti d’arte e banchi dei pegni. Stiamo cercando artefatti datati tra il 1750 e il 1820, potrebbero essere rubati.»


L’agente annuì e si mise in azione.


Hagan fissò di nuovo la foto. «La vetrina è stata ripulita. Perché farlo, se indossavano dei guanti?»


 «Non è per quello che l’hanno fatto. Senti qua. Dal laboratorio dicono che, secondo loro, hanno ripulito la vetrina per rimuovere l’impronta degli oggetti sulla polvere.»


«Per coprire le loro tracce o…?»


«Probabile. Di sicuro per rallentarci. Non dovrebbe essere difficile scoprire cosa contenesse, però,» rifletté Nick, continuando a fissare le immagini della scena del crimine. Senza distogliere lo sguardo dalle foto, afferrò alla cieca il bicchiere di carta posato sulla sua scrivania e prese un sorso, ricordandosi troppo tardi che conteneva caffè.


Voltò la testa e sputò il liquido nel cestino dei rifiuti, tossendo e gemendo mentre il suo partner rideva di lui.


«Brutto stronzo,» borbottò. Gettò il bicchiere ancora pieno nello stesso cestino e lanciò un’occhiataccia al collega.


«Detective O’Flaherty!» lo chiamò il capitano Branson dalla porta del suo ufficio. Nick si voltò sulla sedia e guardò dietro di sé. L’uomo gli fece cenno di raggiungerlo.


«Che succede, signore?» gli chiese, una volta vicino.


«Ti ricordi il testimone della sparatoria?»


«Sì, signore.»


«È qui. Pensaci tu.»


«Certamente.»


Branson gli passò il fascicolo, che era stato etichettato come “John Doe{1}”. Nick scosse la testa. Non conteneva altro che i dati del pronto soccorso. Si avviò verso una delle stanze per l’interrogatorio e salutò l’agente di guardia alla porta con una pacca sulla spalla. Quando entrò, incontrò lo sguardo del biondino all’interno.


«Salve, detective.»


«Come va?» gli chiese lui, sedendoglisi davanti.


«Vorrei dire di aver vissuto momenti migliori, ma… in realtà non so se sia vero,» rispose l’altro, con una risatina amara.


Nick sbuffò. «Perlomeno le è rimasto il senso dell’umorismo. È già qualcosa.» Aprì di nuovo il fascicolo, che era a dir poco misero. Praticamente inutile. «L’hanno chiamata John Doe?»


«Sì, è… un nome come un altro, immagino.»


«Sì, e viene a noia in fretta. Senta, ogni John Doe che mi è capitato di incontrare era già cadavere, perciò che ne dice se la chiamo JD? Può andarle bene?»


L’uomo annuì e gli rivolse un sorriso stanco. «Sì. Sì, può andare.»


Nick restò in silenzio per qualche istante, studiandolo. Sembrava ancora più sconvolto di poco prima. E sotto la stanchezza, riusciva a scorgere la paura. «Qualcuno le ha offerto un caffè? Qualcosa da mangiare?»


«Ho preso una ciambella salata. Non ho molto appetito.»


«Va bene.» Nick appoggiò i gomiti sul tavolo tra loro. «Ha ricordato qualcosa di nuovo? O qualcosa e basta?»


«No, detective, mi spiace. I dottori mi hanno diagnosticato un’amnesia dovuta a un trauma. Se sia stato quello fisico o quello emotivo, non sanno dirlo. Non sanno dire neppure quando o se riuscirò a recuperare la memoria. Dicono che le amnesie sono diverse caso per caso, perciò… potrebbe tornarmi in mente tutto insieme, oppure potrei ricordare solo dei pezzi. Oppure niente. Mai più.»


«Wow. È tosta.»


JD fece un’aspra risata e annuì, tormentandosi le dita.


Nick stava trovando difficile capirlo, qualcosa in cui invece era solitamente molto bravo. La stanchezza dell’uomo stava mascherando tutto il resto. Restò in silenzio per qualche minuto, per vedere se l’altro si sarebbe agitato o avrebbe iniziato a parlare, ma JD si limitò a restare seduto a guardarsi le mani, sollevando gli occhi di tanto in tanto per incontrare i suoi.


Alla fine lasciò perdere quella tattica e cominciò a tamburellare le dita sul fascicolo davanti a sé. «Anche se non ricorda nulla, dobbiamo trattarla come un testimone e metterla sotto protezione. La balistica conferma la presenza di almeno due tiratori. Uno era dietro di lei, è stato lui a colpirla alla testa.» Nick si picchiettò il capo più o meno nella stessa zona in cui l’altro era rimasto ferito. «Ha ucciso almeno una delle due vittime.»


«Solo una?»


«L’altro proiettile non è stato ancora ritrovato. Ne sapremo presto di più. Ma fino a quando non scopriremo com’è andata, lei deve restare al sicuro. Chiunque sia stato, quando scoprirà che lei è ancora vivo, non saprà che non è in grado di identificare nessuno.»


JD annuì, poi lo fissò con quei penetranti occhi blu. «Non deve girarci intorno, detective.»


«Come, prego?»


«So di essere un sospettato. Va bene. Non servono giri di parole.»


Lui rispose a quello sguardo per alcuni istanti, lasciandogli intravedere la faccia che di solito mostrava ai sospettati: un poliziotto duro e intelligente che li avrebbe sbattuti dietro le sbarre al loro minimo errore. «E va bene. Lei è un sospettato. L’unico che abbiamo, per il momento.»


Nonostante la spavalderia mostrata poco prima, JD sbiancò. Nick non poté fare a meno di sentirsi dispiaciuto per lui. Non sapere chi o cosa fosse doveva essere spaventoso. E se aggiungeva a questo la possibilità di essere accusato di omicidio? Probabilmente se la stava facendo sotto.


Nick prese il blocco e la penna che teneva in tasca e li posò sul tavolo, poi li fece scivolare verso l’altro. «Organizzerò un posto in cui potrà stare, stanotte. Mentre sarò via, voglio che provi a scrivere qualsiasi cosa in merito a se stesso che le viene in mente.»


JD si accigliò. «Tipo cosa? Le ho già detto che non ricordo nulla.»


Nick scrollò le spalle. «Qualcosa. Qualcosa che ha notato. Le sue emozioni, i suoi pensieri, tatuaggi o cicatrici, la misura delle scarpe. Se ha le lenti a contatto, se indossa la biancheria intima. Qualsiasi cosa.»


L’uomo scoppiò a ridere e prese il blocco. «Va bene.»


Sorrise e lasciò da solo il suo testimone, sperando che quell’esercizio servisse almeno a tenergli occupata la mente mentre lui cercava dove sistemarlo per la notte.


Gli occorse quasi mezz’ora per organizzare la sistemazione in albergo e la guardia alla porta. Lui e Hagan decisero chi sarebbe rimasto con lo sconosciuto con una partita a morra cinese, tre vinte su cinque tentativi. Fu Nick ad avere la meglio, e per fortuna, visti i suoi piani per il weekend.


Quando tornò nella stanza dell’interrogatorio, trovò il capitano Branson che osservava JD dalla finestra sulla parete.


«Signore,» lo salutò, avvicinandosi.


L’uomo si voltò. «Sei stato bravo con lui, O’Flaherty. Per tutta la serata, non ha reagito a nessuno tanto quanto a te.»


«È spaventato, signore. Lo sarebbe chiunque.»


«Stagli dietro. Fagli da babysitter. Fa’ il poliziotto buono. È la maggiore fonte d’informazioni che abbiamo su questo caso, al momento. Più si sente a suo agio, più è probabile che cominci a ricordare. E se sta fingendo, tu sei perfettamente in grado di capirlo.»


Nick si schiarì la gola e annuì. «Significa che mi vuole con lui alla casa sicura?» gli chiese, non riuscendo a nascondere il timore nella propria voce.


Branson gli sorrise, sollevando un sopracciglio. «Stasera non dovrebbe arrivare il tuo ragazzo in città?»


«Sì, signore.»


«Neppure io sono così crudele. Prenditi il fine settimana libero. Lascia il compito di poliziotto cattivo a Hagan per un paio di giorni. Dopodiché, O’Flaherty torna alla riscossa, ci siamo capiti?»


«Certo, signore.»


L’uomo gli allungò una pacca sulla spalla e lui tirò un sospiro di sollievo nel vederlo allontanarsi, poi spostò lo sguardo sull’agente a guardia della porta.


«Almeno lo sa come fare la parte del poliziotto buono, detective?» commentò divertito quello.


«Non ne ho idea, nessuno me la lascia mai fare.» Nick appoggiò la spalla contro la porta e spinse per aprirla, poi entrò nella stanza. JD raddrizzò la testa di scatto. Si era appisolato. Lui gli sorrise gentilmente. «Tutto bene?»


«Penso di sì.» Spinse il blocco nella sua direzione. «Ho scritto tutto quello che mi è venuto in mente.»


Nick lo prese e lo aprì. JD aveva fatto un elenco puntato, scrivendo in uno stampatello molto netto. Sbuffò. Era quel tipo di grafia davvero difficile da analizzare. Del tipo che usavano gli agenti in missione segreta. Lui stesso scriveva in quel modo. «Scrive sempre così?» chiese.


«Penso di sì. Perché?»


Scrollò le spalle e si rimise il blocchetto in tasca. «Memoria muscolare. Può essere interessante, ci farò dare un’occhiata. Al momento, però, la porto a mangiare qualcosa e poi in albergo, dove si potrà riposare.»


JD si alzò in piedi, esitando appena. «Mi accompagna lei?»


«Sì, il mio partner deve fare alcune cose prima di poterci raggiungere. È un problema?»


«No. No, è solo che avevo pensato che se ne sarebbe occupato qualcuno… più basso in grado.»


«Io l’accompagnerò là e l’aiuterò a sistemarsi, ma poi saranno il detective Hagan e un altro agente a restare con lei, stanotte,» rispose lui, guidando l’uomo fuori dalla stanza.


«Il caso resterà comunque suo, detective? Voglio dire, sarà lei… sarai tu a lavorarci?»


«Esatto, io e il mio partner.» Nick si fermò e si voltò a guardarlo. Erano quasi della stessa altezza, ma JD era più magro e compatto. Fece un piccolo passo indietro quando si concentrò su di lui, come intimidito. Nick cercò di fargli un sorriso rassicurante, ma difficilmente riusciva a rassicurare qualcuno. «Ne verrò a capo, amico. Te lo prometto.»


 


***


 


JD teneva le mani sul tavolo, una sull’altra, giocherellava con le dita e si guardava attorno. A Nick dava l’impressione di qualcuno abituato a tenere sempre qualcosa tra le mani, magari un anello. Non aveva segni che lo suggerissero, però, nessuna callosità che facesse pensare che ne avesse indossato uno di recente.


L’uomo passò lo sguardo sulla collezione di cimeli appesi al muro del pub, non riuscendo mai a restare completamente fermo. Nick cercò di non fissarlo con troppa insistenza. Sapeva che quello scrutinio lo avrebbe innervosito e JD aveva addosso già abbastanza energia nervosa da alimentare una piccola centrale elettrica.


Immaginò di non poterlo biasimare. Distolse lo sguardo, cercando qualcos’altro su cui concentrarsi per un po’.


I suoi occhi trovarono la cameriera che stava passando lì vicino e, una volta che si fu allontanata, tornarono immediatamente sull’uomo davanti a lui. Aveva smesso di muoversi e aveva portato lo sguardo sul muro accanto a loro. Le linee di tensione attorno alla sua bocca si erano rilassate.


Nick si raddrizzò. Il suo testimone aveva l’espressione di qualcuno che aveva riconosciuto qualcosa. Guardò a propria volta la targa commemorativa che aveva catturato l’attenzione dell’altro. Vi si era seduto vicino un sacco di volte, l’aveva guardata distrattamente nell’attesa che gli venisse servito il cibo, ne aveva letto le parole quando la persona con cui stava mangiando si allontanava per andare in bagno e l’aveva fissata senza guardarla veramente mentre ordinava quell’ultimo drink che lo avrebbe costretto a prendere un taxi.


Era una comunissima targa commemorativa in finto legno, di appena sessanta centimetri di altezza e trenta di larghezza, con la foto di un gruppo sconosciuto di giocatori di baseball con delle maglie a righe. Nel corso degli anni era stata deturpata svariate volte, perché quelle strisce somigliavano un po’ troppo a quelle degli Yankees e quella era Boston, baby. Era anche coperta di graffiti ed etichette dei Red Sox.


La osservò dubbioso e poi si concentrò di nuovo su JD. «Ti ricorda qualcosa?»


L’uomo si era accigliato. Scosse appena la testa e continuò a fissare la targa. «È solo che… guardandola, mi dà l’impressione che mi sia familiare.»


«Pensi di averla già vista?»


«Non lo so. Penso… penso che forse odio gli Yankees,» rispose, scrollando le spalle.


Nick sbuffò e non riuscì a trattenere un sorriso mentre prendeva un sorso dal suo bicchiere.


«Immagino non sia niente di che, vero?»


«Beh, non aiuterà granché a distinguerti dalla massa.»


Il divertimento svanì dagli occhi di JD, che riportò l’attenzione sulle sue dita, contorcendole mentre si agitava sulla sedia. Nick lo guardò, sentendo pena per lui. Non poteva neppure immaginare cosa si provasse in quella situazione.


«Stai bene?»


JD stava già scuotendo la testa. La voltò verso il bar e si spinse indietro contro lo schienale della sedia. «Ricordo che Greg Maddux è stato il più grande lanciatore di sempre e che Stan Musial in tutta la sua carriera ha colpito tremilaseicentotrenta palle. Ricordo che Darth Vader è un cattivo e che i vampiri sono improvvisamente diventati dei buoni sbrilluccicanti. Ricordo che mi piace la salsa di spinaci e carciofi, ma non con le tortillas. So che la tequila mi fa stare male e solo l’idea di un verme sul fondo della bottiglia mi dà il voltastomaco. So che quel tatuaggio che hai sul braccio significa che eri un Marine Ricognitore e che questo ti rende un cazzuto di prima categoria, anche se cerchi di nasconderlo. Probabilmente perché preferisci passare inosservato, così da avere il vantaggio in battaglia. Ma non conosco il mio nome. Non so da dove vengo o quanti anni ho.»


Abbassò la testa. Aveva gli occhi lucidi, forse dovuti alla frustrazione, forse alla pena o forse alla stanchezza, chi poteva dirlo? Nick era rimasto scioccato dalla sua capacità di osservazione, nonostante il momento difficile. Lo metteva a disagio. Solo un’altra persona aveva chiamato il suo bluff quando aveva cercato di fingersi meno pericoloso di quanto fosse, e Ty Grady era l’uomo più perspicace che conoscesse.


Poi c’era il commento sul tatuaggio. Nick ne aveva molti, inclusi la croce celtica che gli percorreva la spina dorsale dalla nuca alla base della schiena e l’aquila con il globo e l’ancora che dominava la sua spalla sinistra. Ne aveva anche uno per avambraccio e, sebbene di solito li nascondesse con la stoffa della camicia, quando si erano seduti al tavolo del pub si era arrotolato le maniche, rivelandoli.


Sul destro ne aveva uno a nodi celtici che gli decorava interamente la pelle dal polso fino a un centimetro o due dal gomito. Nella parte interna del sinistro c’era lo stemma delle Forze Speciali di ricognizione, che di solito passava inosservato in mezzo a tutti gli altri ben più vistosi: un teschio con indosso un respiratore era posto davanti a una spada e un pugnale incrociati, ai cui lati erano raffigurate delle ali spiegate. Sulla fronte del teschio c’erano tredici fori di proiettile.


Il bracciale celtico era molto più appariscente, ma JD si era concentrato in particolare sul teschio, il tatuaggio con maggiore significato. Nick non aveva incontrato molte persone che sapessero cosa rappresentava, perciò il fatto che l’uomo l’avesse riconosciuto per quello che era lo associava in qualche modo all’ambiente militare. In un modo molto stretto.


«Non so neppure dirti se sono una brava persona o no,» continuò l’altro, i cui occhi adesso tradivano la frustrazione e la paura cieca che aveva saputo celare così bene fino a quel momento. «Insomma, che ci facevo nel bel mezzo della notte, completamente sobrio davanti a un negozio di libri antichi? Potrei essere un qualche tipo di criminale e neppure lo so! Potrei essere un omicida a sangue freddo, e tu sei seduto qui con me a mangiare delle patatine mosce!»


«Ascoltami bene,» gli disse bruscamente, sporgendosi in avanti e notando la tempesta del suo stesso passato negli occhi di JD. «Scopriremo chi sei.»


«Non puoi promettermelo, detective.»


«Col cavolo che non posso. E ti dirò un’altra cosa. Ho avuto a che fare con un sacco di gente cattiva, e nessuno di loro si è mai fermato a chiedersi se lo fosse o meno.»


JD deglutì, ma quelle parole sembravano essere riuscite a calmarlo. Si rilassò e le sue spalle parvero fare lo stesso. Sospirò e gli rivolse un piccolo sorriso. «Se la metti così…»


«Ho maledettamente ragione.»


L’uomo sorrise. «Sei stranamente ottimista per essere uno sbirro.»


«Che vorresti dire?»


«Voglio dire, pensavo che voi poliziotti foste tutti questa specie di tizi stoici, musoni e che annegano nell’alcol le bruttezze del mondo.»


Nick scoppiò a ridere. «Hai visto troppe puntate di The Vice.»


L’altro scosse la testa. «Questa facciata allegra nasconde qualche profondo e oscuro segreto risalente al tuo passato, non è vero?»


Lui scosse la testa divertito e prese il proprio bicchiere.


«Sei un alcolista. Sei segretamente gay. Hai raso al suolo una qualche cittadina mentre eri nei Marines. Sei un poliziotto cazzuto a cui piace sparare con una calibro .22 con l’impugnatura in madreperla.»


«Bevo moderatamente a meno che non stia per guardare la partita, sono piuttosto aperto già da un paio d’anni sul fatto che mi piace il cazzo, con i Marines ho raso al suolo un sacco di cose e la pistola è una .38 Special con una sfumatura rosa,» rispose Nick con un sorrisetto, prima di prendere un sorso d’acqua.


JD scoppiò a ridere e gli si illuminarono gli occhi. «Non sei per niente misterioso. Dovresti provare con un’amnesia.»


«È un’esperienza che lascio a te,» gli rispose, scrollando le spalle come a prenderlo in giro.


L’uomo alzò gli occhi al cielo e lui colse l’occasione di osservarlo meglio per un momento. Sembrava stare meglio, ma già in partenza era messo piuttosto male. Gli erano rimasti i segni scuri sotto gli occhi e delle prominenti rughe di preoccupazione che gli segnavano la fronte e i lati della bocca. Probabilmente era più giovane dell’età dimostrata in quel momento, forse anche più giovane di lui. A giudicare dal contrasto tra i capelli biondi e la barba più scura che gli stava crescendo, doveva aver passato molto tempo al sole. Non aveva cicatrici o tatuaggi visibili, niente che potesse identificarlo. E quegli strani occhi azzurri erano davvero inquietanti.


«Quindi,» riprese il suo testimone con un sospiro, «mi mandi in un albergo con una guardia alla porta?»


Nick lo guardò pensoso. «Fino a quando non capiamo cos’è successo, sì.»


JD fece un debole sorriso. «Sembra fantastico. Immagino di non poter contare sulla tua presenza, vero?»


«Non fino all’inizio della prossima settimana, ma se tutto va bene, avremo risolto la cosa per allora. Starai al sicuro. E io scoprirò chi sei, te lo prometto.»


L’uomo annuì e si mordicchiò il labbro. «E tu mantieni sempre le tue promesse, detective?»


Lui rimase in silenzio per alcuni momenti, poi sorrise. «Sì, lo faccio.»


«Allora ti credo.»


«Bene.» Nick prese la giacca e si alzò, facendo cenno all’altro di imitarlo. «E adesso devo proprio accompagnarti in albergo, perché ho promesso a qualcun altro di andare a prenderlo all’aeroporto.»


 


***


 


Il volo dal Colorado era durato circa quattro ore più del dovuto, incluso uno scalo a Charlotte, dove Kelly Abbott aveva giocherellato con ogni gadget nel negozio della Brookstone e aveva fatto buon uso del bar. Era stanco, barcollava appena e aveva un crampo al collo perché si era addormentato con la testa contro il finestrino, per non sbavare addosso al tizio seduto accanto a lui.


Quando raggiunse la scala mobile che l’avrebbe portato al ritiro bagagli del Logan{2}, si abbassò per scrutare tra la folla sotto di lui in cerca di Nick. Era già giugno, perciò la gente non era tutta imbacuccata come in inverno, ma c’era un sacco di folla e quindi era difficile dire se il suo uomo fosse già lì.


Quella mattina, prima di uscire di casa per raggiungere l’aeroporto di Denver, Nick l’aveva avvisato che, se il suo caso l’avesse trattenuto, avrebbe mandato un’auto a prenderlo. Non gli dava fastidio, in fondo era lui la ragione per cui il suo compagno era tornato al lavoro.


L’irlandese era stato pronto a mollare. Era stato un poliziotto quasi per lo stesso numero di anni che aveva passato nei Marines ma, quando il Corpo lo aveva richiamato in servizio un’ultima volta, qualcosa dentro di lui si era spezzato. Era tornato a casa dicendo di averne abbastanza delle pistole. Kelly aveva aspettato che alcune settimane di inattività lo annoiassero a dovere, prima di convincerlo che aveva deciso con troppa fretta.


Nick non prendeva mai decisioni affrettate, quello era il compito di Kelly. Inoltre, senza il distintivo si era annoiato a morte, perciò era tornato al suo dipartimento per una prova. I primi mesi erano passati senza intoppi.


Era quasi a metà scala quando lo vide e il cuore gli perse un battito. Il suo uomo indossava un completo con cravatta, e il lungo impermeabile che portava sopra lo faceva sembrare un investigatore privato degli anni Cinquanta. Aveva il distintivo appeso alla cintura e Kelly notò un rigonfiamento al fianco che doveva essere causato dalla pistola. Teneva in mano il cellulare e stava fissando lo schermo, accigliato.


Troppo impegnato a guardare il suo detective, lui non si accorse di aver raggiunto la base della scala mobile fino a quando i piedi non gli toccarono il pavimento e per poco non cadde a terra, barcollando nella zona di ritiro bagagli.


Nick doveva aver notato il trambusto con la coda dell’occhio, perché alzò immediatamente lo sguardo e sollevò la mano, come per avvicinarla all’arma. Quando lo vide, però, un sorriso gli rilassò i lineamenti del viso e si mosse verso di lui, incontrandolo a metà strada e stringendolo in un abbraccio.


«Hai fatto un buon viaggio?» gli chiese, ridendo piano.


«Sta’ zitto. Gesù, quanto sei bello.»


Nick gli baciò la guancia e poi le labbra. Non prolungò il contatto, però. «Ho fatto appena in tempo a venire a prenderti, non mi sono potuto cambiare. Tu sembri stravolto.»


«Perché lo sono. Andiamocene da qui.»


L’uomo gli prese la mano e lo trattenne, quando Kelly fece per dirigersi verso l’uscita. «Non hai un bagaglio?»


Lui diede un’occhiata alla folla vicina al nastro trasportatore e afflosciò le spalle. Non desiderava altro che portare Nick in qualche posto più privato. Tipo subito. «Oh, giusto.»


Nick lo attirò più vicino e fece scivolare la mano sotto il suo giacchetto, posandogliela sulla base della schiena. Lo baciò gentilmente, con la folla che passava attorno a loro. Kelly si rese conto che, con tutta probabilità, era la prima volta che avevano una simile dimostrazione d’affetto in pubblico, e a nessuno dei due importava.


L’uomo posò la tempia sulla sua e gli sorrise contro il collo. «Mi sei mancato.»


«Anche tu.» Kelly gli gettò le braccia al collo e lasciò cadere a terra il bagaglio a mano per dargli un altro bacio, ma Nick sollevò la testa.


«È quella la tua borsa? Quella con tutte le toppe?»


Lui sbuffò e si voltò verso il nastro. Il suo zaino da trekking era pieno di toppe commemorative, almeno una per ogni posto che aveva visitato, perciò era difficile non notarlo. «Sì, dannato guastafeste.»


L’altro scoppiò a ridere, un suono che gli era mancato davvero tanto, e Kelly si sentì attraversare da un brivido, che gli fece pulsare la cicatrice del proiettile sul petto. Se la massaggiò mentre Nick lo baciava di nuovo, prima di lasciarlo andare per recuperare lo zaino per lui. L’impermeabile gli faceva sembrare le spalle ancora più larghe di quanto non fossero. Kelly ripensò alle tante mattine in cui lo aveva visto marciare attraverso un qualche campo, base o nave in cui avevano prestato servizio, abbaiando qualche ordine.


A volte si chiedeva come avesse potuto prestare servizio con lui per cinque anni senza mai molestarlo. O era stato completamente cieco oppure i suoi ricordi si erano in qualche modo abbelliti con il tempo perché, cavoli.


Lo vide tornare verso di lui, con lo zaino sulle spalle e un sorriso stampato sul volto. «Pronto ad andare a casa?»


«Non mi porti a mangiare, prima?» lo stuzzicò. «Pensi di portarmi subito sulla tua barca per scoparmi?»


«L’idea era quella, sì. Andiamo.» Lo guidò fuori, nell’aria frizzante della sera.


La Range Rover era parcheggiata in una zona di fianco alla linea di taxi riservata al carico e scarico e accanto a essa c’era un uomo della sicurezza aeroportuale, con in mano un blocchetto per le multe. Nick passò lo zaino a Kelly e gli fece cenno di metterlo in macchina. Lui lo guardò spostare il lembo dell’impermeabile e picchiettare il distintivo con le lunghe dita.


Il tizio della sicurezza privata gli fece un cenno e se ne andò senza fargli la multa. Kelly salì dal lato del passeggero e Nick si mise al posto di guida un attimo dopo, sorridendo soddisfatto.


«Hai appena abusato della tua autorità,» gli disse.


L’irlandese annuì e mise in moto.


«E ti è piaciuto, non è vero?»
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