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  Ai miei zii Theodore, Frank e John,




  per i lunghi anni di affetto e sostegno.




   




   




  PARTE PRIMA




   




  1. Un Topo Entra in un Bar…




  Reconquista stava pulendo il bancone con l’unica mano buona quando le porte da saloon si aprirono cigolando. Strizzò gli occhi per la luce, la coda mozza che si arrotolava attorno alla gamba di legno. “Siamo chiusi.”




  L’ombra si stagliò impossibilmente grande dalla soglia, rotolando sulle assi storte del pavimento, ingoiando tavoli malandati e sedie rotte con la sua massa color inchiostro.




  “Mi hai sentito? Ho detto che siamo chiusi,” ripeté Reconquista, questa volta con un tono che non si poteva equivocare.




  La sagoma si tolse il cappello e soffiò via un sottile strato di polvere dal feltro. Poi se lo rimise in testa ed entrò.




  L’espressione di Reconquista cambiò, la paura dell’ignoto rimpiazzata dalla paura di qualcosa che conosceva molto bene. “Capitano… io… non ti avevo riconosciuto.”




  La penombra si contrasse nell’elemento originale, e pareva assurdo credere che il nuovo venuto avesse ispirato un tale terrore. Il Capitano era grosso, per essere un topo, ma d’altra parte essere grosso, per un topo, è più o meno una contraddizione in termini, quindi non è che significhi granché. L’orlo del suo impermeabile sfiorava i lacci degli stivali, e l’ampia tesa del cappello ingoiava gli angoli stretti del muso. Davvero assurdo. Quasi risibile.




  Quasi, ma non proprio. Forse era la cicatrice sfrangiata che partiva dalla fronte e attraversava la polpa cieca dell’occhio destro. O forse era la cupezza del suo cipiglio, una cupezza che non cambiò di un capello mentre il Capitano si spostava all’interno della taverna. Il Capitano era un topo, sicuro come il marmo; dalla pelliccia bianco argentea al rosa brillante del naso, dalle orecchie a sventola piegate indietro sulla testa alle zampine piccole, strette lungo i fianchi. Ma che fosse un roditore o un rapace, un topo o un lupo, il Capitano non era una creatura della quale si potesse ridere.




  Si fermò davanti a Reconquista. Per un momento quello ebbe l’impressione che il ghiaccio che bloccava i tratti del viso del Capitano potesse sciogliersi, o per lo meno cambiare posizione. Ma era un’impressione sbagliata. All’offerta di un minimo cenno di benvenuto, il topo raggiunse un tavolo in fondo e si lasciò cadere delicatamente su una delle sedie.




  Reconquista era stato un ratto, un tempo. Il lato sinistro del suo corpo ancora lo era, un solido e un po’ invecchiato esemplare di Rattus Norvegicus. Ma la parte destra era un goffo assortimento di cuoio, legno e ferro battuto, un accrocchio tenuto insieme con lo sputo che imitava la sua carne perduta. In generale, lo faceva maluccio, ma non è che ci fosse una folla di alternative.




  “Sono il primo?” chiese il Capitano con una voce acuta da soprano, anche se nessuno l’avrebbe descritta a quel modo davanti a lui.




  “Sì, sì,” disse Reconquista, zoppicando sulla sua gamba di legno da dietro al bancone. Sull’uncino attaccato al mozzicone del suo braccio destro era appesa una bottiglia di terracotta, etichettata con tre sinistre X. La piazzò di fronte al Capitano con un tonfo. “Sei il primo.”




  Il Capitano fece saltare il tappo e si versò il liquore in gola.




  “Gli altri verranno?” chiese Reconquista.




  Passò mezzo secondo mentre il Capitano si riempiva lo stomaco di fuoco liquido. Poi rimise il torcibudella sul tavolo e si ripulì il muso. “Verranno.”




  Reconquista annuì e ritornò a preparare il bancone. Il Capitano non sbagliava mai. Molto altro era in arrivo.




  2. Un Ermellino e un Francese




  Bonsoir era un ermellino, e questa è la prima cosa che è necessario sapere. Ci sono un sacco di animali che assomigliano agli ermellini, abbastanza simili per finalità e progettazione da riuscire a confondere il naturalista dilettante - le donnole, ad esempio, o i furetti. Ma Bonsoir era un ermellino, e per ciò che lo riguardava un ermellino era tanto distante dai suoi cugini quanto il sole dalla luna. Scambiarlo per una donnola o, apriti cielo, per una puzzola - beh, diciamo semplicemente che le creature che davano voce a quell’equivoco tendevano a non farlo mai più in seguito. Le creature che davano voce a quell’equivoco tendevano, in generale, a non fare mai più niente in seguito.




  Ora, un ermellino è un animale crudele, forse il più crudele dei Giardini. Vengono tirati su per essere crudeli, devono essere crudeli - perché la natura, che è più crudele, ha deciso che la loro preda siano bambini e neonati, amati e fragili. E per questo fine la natura li ha dotati di zampe silenziose e veloci, occhi grandi per vedere chiaramente in una notte senza luna, e un’anima completamente priva di rimorso, senza coscienza o scrupoli. Ma questo è colpa della natura, non dell’ermellino: l’ermellino è ciò che è stato creato, come tutti noi.




  Perciò Bonsoir era un ermellino, ma Bonsoir non era solamente un ermellino. Non era neanche, forse, prima di tutto un ermellino. Bonsoir era anche un francese.




  Essere francese, come ogni francese potrebbe dirvi, è una difficile condizione alla quale adattarsi, tanto un privilegio quanto una responsabilità. Mantenere gli appropriati standard di eccellenza, questa grazia superlativa, non era un fardello leggero persino in madrepatria, e incommensurabilmente più difficile nelle colonie. L’essere sia francese che un ermellino aveva generato una crisi praticamente costante di personalità - una crisi che Bonsoir tentava di risolvere, nella classica maniera gallica, attraverso un monologo.




  E in effetti quando il Capitano lo aveva visto circa sei settimane prima, Bonsoir era intento a illustrare il suo argomento preferito a un pubblico che non poteva sfuggirgli. Circondava con un braccio una scoiattola col culo grosso che gli stava seduta in grembo, mentre con l’altra mano cincischiava le carte disposte a faccia in giù sul tavolo davanti a lui. “Talvolta le creature nella loro ignoranza mi hanno chiamato donnola codamozza.” Il suo naso aguzzo si mosse da una parte all’altra, e il resto della sua testa lo seguì d’appresso. “Vi pare forse che io abbia la coda mozza?”




  C’erano cinque sedie al tavolo da poker ma solo tre erano occupate, e l’altezza della pila di fiche rendeva chiaro cosa avesse ridotto il numero dei partecipanti. I due giocatori rimasti, una coppia di ratti squallidi e dall’aria tosta, parevano meno che interessati alla lezione di Bonsoir. Si spostavano senza motivo sulle proprie sedie, e si rivolgevano reciproci sguardi rabbiosi, e controllavano e ricontrollavano le proprie carte, come nella speranza di trovarvi qualcosa di diverso. Avrebbero potuto essere fratelli, o sorelle, o amici, o odiati nemici. I ratti tendono a sembrare tutti uguali, perciò è difficile a dirsi.




  “Ora, un ermellino,” proseguì Bonsoir, sussurrando le parole nell’orecchio della sua amante, “un ermellino è nero, tutto nero, nero fino alla punta della sua…” strizzò il culo alla scoiattola, e lei fece una risatella, “…coda.”




  Le Acque di Piena era un bar di infimo ordine, brutto persino per una brutta parte di una brutta città, ma nonostante questo, o forse proprio per questo, era abbastanza trafficato. La folla di bulli, misantropi e teppisti che affollava il locale diede una bella occhiata cattiva al Capitano quando fece il suo ingresso, alla ricerca di una facile preda. Non vedendone traccia, tutti tornarono ai propri bicchieri.




  Un improvviso temporale estivo aveva inzuppato la pelliccia del Capitano, e raggiungere una sedia gli richiese uno scoordinato mezzo saltello. Sembrava più perturbato del solito, e di solito era parecchio perturbato.




  “Vuoi qualcosa?” La cameriera era un toporagno dall’aria bisbetica, come di solito sono i toporagni.




  “Whiskey.”




  Un misero shottino versato in un bicchiere sporco. “Non ci vengono molti topi in questo posto.”




  “La puzza di piscio non ci entusiasma,” rispose cortesemente il Capitano.




  Al tavolo la carta del river era stata girata, e l’amichetta di Bonsoir riposava sulla sedia vuota al suo fianco. Un ratto era già fuori, la pila di fiche troppo pesante perché il suo portafogli potesse reggerla. L’altro era ancora in gioco, e aveva visto il rilancio di Bonsoir con ciò che restava delle sue magre finanze. A quel punto lanciò trionfante le carte sul tavolo e si allungò per arraffare la posta.




  “Quella è proprio una bella mano,” disse Bonsoir, e in qualche modo, nel tempo di finire quella frase, la sua zampa si era posata su quella del ratto, impedendogli con fermezza di ritirare la propria vincita. “È il genere di mano da cui un tizio potrebbe aspettarsi di diventare ricco.” Bonsoir girò le proprie carte, rivelando un paio di membri della nobiltà minore. “Ma quel tizio resterebbe deluso.”




  Il ratto guardò fisso i due pezzetti di carta che gli erano appena costati tutti i risparmi. Poi sollevò lo sguardo verso l’ermellino. “Hai vinto un sacco di partite, stasera.” Il suo compare si spinse lontano dal tavolo e mise la mano sul calcio di una pistola a percussione che portava alla cintura. “Davvero un sacco di partite.”




  Gli occhi di Bonsoir erano allegri e vivaci. “È perché siete davvero dei pessimi giocatori di poker,” disse, un ampio sorriso dentuto sul muso, “e perché io sono Bonsoir.”




  Il secondo ratto tamburellò sul calcio della pistola con un artiglio curvo e giallo, tic tic, ricordando al suo compare la partita. Attorno a loro gli altri avventori fecero il possibile per prepararsi alla violenza che stava per scatenarsi. Alcuni si spostarono negli angoli. Quelli prossimi a un’uscita ne approfittarono per uscire. Il barista si accoccolò dietro al bancone e ipotizzò tristemente quanto tempo ci sarebbe voluto per togliere le macchie di sangue dal pavimento.




  Ma dopo un momento il primo ratto sbatté lentamente le palpebre, e poi scosse la testa al secondo.




  “Ecco cosa mi piace del vostro paese,” disse Bonsoir, aggiungendo la sua nuova vincita alle precedenti. “Siete tutti molto ragionevoli.”




  La storia che girava era che Bonsoir fosse arrivato con la Legione Straniera, e che poi non se ne fosse mai andato. Giravano un sacco di storie su Bonsoir, alcune probabilmente persino vere.




  O per lo meno i ratti parevano pensarlo. Sgattaiolarono fuori dall’ingresso principale più in fretta di quanto tecnicamente la dignità permettesse - ma d’altra parte i ratti, come si confà a una specie che vive di pattume, non danno molta importanza al decoro.




  Il Capitano scese dal suo alto sgabello e raggiunse il tavolo sul fondo, ora occupato solo da Bonsoir e dalla sua compagna. Costei aveva ripreso la propria posizione privilegiata sul suo grembo, e ridacchiava allegra alle tenerezze che lui le sussurrava all’orecchio.




  “Cap-i-ton,” Bonsoir offrì come saluto, anche se aveva notato il topo appena questi era entrato. “È passato molto tempo.”




  Il Capitano annuì.




  “È una visita di piacere? Hai rintracciato il tuo vecchio amico Bonsoir per vedere come si sia assestato nella sua nuova vita?”




  Il Capitano scosse la testa.




  “No?” L’ermellino mise da parte la sua partner per una seconda volta, e finse stupore spalancando gli occhi. “Sono colpito. Intendi forse dire che hai motivi ulteriori per venire a trovare Bonsoir?”




  “Ci proviamo un’altra volta.”




  “Ci proviamo un’altra volta?” ripeté Bonsoir, grattandosi il mento con un artiglio d’ebano. “E chi?”




  “La banda.”




  “Quelli che sono ancora vivi, intendi dire?”




  Il Capitano non rispose.




  “E perché credi che io vorrei tornare nella… banda, come dici tu?”




  “Ci sono di mezzo dei soldi.”




  Bonsoir agitò una mano verso la pila di fiche davanti a lui. “Ci sono sempre di mezzo dei soldi.”




  “E un po’ d’azione. Immagino che le cose si facciano noiose qui in mezzo al nulla.”




  Bonsoir rabbrividì per l’irritazione. Per ciò che riguardava Bonsoir, il posto in cui stava seduto era sempre il centro del mondo. “Ti sembro forse Elf, disperato per la voglia di uccidere? E poi ci sono sempre creature pronte a mettere alla prova Bonsoir.”




  “E di tale calibro.”




  Il labbro superiore di Bonsoir si increspò a rivelare il bianco di un canino. “Non sono sicuro di capirne il senso, mio Cap-i-ton.”




  “No?” Il Capitano tirò fuori un sigaro dalla tasca. Era tozzo e maleodorante. Accese un fiammifero sul legno della sedia davanti a lui e lo avvicinò all’estremità del sigaro. “Penso che tu sia ormai grasso come la tua amichetta. Penso che il vino e le femmine ti abbiano rovinato. Penso che tu sia felice di star qui, a intimidire i locali e ad atteggiarti a gran signore. Penso di aver solo sprecato il mio tempo.”




  Il Capitano era a metà strada verso la porta quando sentì la pressione del metallo sulla propria gola. “Io sono Bonsoir,” sibilò l’ermellino, neanche due centimetri dall’orecchio del Capitano. “Ho aperto e sgranocchiato uova di crotalo con la loro madre che ci dormiva sopra, ho afferrato il picchio in volo. Ne ho mandati più io al creatore che il liquore o il boccone avvelenato! Io sono Bonsoir, i cui passi non fanno rumore, i cui coltelli sono sempre affilati, che viene la notte e lascia le vedove a piangere al mattino.”




  Il Capitano non mostrò alcuna agitazione per la situazione in cui si trovava, né sorpresa per la velocità e la silenziosità con le quali Bonsoir aveva superato la distanza che li separava. Invece sbuffò un’umida miscela di fumo, e disse distrattamente: “Allora sei dentro?”




  Bonsoir si posizionò davanti al Capitano, la sua furia di nuovo prossima a emergere. “Pensi che tutto questo sia abbastanza per Bonsoir? Questo cacatoio di bar, questi idioti che mi lasciano prendere i loro soldi? Pensi che Bonsoir volterebbe le spalle al Cap-i-ton, ai suoi compagni, alla causa?” L’ermellino si fece ancora più furioso all’idea, precipitando in una sequela di squittii. “La mano di Bonsoir appartiene al Cap-i-ton! Il cuore di Bonsoir appartiene al Cap-i-ton! Se c’è una creatura che la pensa diversamente che lo dica ora, e che Bonsoir possa aver soddisfazione per la macchia sul suo onore!”




  Bonsoir fece roteare il coltello nel palmo della mano e si guardò attorno cercando qualcuno che accettasse la sfida. Nessuno. Dopo un momento il Capitano gli si fece vicino e sussurrò. “Il giorno di San Martino. Al Bar del Partigiano.”




  Il coltello di Bonsoir scomparve da qualche parte. Scattò sull’attenti, un saluto offerto per la prima volta dopo cinque anni. “Bonsoir ci sarà.”




  3. L’Arrivo di Bonsoir




  Per essere una creatura tanto silenziosa, Bonsoir fece un ingresso rumoroso. Il Capitano stava seduto da mezz’ora in silenzio quando i battenti si spalancarono e l’ermellino entrò salterellando. In realtà era troppo veloce per definirlo salterellare, e Bonsoir saltava e si contorceva seguendo il proprio personale senso del ritmo - ma alla fine lo scopo era quello. In testa indossava un basco sulle ventitré, e una lunga sigaretta nera gli penzolava dalle labbra. In spalla, uno zaino di tela verde sbiadita. Non portava alcuna arma visibile, cosa questa che non ne diminuiva il senso di minaccia.




  Fece un brusco cenno del capo a Reconquista, e si diresse verso il fondo, fermandosi al tavolo principale. “Dove sono tutti?”




  “Arriveranno.”




  Bonsoir si tolse il berretto dalla testa, aggrottandosi, e poi se lo rimise. “Non è giusto che Bonsoir sia il primo - Bonsoir è troppo speciale. La sua entrata merita un pubblico.”




  Il Capitano annuì esprimendo simpatia, per quanto potesse riuscirci con una faccia scolpita nel granito. Passò la bottiglia ormai semivuota a Bonsoir, mentre l’ermellino saltava su uno sgabello. “Arriveranno,” ripeté.




  4. Le Virtù del Silenzio




  Boudica se ne stava semisepolta sul fondale del torrente quando notò una figura avanzare lungo il sentiero polveroso che portava in città. Il torrente era in secca ormai da anni, ma la sabbia fine e mobile del fondo era ancora il posto più fresco nel raggio di molti chilometri, essendo ombreggiato dai rami di una macchia d’alberi. La maggior parte del tempo, e in tutti i giorni caldi, Boudica la si poteva trovare lì, a trascorrere le ore in pigra contemplazione, con un pezzo di tabacco a tenerle compagnia.
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