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  1.




  Valentina aveva compiuto tredici anni da due ore. Si era appena seduta attorno al piccolo tavolo rotondo della sala da pranzo. Quattro ore dopo ci sarebbe stata la festa che le avevano preparato i genitori. Non l’amavano veramente. Erano concentrati sul proprio benessere, sul loro fare sesso rilassante. Sul lusso che li avvolgeva. Il lusso è un flusso di sensazioni lucide e solari che ti circondano. Ti uccidono col sorriso, tali sensazioni! Una figlia avevano dovuto farla per facciata. Generare aveva dato un senso borghese al loro esistere, aveva dato uno scopo al loro ruolo di consumatori tristi e negletti. Molti genitori si comportavano così, per conformismo puro. Una figlia andava messa al mondo. Lo avevano fatto. Da lì a breve sarebbe esplosa l’euforia. Sarebbe scoppiata l’allegria. Era bella e strana, Valentina. Le sue compagne di scuola si stavano preparando nelle rispettive abitazioni. Si stavano vestendo a festa. Si stavano truccando. Valentina vide arrivare la madre con un vassoio e due enormi arance di Sicilia. Da qualche tempo la ragazzina si ammalava troppo spesso. Era preda di febbri violente e prolungate. Per i genitori ammalarsi era una cosa inutile. Era meglio prevenire. Era necessario schiantare ogni possibile microbo, ogni inaspettato virus. Era necessario essere in piena efficienza in qualsiasi occasione. La ragazzina indossava il vestito per la festa. Sua madre, di fronte a lei, tagliò in due il più grande dei due agrumi, assassinandolo. Era una rossa arancia, succosa e lucente. All’interno, la sua polpa vermiglia era simile per consistenza a carne di maiale. Faceva impressione. Vivide gocce dell’agrume sprizzarono euforiche in un bicchiere di vetro. La ragazzina odiava bere quel succo aspro. Era un liquido sacrificale. Sembrava sangue umano. La costringevano a farlo almeno tre volte a settimana. Era una cosa giusta. Era una cosa sana. Bevve tutto d’un fiato quella spremuta acre. Sentì, all’improvviso, un’acidità di stomaco violenta. Per il dolore strinse la mano attorno al tovagliolo. Sentiva delle acute fitte al basso ventre. Provava dei bruciori quasi insopportabili. Si alzò dalla sedia e corse in camera sua. Su un cartoncino bianco e spesso iniziò a disegnare qualcosa, ispirata da quello spasmo di sofferenza. Stavano nascendo delle figure di donna. Erano abbozzi in bianco e nero. Valentina si dilettava con il disegno. Era un modo per sopravvivere a quella situazione di sofferenza familiare. Aveva anche iniziato a dipingere. Adorava i colori. A volte si dipingeva il volto di blu, provando a essere un’altra. Sognava di provenire da un’altra galassia, di avere fatto un viaggio interstellare. Il pennello diventava un prolungamento del suo corpo. Era un’appendice dell’anima sua. Chiuse gli occhi. Si ritrovò in una piscina enorme. Era vuota. Non c’era anima viva a parte due ragazzine che nuotavano in due vicine corsie. Era una vasca da cinquanta metri. Le due adolescenti nuotavano a rana, sempre più velocemente. Si confrontavano in una gara serrata e rabbiosa. Una delle due mostrava uno stile particolare. Schizzava in avanti, come un anfibio in nuce, a ogni spinta propulsiva delle braccia. Con il suo stile di nuotata, esprimeva veramente se stessa. Valentina si guardò in giro perplessa. Era caduta in un abisso della coscienza. Al risveglio da quella specie di incubo avrebbe dovuto prepararsi per la sera. Avrebbe indossato il vestito della festa. Era il giorno del suo compleanno. Verso le diciannove avrebbero portato la torta di crema. Alle ventuno sarebbero giunti parenti e amici. L’avrebbero festeggiata tutti. Il solo pensiero l’annoiava, le faceva girare la testa. Sarebbe stata l’ennesima farsa. Finita la festa, tutto sarebbe tornato come prima. Il dolore sarebbe tornato a divorarla. La ragazzina aveva ancora con sé il cartoncino spesso e il carboncino. Disegnare era l’unica cosa per sfuggire a tutto, per tuffarsi nel nulla, in un liquido amniotico dove vivere un perenne Nirvana. Mentre le due adolescenti erano al massimo del loro sforzo, iniziò a disegnarle. Una delle due nuotatrici toccò la piastra d’arrivo per prima. L’altra si accasciò triste sui galleggianti rossi della corsia. La vincitrice gridava la sua gioia in modo quasi innaturale. Ululava al mondo la sua esistenza. Sbatteva le mani sull’acqua. Ne scaturivano spruzzi altissimi, sapidi di cloro. Valentina continuò a disegnare le due adolescenti. Si accorse, all’improvviso, che dal naso delle due ragazzine usciva un rosso liquido. Usciva a densi fiotti e si spandeva nell’acqua della piscina. Le due creature venute dall’acqua perdevano sangue. Erano un’immagine di dolore ancestrale. Valentina smise di disegnare sullo spesso cartoncino e porse due bianchi asciugamani che erano a bordo vasca alle due giovani atlete. Piangevano. La ringraziarono.



  «Chi sei?» le chiesero all’unisono.


  «Vorrei fare la pittrice un giorno. Sono qui non so perché. Ogni volta che bevo un succo d’arancia provo dei bruciori fortissimi. Le spremute di agrumi mi fanno ribrezzo. I miei mi costringono a berne ettolitri. Non devo ammalarmi, secondo loro. Perderei delle occasioni importanti. Vince chi sa stare al mondo e asseconda il vento! Non devo sprecare neanche un’opportunità. Si vive di opportunità oggi. Bisogna programmare, centrare scopi. Si deve escludere a priori l’eventualità di vivere la vita come viene. Si deve programmare! Mi escluderebbero da ogni cosa. Diventerei un’emarginata. Mi costringono a bere spremute d’arancia rossa» disse Valentina alle nuotatrici.


  Le due adolescenti si guardarono con complicità.


  «Anche a noi fanno schifo le spremute!» le risposero di nuovo all’unisono. «Ci danno bruciori lancinanti», dissero ancora con perfetto sincronismo vocale.


  Lei le osservò con pena e rassegnazione. Le due adolescenti la ringraziarono. Il flusso ematico non si arrestava. Valentina si accorse di avere in mano due grosse arance di Sicilia. Erano quelle che le aveva portato sua madre per prepararle la spremuta. Erano apparse nelle sue mani, come per magia. Erano rosse, rosse. Venivano da Agrigento. Ne diede una ciascuna alle due nuotatrici. La ringraziarono e se ne andarono.


  2.


  Il reparto di oncologia dell’ospedale di Pavia si affacciava sul verdissimo parco comunale come un vecchio agonizzante in attesa della fine ultima, nella speranza della scomparsa dal mondo insensato. Era il quattro maggio del 2014. Sul manto erboso c’erano le ultime gocce di pioggia della stagione. Erano liquidi accumuli ricchi di acide sostanze. Piccoli rivoli d’acqua solcavano il verde tappeto compatto. Diverse camere private del reparto avevano minuscoli balconi, dai quali i degenti potevano affacciarsi per vedere gli alberi. A volte c’era anche qualche animale che vi gironzolava. Qualche volpe o qualche istrice. Qualche scoiattolo o qualche merlo. In questo modo i malati potevano osservare una realtà meno triste e angosciante della loro, una dimensione più placida e solare. Potevano affacciarsi su uno strano Eden che li distraeva, che li consolava, in un inquietante e ambiguo paradiso. C’era anche un’enorme terrazza comune da cui guardare il verdeggiare del parco, da cui sognare mondi diversi, più puri e silvestri. A frotte, vi si affollavano i malati. Si stendevano su lettini simili a quelli da spiaggia, di plastica dura e bianca, come se fossero in una località balneare. Come se si trovassero in uno splendente luogo di vacanze. Si sistemavano uno accanto all’altro, come se stessero davvero al mare. Per alcuni sarebbe stata l’ultima evasione prima del viaggio definitivo, ovvero l’ultima escursione prima della dipartita. Il venerdì venivano eseguite alcune delle operazioni più complesse. Si sarebbero aperte le gialle porte della sala operatoria, diverse volte. Avrebbero emesso il consueto sordo rumore. Si sarebbero spalancate, cigolando stridule, ingoiando il malcapitato del caso. Oltre la metà dei malati non sarebbe più tornata nella propria camera privata. Quella mattina del quattro maggio, nei due balconi vicini, all’esterno di due camere private, erano sedute su sedie a sdraio Lara e Claudia. Tra loro c’erano circa sei metri di distanza. Le due donne indossavano occhiali da sole con lenti nere. Claudia aveva lo sguardo fisso sul lussureggiante giardino del parco, sulle foglie degli alberi. Ogni foglia la rapiva, precipitandola nel nero nulla della mente. A volte è necessario uno stato acuto di sofferenza e depressione per aprire il forziere dello spirito: è fondamentale per liberarsi dalle catene della materia, del razionale pensiero e della forma. Sembrava quasi assorta, Lara, in una sua speciale dimensione. Era caduta nell’abisso del suo spirito. Tentava di leggere un giornale scandalistico per non pensare a niente. Provava a distrarsi con la futilità pura. Non riuscendoci, il suo sguardo si fissò sulla vicina di balcone. La osservò sempre più attentamente. Le ricordava una persona che non aveva più visto da almeno vent’anni. No, non era possibile che fosse lei. Sarebbe stata un’assurda coincidenza. Sarebbe stato un feroce scherzo del destino. Quella persona era stata una sua amica. Quella persona era stata una sua nemica. La vita le aveva separate con violenza e con dolore, aveva tranciato il cordone ombelicale che le aveva ambiguamente unite. La vicina di balcone indossava occhiali scuri. Più che scuri, erano nero pece. Riflettevano, nel loro splendere lucido, gli oggetti e la porzione di mondo che appariva loro davanti. Oltre ai lineamenti della donna, ciò che la portava a credere che si trattasse proprio della sua amica/nemica, era la situazione. L’amica si chiamava Claudia Meloni. Le due ragazze avevano abitato, molti anni prima, in una strana e subdola città del centro Italia, Chiaramonte, fingendo di esistere nella quotidiana realtà di quel posto ai margini del creato. Abitavano nello stesso palazzo. L’edificio era, esattamente come il reparto in cui ora era ricoverata Lara, di fronte a un parco in cui svettavano tronfi parecchi fiori colorati sopra un manto verde. Gridavano al mondo la loro esistenza, quei rododendri e quelle margherite, galleggiando su quell’erba umida. Gli appartamenti delle due ragazze avevano balconi attigui. Tra loro c’erano non più di sei metri di distanza. A volte le due bambine, poi adolescenti, facevano la colazione pomeridiana sedute a due tavoli posti sui rispettivi balconi. Entrambe le genitrici portavano loro una teiera fumante e una tazza pallida di porcellana lucida. Anche dando le spalle alla scena, si poteva percepire l’aroma. Un profumo inebriante d’infanzia perduta e malvagità. Iniziava il rito piccolo borghese per eccellenza. La prima volta che scoprirono la loro reciproca esistenza, fu proprio in una circostanza del genere. Si trovarono in un rispettivo nutrirsi, quasi per diletto e noia. Si guardarono con sottile perfidia mentre prendevano il tè del pomeriggio. Avevano otto anni, allora. Ognuna era sul proprio balcone a scrutare l’altra. Entrambe indossavano un basco di colore rosso. Potevano sembrare i personaggi di una fiaba cattiva e atroce. Lara provò una sensazione di déjà vu. Le pareva di essere tornata indietro nel tempo, di aver risalito il flusso incerto della sua memoria. Forse erano tutte sciocchezze. La donna che sedeva sul balcone accanto al suo, all’esterno del reparto oncologico, non poteva di certo essere Claudia Meloni. Invece lo era.


  La sua vicina di balcone a un certo punto, decise di alzarsi dalla sua sedia a sdraio e di rientrare in camera. Lara rimase perplessa. Non era più certa di niente. Rientrò in camera. La mattina del cinque maggio avrebbe dovuto subire un’operazione molto complicata. Avrebbe varcato le gialle porte della sala operatoria. Avrebbe sentito l’acuto rumore del loro cigolio, distesa su una lettiga. Avrebbe avuto l’ago di una flebo, confitto in un braccio. Le avrebbero asportato un tumore maligno all’utero. Avrebbero provato a regalarle qualche briciolo di vita in più. Lara si addormentò nel piccolo letto della camera privata. Per pranzo le portarono del riso in bianco con insalata verde. Quella roba, più che insipida, sapeva di merda e veleno. Si era preparata al non sapore, all’assenza totale di gusto nel cibo. Non aveva previsto, però, che sapesse di merda e veleno. Nel pomeriggio, verso le sedici, le venne voglia di prendere ancora una boccata d’aria pura, cristallina. Si era addormentata per un’ora, con la bocca amara. Non era riuscita neanche a sognare… O meglio, aveva sognato di essere rinchiusa in un uovo di vetro, traslucido, per l’ora intera di sonno ottuso. Era come se attendesse di rinascere, come se fosse un embrione in concepimento. Si mise la vestaglia azzurra che aveva fatto acquistare a Chiaramonte, poco prima di entrare in ospedale. Non volle guardarsi allo specchio, ma, inconsciamente, si vide elegante e dimessa. Immaginò di esserlo. Pensava che bisognasse essere almeno dimessi, in quella particolare situazione. Pensava che fosse necessario comprimere la rabbia.


  Non uscì a prendere il fresco sul balcone della camera. Si recò sul terrazzo comune, attraversando quasi tutta la corsia del reparto oncologico. A quell’ora non c’erano molte persone. Nel reparto l’umanità intera sembrava assente. Non ve ne erano tracce. Si sdraiò su di un lettino da mare. Dopo qualche istante, mentre Lara regolava il parasole del lettino, accanto a lei si sistemò un’altra degente. All’inizio Lara non la riconobbe. Era Claudia. Stavolta era lei a osservare con stupore la donna. Fisicamente erano molto diverse. Claudia era una donna bionda e magra. I suoi occhi erano verdi, nelle sue iridi sembrava essere precipitato l’intenso colore di un prato fiorito. Il suo seno era poco pronunciato, ma era ancora davvero molto affascinante nonostante i cinquantaquattro anni. Con l’avanzare dell’età alcune caratteristiche fisiche possono mutare e trasformarsi, rendendo più affascinante, o del tutto detestabile, un corpo. Lara aveva i capelli ricci e neri, in piccole ciocche arruffate, un mosso mare di crine femminile, instabile come il carattere dell’inquietante creatura a cui apparteneva. I suoi occhi mostravano un colore blu cobalto. Qualsiasi insetto avrebbe voluto tuffarsi in quell’intenso colore come se fosse stato un mare pericoloso in cui annegare dolcemente. Il suo seno era prorompente. Non mostrava affatto la sua età. Gli uomini se la mangiavano col vorace sguardo ogni volta che camminava per strada. Aveva cinquantaquattro anni anche lei.


  «Non puoi essere tu! Non ci credo! disse Claudia a Lara. «Sì! sei tu! Lara. Lara Santini! Sono almeno vent’anni che non c’incontriamo più, però sei tu!»


  «Tu chi sei, invece?» rispose Lara.


  Osservava attentamente quella vicina di lettino da mare. La donna aveva una fisionomia che le ricordava qualcosa ma Lara ancora non riusciva a capire chi fosse veramente quella sconosciuta.


  «Io? Sono Claudia. Claudia Meloni. La tua vicina di casa di molti anni fa. Ti ricordi? Il tè delle cinque! Le gare di nuoto! Ti ricordi?» disse Claudia a Lara.


  «Claudia? Che ci fai qui?» le rispose l’ex amica.


  «Venerdì mattina mi opereranno. Mi asporteranno un tumore maligno all’utero.»


  «Un fibroma cattivo? Anch’io sarò operata venerdì. Per un fibroma malvagio pure io!»


  «È una cosa davvero strana, incontrarti. Non ci siamo più viste. Tu vivi ancora a Chiaramonte?»


  «La vita separa le persone. Sì, fino a qualche giorno fa abitavo ancora là. Ora non so dove andrò a finire. Sempre ammesso che domani esca viva dalla sala operatoria. Tu abiti ancora a Milano?»


  «Sì. Non sto attraversando un bel periodo, fibroma a parte. Non ho saputo più niente di te, da quella volta che sono tornata a Chiaramonte per la morte di mia madre. Eri venuta al funerale. Eri stata gentile. Le persone gentili non vanno di moda, ma a me piacciono. Non ho più saputo nulla di te!»


  «Io di te, invece so un sacco di cose. So quasi tutto.»


  «Come mai? Cosa sai di me?»


  «Te lo dirò. Abbiamo almeno un giorno per raccontarci un po’ di cose, prima dell’operazione.»


  Le due donne, dopo la serrata conversazione, continuarono a osservarsi stupite per quell’incontro imprevisto, imprevedibile, addirittura assurdo. Di fronte a loro c’era il parco con la rigogliosa e selvaggia vegetazione. Attorno a loro iniziavano a esserci diversi malati. Spuntavano dal nulla, come se fossero sopravvissuti a un’immane catastrofe. Erano tutti in pena per gli imminenti interventi che avrebbero subito il giorno dopo. Erano tutti con un piede nella fossa e lo sapevano. La consapevolezza di essere vicini all’abisso cancella spesso ogni illusione. Toglie ogni residua gioia di vivere. Quella verde radura rassicurava i malati. Li faceva sentire placati, in qualche modo e forma. Dava un ordine momentaneo al loro caos interiore, al turbine dei loro neri pensieri. Lara gettò un ultimo sguardo all’amica ritrovata casualmente. La osservò con curiosità, come se volesse chiederle dove fosse stata fino allora, che cosa avesse fatto e se avesse ottenuto almeno una stilla di felicità. Le due donne erano sedute, una accanto all’altra, come in un quadro di Hopper. A osservarla da una media distanza, quella realtà si trasfigurava in una visione metafisica e malinconica delle cose. Era un’immagine piena di rimpianto e sogni infranti. Lei, Claudia, l’aveva odiata per tutta la sua esistenza, fino a quell’istante. Era stata lei a rubarle la vita. Claudia le aveva negato il successo. Le aveva portato via l’uomo che amava. Le aveva sottratto il futuro. Adesso quella donna bionda emaciata e triste le stava accanto. Non le sembrava neanche che fosse la stessa stronza, quella che le aveva sottratto i suoi sogni di bambina. Non sembrava la stessa donna, però era lei. La sua mente tornò per un attimo a quarantadue anni prima. Si rivide assieme a Claudia, seduta sul balcone, nella casa dell’amica, a prendere il tè delle cinque. Entrambe indossavano il basco rosso. Era di un rosso accesso che incuteva terrore. Lara aveva compiuto dodici anni la sera precedente. Il giorno dopo avrebbero avuto una gara di nuoto a livello regionale. Solo una delle due piccole nuotatrici avrebbe avuto accesso al campionato nazionale di nuoto nella specialità dei duecento metri rana. Lara aveva più talento di Claudia. Lo dicevano tutti. Lo dicevano i vicini di casa delle due ragazzine. Lo sapevano anche le rispettive madri. La sua vittoria era nell’aria. Per questo la odiavano tutti. Il talento è fonte di risentimento e violenza, nell’universo occidentale. È un essere deprecabile, chi ha talento. Deve essere espulso come i migranti. Deve essere inseguito e torturato. Non ha diritto di vivere ma soltanto di vegetare. Lo stile di Lara era molto particolare. Nuotava con le braccia che si allungavano in modo incredibile nell’acqua. Il suo corpo si spingeva in avanti come uno stantuffo. Si librava come se fosse un girino in fibrillazione nel fluido vitale. La sua era una strana rana. Così l’avevano soprannominata le sue avversarie: Strana Rana. Claudia aveva invece più grinta. Aveva voglia di vincere, a tutti i costi! Possedeva il desiderio sfrenato di mostrare al mondo chi fosse veramente. Nell’attimo in cui prendevano il tè al limone, arrivò sul piccolo balcone la madre di Claudia. Alla figlia portò anche una spremuta d’arancia rossa. Lara odiava quella spremuta. I suoi genitori la costringevano a bere quella roba ogni giorno. La madre di Claudia faceva esattamente la stessa cosa con la figlia. Lara, ogni volta, provava una pena infinita, quando un’enorme arancia rossa di Sicilia, era sacrificata di fronte a lei nello spremiagrumi. Sua madre Carla faceva scendere tutto il succo dell’agrume arancione nel bicchiere, dopo averlo assassinato, tagliandolo in due.


  «Tu devi vincere! Devi spremere gli avversari come sto facendo io, ora. Dal loro succo vitale prenderai l’energia per resistere a tutti gli attacchi che subirai dal mondo, che subirai dagli altri… Dovrai vincere! Conta solo questo: vincere! Io e tuo padre abbiamo sempre vinto nella vita. Stiamo ancora vincendo. Con l’azienda e nelle gare di tango figurato. Tu devi vincere e basta!» aggiungeva mentre le porgeva il bicchiere pieno di succo rosso.


  La madre di Claudia mise davanti al viso della figlia il bicchiere con la spremuta. Sembrava il risultato liquido di un sacrificio umano. Sembrava il succo vitale di uno schiavo greco. Lo fece esattamente come faceva la madre di Lara. Guardò un istante le due piccole nuotatrici. Il suo sguardo si fissò poi su Lara.


  «Quella lì, anche se è tua amica, domani in vasca la devi battere. Guardala. Ha il volto di una perdente. Schiacciala! La devi distruggere nel corpo e nell’anima, altrimenti sarà lei a prendersi quello che spetta a te», gridò alla figlia la signora Meloni, osservando con odio Lara.


  Le due ragazzine non erano affatto amiche. Si frequentavano solo perché la madre di Lara, quando portava la figlia in piscina, dava spesso un passaggio anche a Claudia. Era più un peso che un piacere, per lei. Lara, di fronte all’odio manifesto della madre dell’amica, in cuor suo aveva già deciso che il giorno seguente avrebbe perso la gara. Sì, avrebbe perso. Avrebbe spezzato il desiderio dei suoi genitori di vederla trionfare. Avrebbe spezzato loro il cuore. Alle undici, nella piscina comunale di Chiaramonte, c’erano i duecento metri rana validi per la qualificazione alla gara nazionale di categoria. I suoi tempi erano migliori di quelli dell’amica. Il suo allenatore, Ettore Sale, la considerava un talento vero. Le diceva spesso che esprimeva tutta la pienezza del suo essere solo nuotando col suo insolito stile, con la sua strana rana. Le braccia dell’adolescente si muovevano con guizzi improvvisi, a un ritmo preciso, ed emettevano un suono diverso. Per Ettore, Lara era quel suo bizzarro modo di nuotare, di galleggiare nel fluido della vasca. Le sue ossessioni, la sua rabbia, il suo furore interiore, si esprimevano pienamente in quello stile natatorio bislacco. Ettore aveva provato a sottrarre Lara alle grinfie del padre, ma senza riuscirci. Aveva capito che sarebbe rimasta schiacciata dalle pressioni psicologiche del genitore. Ettore aveva fallito. Lei era stata spinta a fare agonismo sportivo solo dall’ambizione senza fondo dei genitori. Le avevano dato tutto: benessere e ricchezza. Purtroppo avevano preteso da lei sempre e solo la vittoria. Il giorno in cui aveva compiuto sei anni il padre la portò a correre nel parco. L’uomo ne cronometrava i tempi, costantemente.


  «Oggi ci hai messo tre secondi in più a fare il percorso! Cretina! Puttana! Devi limare il tempo ogni giorno. Devi migliorare! Non arriverai da nessuna parte se non migliori! Cretina!» le gridava con furia.


  La piccola piangeva. Non sarebbero state le sue ultime lacrime. Il padre, Filippo Santini, era abituato alla competizione, anche se non a quella sportiva. Figlio di un falegname povero, aveva avuto come unico scopo nella vita il riscatto sociale. Voleva riprendersi con violenza quello che, a suo dire, gli era stato rubato all’inizio. Si era messo con Carla contro il parere dei futuri suoceri. Allora era uno spiantato senza alcuna possibilità. A vent’anni, Filippo aveva occupazioni precarie. Lavorava come barista in un caffè e sostituiva a volte un amico, come portiere di notte, in uno dei quattro alberghi di Chiaramonte. Carla era la figlia di un commerciante di frutta a cui gli affari andavano benissimo. La frutta si vendeva bene, a Chiaramonte. La vitamina C era il miraggio di ogni abitante che aspirasse alla salute, a Chiaramonte. Tutti aspiravano a non ammalarsi, a Chiaramonte: c’era odio per quelli che si ammalavano, nella piccola città. Quelli che morivano, poi, se l’erano cercata. Perché si erano ammalati? Certamente perché non avevano assorbito abbastanza vitamina C. Poche spremute d’arancia e una vita con un’alimentazione povera, peggio per loro. Cazzi loro! Filippo non si rassegnava a quella vita, a essere trattato come un pezzente dagli altri e soprattutto dai genitori di Carla. Filippo era un bel ragazzo. I suoi capelli erano neri e folti. Era alto, prestante. Sfacciato. Non arretrava di fronte allo sguardo di una donna, mai! La moglie dell’uomo più ricco della città, un imprenditore nel settore immobiliare, la signora Pilati, lo aveva adocchiato. Divenne il suo amante durante il periodo in cui era fidanzato con Carla. L’aveva abbordato in uno dei bar dove lavorava saltuariamente. Gli aveva fatto la corte. Filippo era divertito da quella situazione. Quella vecchia puttana con i soldi si interessava a un escremento della società come lui? Era una cosa da creparci dal ridere, ma era una cosa che avrebbe cambiato la sua vita. Pensava che quando non si è in grado di farsi strada con il proprio talento, è giusto che si usino i mezzi più scorretti. I ricchi lo fanno, schiacciandoci, ed è giusto che lo faccia anch’io, si diceva spesso. Nessuno avrebbe mai saputo né sospettato nulla. Con i soldi che la Pilati gli regalava ogni mese riuscì ad avviare la sua impresa di costruzioni. Era un mantenuto, diventò il costruttore più importante della regione nel giro di dieci anni. Si era preso la rivincita su quelli che ormai erano i suoceri. La moglie Carla, pessima studentessa di giurisprudenza, lasciò gli studi e divenne la casalinga più invidiata di Chiaramonte. Curava in modo ossessivo il suo aspetto, i suoi capelli. La sua pelle era chiara e liscia. L’avevano allevata come una maialina da latte, pronta a recitare il ruolo della casalinga benestante. Filippo e Carla erano una bella coppia di tronfi borghesi, dediti alla continua ricerca delle cose belle e del piacere, a scapito degli altri e di un’umanità sofferente. Erano assertori degli aspetti più effimeri dell’esistenza. Erano dei profeti della vacuità del vivere. Carla era sempre stata sessualmente frigida. Cambiò radicalmente il suo modo di essere e di fare dopo aver incontrato Filippo. Si dimostrò porca a sufficienza quando fu necessario. Il tutto per assecondare il suo uomo. Il tutto per proteggere e mantenere il suo benessere. Il tutto per difendere il capitale. I genitori di Lara, quando la piccola aveva solo due anni, si appassionarono al tango figurato. Era bello dedicarsi al piacere della danza mentre i loro impiegati e i loro operai si perdevano tra le difficoltà economiche e la fatica fisica e mentale. Era bello. Si allenavano tutte le sere, togliendo l’affetto necessario alla bambina. Non era il compito di due genitori dare affetto, secondo loro. Queste cose erano un privilegio della classe subalterna, secondo loro. Erano esenti da qualsiasi elargizione d’amore. Avrebbero dato un florido futuro economico alla figlia. Lei doveva meritarselo. Doveva vincere. Doveva sudarsi ogni moneta. Non c’era affatto bisogno di darle amore. Lei sarebbe stata troppo impegnata a competere con il resto ignobile dell’umanità. L’affetto è per i servi. L’amore è per i poveracci. Nella mente di Lara restavano ricordi precisi e dolorosi di quando i suoi la costringevano ad assistere ai loro spossanti allenamenti.


  «Scusaci, ma ora non abbiamo tempo per te. Dobbiamo vincere! Un giorno capirai!» le diceva il padre interrompendo l’allenamento di tango.


  Lei non capiva. Non poteva capire. La piccola fu costretta ad assistere anche ad alcune delle loro gare. Un’umanità spenta e attonita osservava in pista i due ballerini. Tra loro, in mezzo a quelle facce di cera, c’era anche Lara. I loro gesti erano precisi e misurati. Le varie figure erano ben eseguite. Era una strana e spettrale danza macabra. Lara trovava che non ci fosse spettacolo più osceno di quello. Era peggio della pornografia, peggio della morte in diretta. Nella mente della piccola, quella messa in scena a suon di musica era una perfetta metafora dell’esistenza dei suoi e di qualsiasi coppia alto borghese. Ogni sensualità all’interno della coppia, ogni pulsione erotica, si stemperava in quei gesti grotteschi ritmicamente calibrati. Era una tragica farsa, applaudita da spettatori ottusi e accecati dallo splendore degli abiti dei ballerini. Lo spirito vitale dei medesimi diventava pura forma. Diventava fatuo stile. L’edulcorata ferocia del vivere nel mondo borghese occidentale c’era tutta, in quelle ambigue esibizioni di lusso e crudeltà. L’imprenditore e sua moglie divennero, in un turbinio d’eventi, prima campioni regionali, poi addirittura nazionali, di tango figurato. La voglia di vincere di suo padre non si placava. Era inarrestabile. L’uomo era un mare in tempesta. Oltre ai successi nel settore delle costruzioni e nel tango figurato, otteneva continui trionfi in campo amoroso. Come una palla elastica, saltava da un letto femminile all’altro. Rimbalzava come un fuco di gomma, da un talamo al successivo. Tutte le settimane tradiva la moglie con almeno tre ragazze più giovani di lui. Le penetrava tutte, quelle disgraziate. Erano quasi sempre sue sottoposte. Oppure erano le fresche mogli di notabili o di imprenditori suoi amici. Oppure erano donne di servizio: provava massimo gusto nel fottersele e nell’umiliarle. La piccola Lara maturava, giorno dopo giorno, la convinzione che nel desiderio folle del padre di accoppiarsi con tutte le donne del globo fosse insita la ferocia del mondo. Nello spargimento di tutto quel seme, a fini riproduttivi a livello subliminale, si nascondeva il progetto di un Demiurgo criminale. Riprodursi è vincere. Ci si riproduce sempre a scapito di qualcun altro. Uno si riproduce. L’altro muore senza prole. L’entrata in una vulva è spesso a caro prezzo. Il vincente si accoppia. Il perdente no. A lui è riservato l’onanismo. Questo pensava Lara, già da bambina. Ne era certa. Nelle orecchie aveva spesso il rumore del corpo del padre che si dava da fare sul posteriore di qualche poveraccia. Se lo immaginava sonoramente. Rimbalzava senza sosta alcuna. Tutta quell’unione di corpi sudati produceva solo immondizia. Anche la società dei consumi produceva lo stesso risultato: immondizia. Scorie e immondizia, puzza di metano e nafta, odore acre di merda e veleno. Un pomeriggio, la piccola Lara vide il padre che si baciava in strada con un’avvenente bionda. La bambina triste aveva capito tutto. Lei non voleva vincere. Non voleva entrare a far parte del mondo degli adulti, se quell’universo era fatto a quel modo. Lo aveva confessato al suo allenatore. Ettore Sale era in parte d’accordo con lei, ma non poteva aiutarla più di tanto. Ed era fatto a quel modo, quell’universo! C’era il crudele Demiurgo a dominare le mente degli esseri umani ridotti ad automi. I maschi erano storditi dal miraggio della Vulva Suprema. Le femmine precipitavano violentemente in un limbo masochistico, prostrandosi di fronte al Membro Supremo. Lara voleva spezzare quest’infernale catena di copule e vittorie. Desiderava essere sconfitta subito. Così si sarebbe levata il pensiero. Voleva perdere ma non poteva. Suo padre continuava ogni giorno a cronometrarla mentre correva, mentre faceva i compiti, mentre viveva. Per lui era un cadavere che riusciva a dimostrare la propria esistenza solo grazie a un successo dopo l’altro. Filippo Santini era arso da una febbre che si alimentava di continui trionfi. Il principio vitale, per lui, era solo quello che era insito nel desiderio di distruggere l’avversario, di annichilire la concorrenza. Vendeva e acquistava, ballava con frenesia, fotteva, fotteva a più non posso. Vinceva. La madre di Lara accettava i tradimenti. Riceveva come laido compenso un benessere placido. Entrava in una sorta di universo parallelo, dove tutto era sicuro e affidabile. Era il paradiso del consumatore dove ogni cosa perdeva di senso: il bene e il male si annullavano a vicenda. Esistevano solo i compromessi, ma ogni avvenimento era avvolto e illuminato dalla luce della gloria e del successo. Anche la madre non faceva che vincere. Il tè delle cinque, sorseggiato sul balcone dell’amica, sorbito a fatica, con rassegnazione, divenne una condanna per Lara. Ogni volta che la madre dell’amica arrivava sul balcone con quella spremuta rossa, avrebbe voluto fuggire da tutto. Il ricordo di quei momenti era doloroso per Lara.


  La donna in vestaglia, ancora sdraiata sul lettino da mare, sulla terrazza del reparto oncologico di Pavia, vide l’amica Claudia alzarsi.


  «Scusami. Ora sono stanca. Vado a riposarmi un po’ in camera. Ci vedremo più tardi. Abbiamo molte cose da raccontarci, credo!»


  Che cosa strana il tempo. Affievolisce, assieme al ricordo, ogni dolore. Trancia legami affettivi. Costruisce strade parallele che portano altrove, si ritrovò a pensare la donna mentre vedeva allontanarsi l’amica ritrovata. Chiuse gli occhi per cancellare ogni riaffiorare di memoria. Non riuscì, però, a non visualizzare quell’assurda gara dei duecento metri rana.


  I genitori di Claudia erano seduti sulla gradinata della piscina comunale assieme a sua madre Carla. Il padre era a bordo vasca a prendere il tempo di ogni passaggio della figlia, infastidendo anche i giudici di gara che lo ammonivano. Allo start lei partì come una pallottola. L’amica arrancava. Le altre erano tutte più indietro già alla prima virata dei 50 metri. Lara passò con trenta centesimi di vantaggio sull’amica. Al termine della seconda vasca i centesimi di vantaggio furono 35, alla terza, 40. Mancavano solo cinquanta metri all’arrivo. Le due ragazzine erano prive di forze. Una delle due avrebbe vinto lo stesso. Lara cercava di assecondare i desideri paterni, nuotando allo stesso ritmo che il genitore teneva nella vita quotidiana. La sua strana rana, il suo stile bizzarro, divenne frenetico, perdendo di efficacia. Le altre erano distaccate di almeno quattro secondi. Negli ultimi trenta metri Lara avrebbe dovuto resistere. Poteva farcela. Il ritorno di Claudia non era così irresistibile. La ragazzina sentì mancare all’improvviso le forze. Una parte del suo spirito uscì dal suo corpo. Si vedeva a bordo vasca mentre il suo alter ego reale faceva il testa a testa con Claudia. Il pubblico si era alzato in piedi per incitare le contendenti. Erano impegnate nello spasmodico finale. Si vedeva seduta su una piccola sedia di plastica da giardino. Di fronte a Lara c’erano i suoi genitori, vestiti con l’abito da gara, circondati da un’orchestra sinfonica. L’aura spirituale della ragazzina osservava terrorizzata quel ballo, ritmato da alcune figure ben eseguite. I due ballerini si fermarono, all’improvviso, mentre l’orchestra continuava a suonare il maestoso tango argentino. Il padre si avvicinò all’alter ego spirituale della figlia.


  «Piccola mia! Non abbiamo tempo per te! Dobbiamo vincere!» le disse severo.


  «Tuo padre ha ragione. Dobbiamo vincere. Per essere veramente nostra figlia dovrai vincere anche tu, altrimenti dimostrerai di non essere alla nostra altezza», le disse sua madre.


  L’alter ego spirituale di Lara si mise a piangere. Le scese un’amara lacrima dall’occhio sinistro. Le inondò il naso. Poi, mentre la scena dei due ballerini di tango quasi si congelava in un fermo fotogramma, l’aura spirituale di Lara rientrò nel suo corpo, impegnato negli ultimi metri di sprint con Claudia. Il pubblico dagli spalti urlava. Richiedeva la vittoria a tutti i costi. Era pronto alla morte di una delle contendenti pur di ottenerla. Lara immaginò, nell’attimo supremo in cui toccò la piastra d’arrivo, scene sanguinarie, riti orgiastici. Vedeva le bocche sporche di sangue di immaginari spettatori, come se fossero quelli che assistevano a cruenti riti circensi. La ragazzina perse, nel delirio a occhi aperti, metà delle forze. Per soli due centesimi di secondo, a toccare la piastra della vasca fu la piccola amica. Lara aveva perso. Claudia fu portata in trionfo dall’allenatore. Il padre di Lara andò su tutte le furie.


  «Tu non sei mia figlia! Sei un’estranea. Piccola puttana! Non dovevi farmi questo. Non dovevi perdere! Non sei mia figlia!» le urlò a bordo vasca.


  Lara era triste, ma anche sollevata. Voleva perdere e c’era riuscita, suo malgrado. Non aveva però calcolato le conseguenze di quella sconfitta. I genitori non le parlarono per un mese. Ogni volta che tornava da scuola, con lei erano freddi. Si concentrarono sulle gare di tango figurato, lasciandola con la domestica. La figlia li aveva delusi. Il padre fotteva, fotteva, vinceva, trionfava, vendeva e comprava. La madre subiva.


  Qualche giorno dopo la gara fatale, Carla Santini sorprese il marito che si fotteva, assieme, la moglie e la figlia diciottenne di Ettore Sale. Filippo se le era portate a casa loro, quelle due puttane. Non aveva avuto ritegno. Doveva punire l’allenatore di sua figlia. Non l’aveva allenata bene. Aveva addirittura assecondato il desiderio di sconfitta della figlia. Doveva pagare. Fu facile, per lui, comprare le due donne. Un assegno fu sufficiente. Il corpo tutto di Filippo, rimbalzava, sia sul posteriore della madre che della figlia. Carla vide una porzione dell’oscena seduta carnale aprendo la porta della camera da letto. Era tornata troppo presto da una cena con le amiche. Non disse una parola. Il marito continuò a strisciare, nudo come un verme, tra le cosce delle due scrofe. La piccola Lara dormiva nella sua camera. Era accanto a quella dei genitori. Carla pensò che avrebbe potuto anche assistere a tutta l’orrida sequenza. Entrò nella stanza dove la figlia dormiva, immersa in un sonno pesante. Per fortuna non si è accorta di nulla, pensò Carla, e uscì dall’appartamento, raggiungendo qualche istante dopo le amiche al ristorante Il Corvo, pieno di ottusi borghesi che cenavano beati.


  Contrariamente alle supposizioni materne, Lara fu svegliata dal rumore della porta sbattuta con furia. Percepì qualcosa di strano nell’aria. Aprì la porta della sua stanza. Sentì gli insoliti rantoli di godimento massimo che provenivano dalla camera dei genitori. Presagendo di stare per assistere a qualcosa di atroce, si mise in testa il basco rosso. Era la sua coperta di Linus, il suo talismano contro la scoperta delle vergogne dell’esistenza. Si avviò veloce verso la porta che dava accesso alla camera. Nella stretta fessura fra la porta e lo stipite vide il genitore che penetrava le due donne, in varie posizioni. Scivolava su quei corpi di donna grazie all’umido sudore che gli avvolgeva le membra. Percepì nettamente il rumore del suo corpo contro quello delle due femmine. Avrebbe voluto gridare. Avrebbe voluto urlare. Richiuse la porta, quasi avesse avuto un’allucinazione. Aveva osservato la vita fin nei suoi orifizi segreti. Avrebbe voluto vomitare. Pensò che gli esseri umani erano costretti ad accoppiarsi perché erano dei minuscoli parassiti inutili. L’atto sessuale era, per loro, l’unico modo per uscire da se stessi, dalle loro vite marginali. Era un’estasi imperfetta e malsana. Poveracci. Si illudevano soltanto di raggiungere qualche superiore livello di coscienza, qualche elevato stato spirituale. Lara cancellò il sesso dalla sua personale lista di cose da fare nella vita. Lo espulse dal diario della sua mente. Ritornando nella sua camera, non riuscì a rimuovere quello schifoso rumore viscido ed elastico.


  A Claudia Meloni, invece, quel trionfo in vasca portò l’approvazione totale dei genitori. Erano due professori. La madre, Cinzia Meloni insegnava italiano alle scuole medie di Chiaramonte. Si sentiva realizzata nella sua professione, ma era contro il mondo che emarginava i disperati: era ingiusto e crudele, il mondo. Suo padre, Piero Meloni era un docente di fisica al liceo scientifico. Si dichiaravano di sinistra. Lo facevano perché non si conoscevano veramente, nel profondo. O si rifiutavano di farlo, come molti borghesi che ad un certo punto si inventano una finta ribellione. È una necessità che nasce per noia. Erano di un’ambizione sfrenata, ma più per sentirsi alla pari con l’emergente classe imprenditoriale di allora che per altro. Si ritenevano sottopagati e mal valutati socialmente. Alla figlia avevano messo in mente le loro idee di finta sinistra, di riscatto proletario aleatorio e superficiale. La vittoria di Claudia, in vasca, quell’indimenticabile giorno, aprì loro nuove prospettive. L’avevano spinta a competere proprio sognando che potesse battere delle giovani e viziate bimbe figlie della classe imprenditoriale più marcia. Claudia aveva battuto il frutto molle di quell’imprenditore feroce, di quell’arrampicatore sociale. Erano raggianti. Lara, per loro, era solo il frutto becero di una classe dominante allo stremo. Alla figlia avevano inculcato le stesse idee. Cinzia e Piero non si amavano affatto. La loro era una relazione proletaria, prevalentemente un’unione di testa e di ideali. Avevano i medesimi valori antiborghesi, o credevano di averli. Questo li cementava, nel furore e nell’invidia. Si erano accoppiati, mentendo spudoratamente l’uno all’altra, con vari compagni, con vari membri del partito. Solo due giorni prima della gara di nuoto, Cinzia si era fatta sodomizzare avvolta nella bandiera rossa, con tanto di falce e martello stampati sopra, dal compagno Bruno Stella, parrucchiere bisessuale di un piccolo paese vicino a Chiaramonte. Sarebbe morto alcuni anni dopo, durante una ribellione proletaria di piazza a Roma, colpito a morte dal manganello di un poliziotto corrotto. Le era rimpallato sopra il corpo, lo Stella (un due e tre! Stella!) un altro paio di volte, in precedenza. Le si erano dedicati anche il compagno Glauco Luna, il compagno Gino Palla e il compagno Antonio Trullis. I contatti carnali, molteplici e rumorosi, si erano verificati nei sei mesi antecedenti alla gara di nuoto di Claudia. Avevano prodotto molta immondizia: preservativi usati buttati nella spazzatura, lenzuola macchiate da liquidi osceni gettate nella pattumiera. Le era balzato addosso, soprattutto, Roberto Peluso, un compagno originario di Cosenza, in profumo di ‘ndrangheta. Suo cugino Nuzzo si era reso colpevole di una delle ultime stragi di Rossano Calabro. Era una roba da non credersi: l’uomo era una specie di bronzo di Riace. Il suo fisico era scolpito. La sua tartaruga era perfetta. Non si capisce per quale motivo il sole e le difficoltà che un individuo subisce vivendo nel sud d’Italia conducano sovente il suo corpo a diventare splendente e pieno di vigore. Cinzia si era fatta fottere da quel fusto nudo almeno una decina di volte. Durante i rimpalli avevano discusso delle future prospettive sindacali legate ai braccianti lucani. Al marito non osava chiedere neanche di sbattersela. Erano ormai complici di partito. Erano uniti nell’odio comune per i padroni del vapore. Questo bastava loro. L’odio unisce più di ogni amplesso. Il livore fonde le anime e i corpi con efficacia inaudita. Piero Meloni non aveva un interesse reale per il sesso. Malgrado ciò, si era fatto rimbalzare addosso, nei mesi antecedenti alla gara di nuoto, un paio di colleghe, anch’esse di sinistra. Si era lavato nel cesso della scuola. Si era ripulito dai fluidi delle donne con sollievo. Era tornato nel suo stato semi catatonico e algido di pseudo intellettuale organico quasi immediatamente. Il trionfo della figlia, che già immaginavano campionessa mondiale di nuoto, aveva rinsaldato la loro unione. La immaginavano arrivare ai fasti di Laura Pagnini, la campionessa veneta dei duecento metri dorso. Era stata la prima grande nuotatrice italiana degli anni sessanta. Era di estrazione popolare. Era bella. Si era anche spostata col figlio del senatore Facis. Eppure i suoi genitori erano soltanto due falegnami. Erano di sinistra. Erano fieri di esserlo. Claudia sarebbe diventata un’altra Laura Pagnini. Non ne dubitavano. Avrebbe anche lei potuto unirsi in matrimonio col figlio di un senatore, naturalmente del PCI, magari con il rampollo dell’onorevole Porru. In fondo, tutti quei disordini operai, tutti quei sozzi amplessi, non avevano prodotto altro che spazzatura. Adesso però c’era Claudia che stava diventando una campionessa gigantesca. Questo riaccese anche i reciproci appetiti carnali dei coniugi Meloni.


  Invece Lara, nei giorni successivi alla sconfitta, si sentiva come quell’arancia rossa di Sicilia. Era stata spremuta dall’avversaria. Con il suo succo energetico, Claudia si era nutrita, era diventata più forte. Lei non era più niente. Dal giorno in cui perse, alla ragazzina non fu più permesso d’andare a prendere il tè delle cinque con l’amica. Anche la madre di Claudia non la invitò più. Claudia ormai era la campionessa e faticava a rivolgerle la parola. Succede. È inevitabile. Lara lasciò il nuoto. L’amica arrivò alla finale nazionale di categoria e la vinse. I giornali si interessarono a lei. Il vincitore prende tutto. Questa è una delle regole di questo mondo. È uno dei perni fondamentali dell’universo dei consumi. Lara era una rossa arancia negletta e sfortunata. Entrò in una depressione senza fine. Le era sempre piaciuto Alessandro, uno studente coetaneo. Era esile, tenero e davvero molto intelligente, o allora lo sembrava. Aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri. Il suo crine era di un giallo esagerato, quasi clamoroso. Quel tipo di colore che la chioma probabilmente riesce ad assumere solo grazie a dei deficit fisici all’interno di altri organi del corpo. Per quel tipo di colore è necessario un afflusso di troppe proteine, di troppi globuli rossi e vitamine. La mente può andare in pappa. I neurotrasmettitori si possono danneggiare. Purtroppo Alessandro piaceva anche a Claudia. Alessandro era stato un altro argomento di competizione fra le due. Se lo erano mangiato con gli occhi, fin dal primo sguardo. Dopo la vittoria di Claudia nei 200 metri rana, l’adolescente, che a volte andava a studiare a casa di Lara, le preferì Claudia. Tutta la scuola parlava di lei. Era la campionessa. Lara ora aveva perso tutto. Lara comprese amaramente che tutti volevano solo le cose belle, le eccellenze. Tutti volevano viaggiare in prima classe. Tutto ciò si otteneva lottando e vincendo. Il suo stato depressivo si aggravò.
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