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Nella sua prefazione al 
Convito, Ruggero Bonghi avverte che l'amor platonico fu
chiamato così probabilmente per la prima volta in Francia ma non si
sa da chi nè perchè, non avendo Platone mai pensato a nulla di
simile fra uomo e donna e movendo per la sua idealizzazione da
concetti che non è qui il caso di esaminare, che ad ogni modo però
escludono la donna – giudicata dai greci troppo inferiore per poter
assurgere con essa alla contemplazione della pura bellezza
spirituale.
  
È ben vero che in questo 
Convito il discorso più elevato sull'amore lo tiene una
donna, Diotima, ma lo tiene sulla base sensuale, mentre in Platone
l'amore si andava idealizzando fino a mutare oggetto sicché
«lasciati a terra i bei corpi in cui si genera e quelli in cui non
si genera, va ricercando e trovando nelle varie sfere del bene, del
bello, del vero, oggetti diversi e via via più elevati e puri in
cui appuntarsi e quetare».
  
In conclusione parmi che, essendo
stato questo desiderio di amore soprasensibile da Platone
precisamente introdotto nel voluttoso mondo greco, per quanto egli
ne escludesse le donne, se col progresso e col mutare dei secoli
qualche donna ha creduto di potervisi accostare, è anche giusto
averne conservata nella denominazione la primitiva origine. Del
resto se la cosa non era nelle abitudini di quei felici gaudenti,
possiamo trovarne la traccia nei pensieri dei filosofi, dal momento
che Aristotile si domanda per ben due volte «se l'amore sia
essenzialmente desiderio di convivenza sensuale» e due volte
risponde di no, e riscontra nell'amore in genere tratti che nel
desiderio del contatto sensuale non si trovano, concludendo «non
sempre chi più ama desidera quel contatto». E sia pure che
anch'egli al pari del maestro non avesse in mente le donne quando
scriveva ciò, si dovrà convenire che l'importanza è di stabilire
una data teoria; le applicazioni e le conseguenze sfuggono allo
stesso inventore. Accettiamo dunque la definizione di «amor
platonico» che ha almeno il vantaggio di essere bene o male intesa
da tutti e vediamo quale sia il suo posto nella odierna
società.
  
Se ci poniamo a raccogliere il
suono di quelle due parole ripercosse contro le pareti di un
salotto o d'un teatro, se ce ne giunge l'eco nei discorsi della
piazza, dei clubs, dei caffè, esso è non di rado circonfuso da un
cotal senso di ridicolo, al quale non sanno sottrarsi nemmeno le
persone che meglio ne potrebbero discutere e si dice amante
platonico come si direbbe cane scodato, provocando un benigno e
quasi ilare sentimento di compassione non esente da qualche
malizietta sottintesa. Ciò tuttavia non vorrebbe dir nulla, poiché
si è riso e si riderà ancora di cose anche più serie e da gente che
ha quasi distrutto il significato della parola 
rispetto non si possono pretendere soverchie
delicatezze.
  
Quello che mi meraviglia è che i
moderni trattati sull'amore vi accennino appena e alla sfuggita e
senza nascondere la incredulità più o meno scientifica dell'autore
per questa forma amorosa che non si ritiene degna di attenzione e
che è pure tanta parte viva del nostro organismo, la più ardente
forse, come ne è la più segreta e la più chiusa.
  
Certamente quando si parla d'amore
attorno a un tavolino, fra le undici e la mezzanotte, non è mai
questione di amor platonico e chi vuol tenere allegra una brigata,
punzecchiarla, eccitarla, destarne l'ammirazione, la curiosità,
l'invidia, la gelosia, caracollando sul destriero delle conquiste,
se anche conobbe e sa che cosa sia amor platonico, si guarda bene
dal parlarne. Il fatto in sè stesso non interessa nessuno e il solo
che ne è o che ne fu interessato lo custodisce pudicamente per una
quantità di ragioni nobili e belle, fra cui può stare eziandio
quella meno nobile e meno bella della vanità che non vi trova il
suo tornaconto. Ad ogni modo l'amor platonico non si vede, non si
urta col gomito, non fa crocchio, non rizza bandiera e per ciò
sembra a molti che non esista altro che nella fantasia dei
romantici e sembra a chi scrive delle psicologie sull'amore che
soffermarvisi sia troppo da collegiale, dimenticando che l'amore
che essi prediligono è già, e per sua natura e mercè i loro studi,
alla portata di chiunque e non offre quella maggiore attrattiva che
appunto lo psicologo dovrebbe trovare là dove non tutti sanno e
possono spingere lo sguardo.
  
Mal si apporrebbe chi credesse
l'amor platonico un sentimento scialbo, una monotona rassegnazione
di impotenti. Io vorrei dire a costoro: Vedeste mai un grande
acquario, quello di Napoli per esempio? Avevate prima di allora
immaginato che sotto la eguale distesa del mare potessero svolgersi
tante meraviglie di forme, di colori, di fosforescenze, di rosee
corolle vitali, di bianchezze diafane palpitanti? No, nevvero?
Vengono alla superficie i delfini, le foche, i pesci che tutti
possono vedere, ma solo nel fondo, dove pochi hanno la virtù di
affidarsi, il mare nasconde la sua flora misteriosa, i suoi amori
invisibili. Passano le navi cariche di merci e di trafficanti,
passano recando dall'uno all'altro paese le glorie e le miserie dei
popoli, tramite di lucro, tramite di civiltà, tramite di corruzione
e di morte, – e sotto, divisi da un abisso, il mondo dei coralli e
delle madreperle si distende tranquillo nel velo delle acque.
  
È anche errore credere l'amore
platonico qualche cosa di ingenuo e di rudimentale buono per i
semplici, mentre esso, nato nel centro della più raffinata cultura,
non può allignare che appoggiato a un grado massimo di civiltà, nè
i veri semplici lo conoscono nè gli ingenui lo desiderano, essendo
molto più facile amare a somiglianza di tutti gli animali che non
nel modo di qualche rara anima ultra sensibile. Si potrebbe fare a
questo proposito una curiosa osservazione ed è che il nessun conto
in cui viene tenuto l'amor platonico dalla grande maggioranza delle
persone, lo relega in una specie di limbo che in molti casi lo
protegge e spesso lo difende. Il fatto che racconterò a tale
proposito è assolutamente vero.
  
Un giovine prete, essendo stato per
sua prima nomina eletto coadiutore in un villaggio ricco e
popoloso, osservò subito con un certo allarme la frequenza,
l'ardore, la longanimità di una bella penitente al confessionale
del curato – il quale era un uomo intelligente e simpatico assai –
nè le visite della devota signora si limitavano alla grata, chè
ella si spingeva fino nella stessa abitazione del sacerdote, con
grave scandalo di tutto il paese che non mancava di mormorare. Tale
stato di cose, non accennando per nulla a scemare, riusciva
insopportabile al preticello che nel suo caldo zelo di neofita si
pose in mente di rimediarvi; onde, tutto infiammato della sua
missione, non si peritò di sbarrare il passo alla signora una volta
appunto in cui la potè incontrare mentre faceva la ronda attorno al
presbiterio. Non senza tremare ed esitar un poco, nuovo come era
alla direzione delle coscienze, egli trovò tuttavia nella ferma
convinzione del suo dovere il coraggio di dimostrarle l'assoluta
sconvenienza di visite cotanto assidue, il cattivo esempio,
l'incremento alla maldicenza, il pericolo a cui ella stessa si
esponeva. Ma contrariamente a ciò che si era immaginato ed alle
risposte a cui si era preparato la signora non negò e non si
confuse: disse che il curato l'aveva salvata da una passione
peccaminosa, che ella doveva alla sua eloquenza e carità cristiana
il pentimento di un folle errore, che per lui solo si sorreggeva
nella via della penitenza, che staccarsi da lui equivaleva ricadere
nella colpa, che doveva scegliere fra un amore santo ed un amore
profano e che Dio stesso la guidava.
  
La confusione e lo scoramento del
preticello in seguito a tale inutile tentativo durarono parecchi
giorni, tuttavia non si perdette d'animo. Ricordò che la donna è
debole, è tentatrice per sua natura e concluse di aver avuto torto
rivolgendosi a lei. Al curato doveva parlare. Quello sì,
intelligente, conoscitore del cuore umano, pratico della vita,
conscio della femminile fragilità, avrebbe ben saputo vedere la
gravità della situazione e vi avrebbe posto riparo. Eccolo, ripreso
da nuovo ardore, correre dal curato ed esporgli senz'altro tutti i
suoi dubbi, tutti i suoi timori. Il curato lo ascoltò con molta
deferenza, approvando parecchie volte col capo, talché il buon
preticello si teneva quasi sicuro di aver trovato la strada giusta;
se non che, a sfogo finito, il suo superiore gli rispose così:
«Ella ha tutte le ragioni e la lodo molto per il fervore di virtù
che la anima, ma (se lo lasci dire, tanto non è una offesa) è
ancora giovane, e certe questioni sottili, delicate, non si possono
sciogliere colla stessa foga colla quale S. Martino tagliò in due
il mantello. La signora è una mia penitente, è donna di alti sensi,
di temperamento passionale, di slanci improvvisi e fulminei; non
posso in coscienza abbandonarla a sè stessa senza esporla ai più
gravi pericoli; dovrebbe certamente usare maggior moderazione nella
sua smania di conseguire la salvezza dell'anima; ma, caro mio, chi
di noi è perfetto? Ella mi giudica con troppa indulgenza e mi onora
più assai che non meriti, anche questo è vero, ma spetta a me
lagnarmene? Le vie della provvidenza sono oscure e Dio solo sa
quello che si fa.»
  
Sconfitto su tutta la linea, il
buon preticello ancora non si diede per vinto. Una certa
ostentazione impudente per parte della signora venne in aiuto al
suo zelo, così che decise di andare a mettere il suo caso di
coscienza nelle mani del Vescovo. Tutto quanto potè trovare di
entusiasmi in fondo al cuore, di ragionamenti nel cervello, di
dottrina nella memoria, tutto raggruppò e strinse colla maggior
forza di argomentazioni nel discorso che tenne a Monsignore per
provargli la necessità del suo intervento in quel brutto affare
dove due cristiani si trovavano al più malo passo.
  
Ed anche Monsignore si degnò
ascoltarlo colla più grande benignità, senza però dare a divedere
con nessun segno o gesto l'impressione che produceva in lui quel
racconto.
  
Soltanto quando il novizio ebbe
finito, il Vescovo soggiunse: «Furono mai scorti o sorpresi i due
supposti colpevoli in maniera tale da recare offesa alla pubblica
moralità?» «Oh! – si affrettò a rispondere il praticello spinto da
un sentimento di giustizia e di lealtà che gli sembrava soprattutto
doveroso in quella circostanza – non suppongo neppure che ci sia
una illecita tresca.» «Ma allora – interruppe Monsignore – di che
cosa si immischia Lei, se non è che un amore platonico?»
  
. . . . . . . . . . . . . . . .

 
Prima di esaminare le diverse
qualità dell'amore nel suo duplice aspetto intellettuale e
sentimentale, fra cui appunto sta l'amor platonico, è necessario
udire la parola dei filosofi così detti materialisti. Prendiamo,
per non ingolfarci in ripetizioni inutili, il più noto fra essi,
Schopenhauer, il quale dichiara: «Ogni passione amorosa, qualunque
sieno le smanie eteree che essa possa affettare, ha le sue origini
nell'istinto sessuale ed in nessuna altra parte» ciò che, unito
alla affermazione di Platone non essere la donna suscettibile di
comprendere la bellezza astratta e quindi incapace di dividere
coll'uomo un amore veramente ideale, sembrerebbe la condanna
definitiva del tema che mi propongo di svolgere, molto più – e
questo è il punto sul quale richiamo l'attenzione dei lettori – che
io sottoscrivo in massima alle due sentenze: credo cioè che non sia
nelle attitudini della donna e nemmeno nei suoi bisogni il
sentimento puro della bellezza e credo che le più nobili simpatie
fra uomo e donna abbiano una occulta radice nella attrazione
naturale. Ma che perciò? Quante attitudini si sono modificate dal
giorno in cui il primo uomo nudo sulla terra dovette lottare cogli
animali e quanti bisogni nuovi sorsero, quanti ne sorgeranno!
Giudicare di questioni morali col criterio che ne avevano gli
antichi, non mi pare un sistema equo e neppure affidarci
interamente alle conclusioni dei pessimisti arrabbiati, i quali, al
pari degli ottimisti ad ogni costo, portano una benda sugli occhi e
vedono a traverso di essa solo quel tanto che riesce loro
possibile.
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