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				“…l’odio non è mai stato ospite nella mia casa” 


				GIORGIO MORELLI, il Solitario


				Il bene o il male dell’uomo nell’età matura


				 è strettamente legato alla vita infantile da cui ebbe origine.


				 Sull’infanzia ricadranno tutti i nostri errori


				 e su di essa si ripercuoteranno in modo indelebile.


				 Noi moriremo, ma i nostri figli soffriranno


				le conseguenze del male che avrà deformato


				il loro spirito per sempre.


				 Il ciclo è continuo.


				MONTESSORI
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				Scrivo dalla mia scrivania, in un angolo della sala sul far della sera mentre mia moglie stende i panni nella stanza attigua, illuminata. Scrivo dalla mia casa.


				Sono un sopravvissuto, ho cinquant’anni e ho conosciuto l’odio. Ne-gli ultimi otto anni ho rischiato di perdere tutto, la famiglia, la casa, il lavoro, parenti e amici, la mia stessa vita, tutto.


				La casa è il luogo dell’anima. Quando si rientra in casa dopo una giornata di lavoro si toglie l’armatura e ci si lascia invadere dalla tenerezza degli affetti contenuti in quattro mura di pietra e calce. Rientrare a casa è rientrare in famiglia, ritornare tra le braccia della moglie, nello sguardo dei figli, lisciare il pelo di un cagnolino o un gatto, lasciarsi andare liberi su un divano, una sedia, disporsi intor-no a un tavolo, gustare i cibi preferiti, bere il proprio vino, fumare in un sigaro l’aria della giornata e tutti i pensieri.


				Perdere la casa è perdere ogni sicurezza, è vedere traballare la vita e ogni certezza. Perdere la serenità della vita in casa è la medesima angoscia, che prende l’esistenza.


				Lo stalking è questa perdita.


				Lo stalking è vedere franare la terra sotto i piedi.


				Lo stalking è un’esperienza drammatica, profonda, angosciante come la morte, è sprofondare in una dimensione dove nessun uomo dovrebbe mai mettere piede: l’odio.


				Nessuno potrà accedere a questa dimensione insieme a voi e nessu-no potrà mai sapere dove questo porterà l’anima degli sventurati che dall’odio saranno avviluppati contro la loro più elementare volontà.


				Una sola è la certezza, toccare l’odio brucia e cambia la genetica dell’essere, comunque, come l’esposizione a una sostanza radioatti-va che agisce sui nostri cromosomi modificandoli per sempre.


				Ciò che diverremo dipenderà principalmente da ciò che avevamo scelto di essere fino a quel momento. Fin da bambini. Solo in mini-ma parte da ciò che riusciremo a discriminare nella nebbia.


				Scrivo dalla mia scrivania, in un angolo della sala mentre i miei figli entrano ed escono in una serata d’inverno per vivere. Scrivo dalla mia casa.


				Sono un sopravvissuto, ho prevalso sull’odio e vi racconterò come ci sono riuscito. Per farlo ho dovuto uccidere.


			


		


		

			

				Premessa
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				Casa.


				Quando ero un bambino disegnavo case in continuazione. Semplici. Come un bambino appunto.


				Con un tetto rosso, le finestre con le tendine, un camino col fumo anche se era estate e il sole, immancabile nell’angolo superiore de-stro con una nuvola a fargli compagnia, fingeva di illuminare i miei desideri. Una casa grande con un garage più basso, attaccato. Ma sempre col tetto rosso.


				Poi una pianta a destra e un cespuglio a sinistra. Per finire una linea verde frastagliata di giardino e qualche fiorellino piccolo piccolo. Rosso.


				Anche quando disegnavo una chiesa, col campanile lungo e la croce in punta pensavo a una casa.


				Ho continuato a disegnare case nel mio cuore per tutta la vita. Ho disegnato una casa nel cuore di Annabel e l’ho sposata. 


				Annabel mi ha rubato i colori e ha tracciato un giardino. Come un arcobaleno. Non l’avrei mai fatto così. Quel giardino è un incanto. Una vetrata grande quanto una stanza lo fissa come una fotografia tridimensionale. Liquida. Viva.


				Una targa di legno con la scritta “ANNABEL GARDEN” in stam-patello maiuscolo intagliata dalle mie mani è appoggiata alla colon-na del pergolato da cui scende una Pierre de Ronsard bianca e rosa. Al centro della targa un foro che contiene incastrato un sasso a for-ma di cuore. Vasi, fiori, un tripode con le candele colate. Bianche. Un tavolino malconcio mai restaurato con una vanga appoggiata di 
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				sbieco. Guanti e forbici. Rosse.


				In lontananza un cancello di ferro a losanghe decorate, fini, come un ricamo sul prato. Verde. Che continua ancora per un po’. Ai lati bor-dure di fiori e verdura. Arancione, giallo, viola. Due alberi, sfasati, giovani, sorretti da un palo. 


				Dal legno del pergolato pende un cestino con una catena. Nera. E l’ede-ra fuoriesce cadendo. Verde. Un piatto di ceramica sovrasta una lam-padina, al centro, nuova. Non abbiamo ancora avuto modo di usarla.


				Ogni pianta dice qualcosa di noi, ogni filo d’erba è una parentesi del nostro respiro e delle parole.


				È il 23 maggio.


				“Che fine farà il nostro giardino Davide?” chiede Annabel.


				La vetrata appartiene alla cucina, grande. Al centro un tavolo lungo di legno, bianco, pieno di segni, ha visto crescere i nostri tre figli, Elli, Samuele ed Enrico.


				Non ci sono mobili di pregio e le sedie, di legno vecchio, cadono a pez-zi; le porte invece sono antiche, restaurate. Marrone scuro. Bellissime. 


				Oltre vi è l’ingresso. Oltre ancora il portico dove ho parcheggiato l’auto, una Multipla a sei posti di cui non saprei indicare il colore. Wendy, un king cavalier spaniel, bianco e nero, nato il nostro stesso giorno si è subito rifugiato in auto. Aveva paura che la lasciassimo da sola. Il baule contiene già le valigie, almeno quelle più importanti.


				Annabel è di fronte alla vetrata che guarda il giardino con una taz-zina di caffè in mano. 


				“Vieni e siediti” le rispondo.


				Seduto in una poltrona bergere ricoperta da un telo rosso invito mia moglie a rilassarsi. Ho la stessa tazzina di caffè in mano.


				Silenzio.


				Annabel si siede allontanandosi dal giardino. La poltrona la abbrac-cia meglio di quanto riuscirei a fare io. Charly, un gatto elegante e affettuoso, si distende sulle sue ginocchia. Per proteggerla. Il pelo è bianco e grigio con striature marroni.


				“Mi dispiace.” Nessuna parola può lenire il dolore della separazione.


				“Questo non sarà l’ultimo caffè che prenderemo qui, Annabel.”


				Ci guardiamo col silenzio negli occhi, sospesi.


				Non era trascorso nemmeno un anno dal nostro arrivo e già erava-mo costretti a lasciare la casa.
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				Era una Domenica speciale. Quel giorno si sarebbe celebrato molto più di un matrimonio.


				Don Simone nella sua stanza ripassava il discorso che avrebbe svol-to ai suoi fedeli che erano molto più che semplici parrocchiani. Con questi ultimi si era sbrigato al mattino. Una liturgia ordinaria. Quel pomeriggio invece aveva riunito la Comunità. Aveva impiegato anni a generarla. Quella Domenica avrebbe segnato una svolta per i suoi progetti. Aveva le idee molto chiare. Aveva scelto personalmente le letture e il passo del vangelo.


				Don Simone Fantozzi era un sacerdote, un’anima buona, una mente brillante, un temperamento vigoroso. Era molto ambizioso. Il suo fi-sico, alto e magro, e due occhi pungenti esprimevano la forza dina-mica del suo carattere. La madre, devota, lo aveva educato a quella professione fin dalla tenera età. Gesù era il suo modello, il suo eroe, il suo tutto. Simone voleva essere Gesù che è molto più che diventa-re Gesù. Credeva di esserci riuscito e quel giorno avrebbe raccolto i primi frutti della sua dedizione. Si considerava benedetto da Dio, un suo figlio prediletto.


				La Comunità era riunita nella chiesa dell’Annunciazione, nome as-sai appropriato per quel giorno speciale, a Conteggio, suo paese na-tale. Non era tuttavia in quel paesino anonimo della bassa reggiana che Simone avrebbe realizzato i suoi sogni. Aveva da poco saputo di essere stato trasferito in un’altra Parrocchia, Sant’Eufemia di San Prospero.


				“Due santi in un colpo”, aveva pensato. “È un segno!”
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				San Prospero era un paese prossimo alla Via Emilia, dotato di mag-giore visibilità rispetto a Conteggio. Si trovava in una posizione di equidistanza tra due grandi città, Parma e Reggio Emilia. Lì si sa-rebbe trasferito a breve. Lì avrebbe avuto una vetrina degna della sua grandezza. Lì lo avrebbero seguito i membri della sua Comuni-tà, sradicandosi dal loro paese di origine. Per lui questo non era un problema e nemmeno per loro. Quello che avrebbero guadagnato sarebbe stato immensamente superiore.


				Don Simone non era animato da propositi rivoluzionari, non era un novello Francesco d’Assisi, non voleva rifondare la Chiesa. A lui an-dava benissimo così. Lui voleva essere Gesù, semplicemente quello. Il prediletto, il capostipite di una generazione di sacerdoti. Come Gesù quel giorno avrebbe parlato e la sua Comunità lo avrebbe rico-nosciuto e seguito, confermandogli la predilezione del Padre.


				Era una Domenica di primavera. Un sole fresco e avvolgente entra-va dalle finestre alte e ricche di colore dei vetri dipinti definendo in-trecci di forme strabilianti sui presenti e luccichii.


				“Chi non è con me è contro di me.” 


				“Così Matteo al capitolo dodici.”


				“Gesù si scaglia contro Satana, il demonio, il male che è dentro ognuno di voi!”


				“Non esistono vie di mezzo, carissimi. O si decide di stare con il Si-gnore Iddio o con il Demonio. Non esistono alternative.”


				“Il vostro parlare sia sì o no.”


				“Il Signore vomita chi si trova nel mezzo.”


				“Il Signore vomita chi non prende posizione” ribadì per essere suf-ficientemente disgustoso.


				“Il Signore vomita…” continuò.


				Di fronte a Don Simone i due sposi e oltre questi gli uomini della Comunità. Uomini tutto di un pezzo. Schierati fin dai primi banchi in ordine d’importanza: Frank, Roberto, Mario, Attilio, Lorenzo, Camillo, Vittorio, Angelo… Ovidio. Alcune donne erano al fianco dei loro mariti ma quelle con figli piccoli erano uscite dalla chiesa per non disturbare l’omelia del parroco. Non una parola andava per-sa. Molti degli astanti erano dotati di agenda e penna per prendere appunti perché le parole di Simone erano sacre come quelle di Gesù che era la Parola, il Verbo. Nessuna sillaba doveva andare perduta. 
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				Ogni parola sarebbe stata interiorizzata dai presenti, sarebbe diven-tata carne della loro carne e trasmessa ai figli. Di generazione in generazione.


				“Chi non è con me è contro di me!” proseguì Simone mentre fuori un povero figlio, di nome Manolo, evidentemente indeciso tra un sì e un no, era in preda a deprecabili conati di vomito mentre si tro-vava proprio lì, nel mezzo, di una lauta merenda a base di torta e marmellata.


				Rosy, moglie di Ovidio, controllava come poteva quel figlio e gli altri tre che le sfuggivano da ogni lato mischiandosi con tanti altri.


				Poco distanti, su una panca, Mary e Davide, due fratelli per la pel-le, coetanei di quel figlio, estranei a tutto, si dividevano una torta di panna e cioccolata, si leccavano le dita e gustavano il silenzio di quel sole fresco e avvolgente. Tra loro davvero c’era qualcosa di speciale.
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				Il campanello di casa suona stizzito. Non aspettiamo alcuna visita. Comprendo subito, per istinto: il vicino è alla porta ed ha qualche rimostranza da fare. 


				È Domenica, il pranzo è appena terminato. Annabel, è in cucina che sta sparecchiando la tavola, Elli si riposa sulla poltrona davanti alla vetrata, Wendy scodinzola alla ricerca di qualche briciola intorno al tavolo. Io sono disperso tra le nuvole, come al solito, appagato. Il pasto era delizioso. La testolina di Charly sbuca dall’altra poltrona e mi osserva distaccato. Incrocio il suo sguardo.


				Anche di Domenica? No, ti prego!


				Dove sono Samuele ed Enrico? Il primo pensiero è per i miei figli. Dieci e otto anni. 


				Poco fa erano qui, in cucina con noi. E ora?


				Saranno saliti in camera?


				I miei pensieri corrono veloci come il tempo che impiego a raggiun-gere la mansarda dove hanno la camera: un’enorme stanza nel sot-totetto, in legno. Con alcune finestre ricavate sotto il cielo. I vicini avevano già avuto modo di lamentarsi per i rumori che provenivano da quello stanzone, collocato sulle loro teste. 


				La casa in cui viviamo, un vecchio fienile ristrutturato, è divisa in due unità. Una più grande, la nostra, che si sviluppa da terra a cielo, un’altra più piccola, di fianco e sotto la nostra. Da pochi mesi vi al-loggiano in affitto Ovidio e Rosy, due coniugi anziani.


				L’ingresso delle due abitazioni è situato sotto un porticato comune che ci unisce alla casa delle sorelle Patti, due affezionate vecchiette 
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				rimaste sole ad abitare i grandi spazi di una raffinata villa padrona-le. Si tratta delle vecchie abitazioni di una volta, tipiche della cam-pagna emiliana con un ampio porticato per il transito di trattori e altri mezzi. Solo pochi metri separano la nostra porta da quella del vicino sullo stesso lato del porticato.


				Percorso anche l’ultimo gradino apro la porta della mansarda e vedo due bambini accovacciati per terra che lanciano una palla di pezza e si voltano distratti. Guardo i loro piedi, scalzi, e i talloni, tondi come la palla, saltellanti.


				Ecco il problema!


				Ripercorro le scale a ritroso con la stessa velocità dell’andata. Due rampe di scale. Nel salire ho dato indicazione a Elli, la figlia più grande, di guardare chi fosse, senza aprire. Il campanello ha suona-to altre tre volte, sempre più a lungo e sempre più stizzito. L’ultima è davvero preoccupante. Ho un flash: poco prima del pranzo, il vi-cino era transitato lungo il selciato, proprio davanti alla mia porta, con due bottiglie di vino rosso, un Teroldego Rotaliano. Ovidio si era vantato più volte di quel vino, glielo forniva uno dei tanti amici di cui millantava, a parer mio, la devozione. Vedevo la mano di un uomo, un poco alticcio, che di lì a poco avrebbe perso il controllo sulla mia porta.


				“È Ovidio!” grida Elli.


				Mi avvicino alla porta d’ingresso, una pesante porta a vetri, oltre la quale un grosso portone di legno, di norma aperto e appoggiato contro il muro, definisce l’ultimo confine con l’esterno. Una tendina bianca, deliziosa, ricamata da Annabel, mitiga la trasparenza ed è l’unica tenue separazione dal vicino. In agitazione sotto il portico. 


				Impugno la maniglia. Fredda. E apro di quel tanto che mi consente di mostrarmi e parlare. Noto le guance rossicce di Ovidio. E gli oc-chi gelidi. Ho un brivido come se li avessi toccati. Poi tutto svanisce sotto la sua voce.


				Ovidio è un omone corpulento con i fianchi larghi e due cosce pos-senti. Le spalle sono normali e nel complesso della maestosità fisica appaiono minute. Il volto è grezzo, rude, nascosto dietro la bocca, da cui fuoriescono fiumi di parole. La voce è penetrante, urla anche quando lo fa sottovoce. “Cosa?”, “Cosa dici?” si riceve ogni volta che si prova a interloquire, come uno schiaffo. Seguono irrefrena-
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				bili ragionamenti e parole. Che stordiscono ogni velleità di dialogo, tenue come la tendina bianca.


				“I tuoi figli stanno giocando al pallone sopra la mia testa!” urla.


				“Sono appena stato su da loro ed è tutto tranquillo, mi dispiace se…” provo a rispondere.


				“Cosa devo fare per farvi ragionare?”


				“Devo tagliarti le rose del giardino, bruciarti quelle piante del cazzo!”


				“Devo rompere i vetri della tua casa di merda?”


				Lo osservo, nella concitazione. Gli occhi sono davvero freddi. Le mani gesticolano vivaci, corte. La sua pancia pare lievitare verso di me. 


				Avrà scolato una sola o entrambe le bottiglie di Teroldego Rotalia-no? Lo immagino stravaccato al tavolo, con la moglie che gironzo-la in stato frenetico e si lamenta di rumori inesistenti, mentre beve dalla bottiglia sorsi voraci di vino rosso. Che tracanna ovunque. La camicia nera ha qualche macchia più scura e fuoriesce dai pantaloni solo a sinistra. È disordinato.


				Ovidio non è venuto per discutere.


				“Se la metti così”, rispondo alle minacce, “è meglio che torni a casa e che parliamo un’altra volta”. E chiudo la porta. Che, per quel tanto che l’avevo aperta, è davvero un piccolo sforzo. 


				Un offesa clamorosa! Ovidio si avventa sulla maniglia esterna e ri-apre con violenza. La porta accelera verso di me. La scanso. Sono investito da una folata di aria gelida. Con la mano sinistra afferro il bordo del legno e richiudo velocemente. Prima che il pachiderma abbia la possibilità di disporre il piedone nel mezzo del percorso. Con la destra tengo la maniglia serrata mentre Ovidio prova nuova-mente ad aprire. Con la sinistra raggiungo la chiave appesa alla pa-rete vicina. Sono concentrato e non mi rendo conto che, nel frattem-po, è giunta in mio soccorso Annabel. Ecco perché la porta chiusa tiene alle pressioni esterne. La sua mano sulla mia è calda. Inserisco la chiave nella toppa e definisco per bene la barriera di separazione dal barbaro.


				Mi rilasso, di fianco a mia moglie. 


				Annabel è di altezza media, capelli castani sempre arricciati, un nasino all’insù di cui sono innamorato e un piccolo difetto all’oc-chio destro che nulla toglie alla finezza dei suo lineamenti e che so-
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				vente sparisce sotto una ciocca di capelli. È buona, delicata. Sicura nei giudizi. Capace di frapporre le giuste distanze quando occorra, come in questo caso: una porta e una tendina.


				Ovidio nutre una particolare avversione per lei. 


				“Brutta terrona!”


				Il vicino decide di prendersela ancora una volta con Annabel. Per-ché non con me?


				Annabel è al cinquanta per cento meridionale ma brutta proprio ne-anche un po’. Il papà è originario di Brindisi, ma la mamma è nativa di Parma.


				“Terrona, terrona, terrona!!!”


				Dieci, venti volte! Continua a ripetere questa parola come se fosse l’offesa più grave del mondo.


				“Dillo a quella terrona di tua moglie!”


				“Tieni a bada quella terrona di tua moglie!” continua.


				“Distruggerò tutte le sue piante del cazzo.”


				“Le brucerò” gesticolando minaccioso.


				Deve avere rinunciato a rompere i vetri, che, in effetti, sono anti-sfondamento. Un faccione avvampato campeggia di fronte a me. La tendina lo lascia ampiamente scoperto. Se non fosse per il vetro, sentirei gli schizzi alcolici delle sue parole sul viso. 


				Faccio un passo indietro. Annabel s’interpone e fa la lingua a Ovi-dio. Non ci posso credere. Mi sento come un maestro tra due bam-bini. Sono più alto di entrambi e i miei occhi osservano inerti. Il combattimento è infantile, ma solo per la presenza di una barriera.


				E ci sono altri bambini: mia figlia col cagnolino in braccio. Raccolto da terra per paura che potesse intrufolarsi nella contesa e ricevere un calcio. Indietro Samuele ed Enrico richiamati dal trambusto, im-mobili contro il muro. Chissà cosa pensano!..


				“Terrona, terrona!”


				Linguaccia, linguaccia.


				Ovidio è sempre più avvampato e cerca sbocchi. Le linguacce sono un’offesa insopportabile. La porta però è chiusa. Di fianco all’in-gresso si sviluppa un piccola bagno e la finestrella protetta da un inferriata è aperta. Sul davanzale sono disposte alcune zucche orna-mentali, piccole. Gialle, verdi e arancioni.


				“Terrona, terrona!”
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				Linguaccia, linguaccia.


				“Terrona, terrona!”


				Linguaccia, linguaccia.


				Ovidio, in preda alla furia, afferra le zucche e le lancia sul selcia-to di casa, contro il muro e verso la finestra del bagno colpendo le inferriate. È impazzito e pare una mitragliatrice! Vorrebbe distrug-gere qualcuno, offendere, ferire della carne. Si deve accontentare di banali zucche ornamentali, che si disintegrano in mille piccoli pez-zetti, gialli, verdi e arancioni, alcuni dei quali cadono sul pavimento del bagnetto, giusto ai miei piedi, increduli. E a quelli di Wendy che li annusa curiosa.


				Poi il silenzio. Ovidio, richiamato da qualcosa, sparisce.


				Elli, Samuele, Enrico e Annabel si riuniscono intorno a un cellula-re con cui, mia figlia, lasciato il cagnolino, aveva ripreso ogni cosa. Charly è tra le gambe di Annabel e si struscia, sembra voler dire qualcosa.


				Li osservo confuso, ruotando sul posto. I pensieri vorticano e mi danno la nausea.


				Cosa mi dovevo aspettare ancora? E cosa avrei dovuto fare?


				Sarei potuto uscire, accanirmi contro la porta del vicino, cercare qualcosa da distruggere, ricambiare la violenza con la violenza: la stessa. Ma non ero nemmeno capace di urlare.
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				C’era agitazione e molto via vai. Facchini, falegnami, geometri gi-ronzolavano avanti e indietro insieme ad elettricisti e idraulici. Tutti all’opera per soddisfare Ovidio e Rosy. La famiglia Ferrazzi stava traslocando.


				Era la settima volta.


				Ovidio, ex dirigente di una multinazionale di farmaci e prodotti chi-mici per l’agricoltura, la Rompoulenc, era abituato a comandare. Aveva lavorato in Italia, a Bologna, e in Francia, vicino a Parigi. Aveva avuto fino a venti persone alle dipendenze. Era ostinato. Pie-no di sé. Determinato. In grado di raggiungere ogni risultato gli ve-nisse richiesto. Non credo di averlo mai visto sorridere o distrarsi per un dettaglio.


				Oltre a comandare era abituato a traslocare.


				Aveva cominciato a Carmagnola, suo paese natale. Il padre, Carlo Ferrazzi, era ricco. Lo era diventato subito dopo la guerra. Un fa-vore a qualche amico gli era valso l’acquisto a prezzo stracciato di Palazzo Marini nel centro del paese, un palazzo storico con un bel-lissimo giardino interno. Qui aveva trascorso larga parte della sua vita. Amava quel giardino. Alla morte del padre la lussuosa pro-prietà era stata ceduta a una banca. Con i guadagni i tre figli, Ovi-dio era il maggiore, si erano trasferiti in altrettante abitazioni alla periferia del vicino paese di Conteggio, poco distante dalla chie-sa dell’Annunciazione. Qui aveva incontrato don Simone e sposato Rosy. Fissata la dimora in seno alla Comunità aveva quindi trasloca-to, con questa, a San Prospero in un appartamento qualunque, poi in 
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				una casetta qualunque. Infine in una villa prosperosa nel quartiere residenziale di nuova costruzione. 


				Ma i traslochi non erano finiti. 


				Ovidio gongolava nello spazio condominiale, lo percorreva in lungo e in largo come un cagnone che vuole prima di tutto prendere pos-sesso del territorio e definirne i confini, depositando qua e là i propri residui corporei. 


				Ovidio non ha stile. S’impone, spinge, si fa spazio a gomitate, sbatte gli scarponi sul selciato. Tutti devono sapere che è arrivato, che c’è anche lui. E che comanda.


				I facchini continuavano a trasportare divani, sedie, oggetti di ogni tipo. Il camion andava avanti e indietro, attraversava il portico e scaricava. Non c’era uno spazio vuoto.


				Il sottoscritto, Giusti Davide, si trovava altrove, da quel marasma di oggetti e persone. Ero in sala operatoria, presso la clinica Villa Fuc-sia di Reggio Emilia. 


				Sono un dottore, un ortopedico, un chirurgo vertebrale. Sono molto alto, un metro e novanta. I miei occhi sono azzurri. Ho quaranta-quattro anni. Sono nativo della montagna, per fatalità. Ho sempre vissuto a San Prospero nel pieno della pianura padana perché lì si trasferirono i miei genitori, nativi di Conteggio. A quel tempo mio padre insegnava in una scuola elementare di Catelnovo ne’ Monti e lì nacqui. Lo stesso giorno in cui nacque Annabel. E Wendy. L’aria tersa della montagna e delle valli s’infilò nell’anima. Senza chiedere consensi. La famiglia era di passaggio, pochi mesi, e ne approfittai.


				Sapevo che quel giorno ci sarebbe stato un trasloco. Sapevo che sa-rebbe accaduto. Che la mia felicità era in discussione. E facevo ogni sforzo per non pensarci.


				Nelle mie viscere scorreva un presentimento già da settimane, da quando avevo parlato o meglio ascoltato le dissertazioni di Ovidio su ogni dettaglio di sé, ogni volta che veniva in visita alla sua pro-prietà. 


				“Mio padre aveva ereditato un grande palazzo in centro a Conteg-gio…”


				“Lo abbiamo venduto a una grande banca…”


				“Io ho lavorato come dirigente in una grande multinazionale in Francia…”
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				“Avevo venti dipendenti… in un grande ufficio…” e così via.


				Sono quei presentimenti che s’insinuano in profondità, come mi-croscopici sassolini dentro le scarpe che vorresti ignorare. Ma non puoi e sei costretto a fermarti, chinarti, toglierti la scarpa, scuoter-la e frugare alla ricerca del fastidio che non troverai. Poi rimetti la scarpa e il sassolino, ostinato, è ancora lì. E pare grande. Molto più grande di quello che è.


				Ovidio parlava. E io lo osservavo, dall’alto. Più grosso che grande, in verità. Mentre la sua bocca si muoveva, io viaggiavo con la men-te. Continuavo a sentire ogni parola e la registravo. Ma mi distac-cavo, allontanandomi. Lo facevo spesso. Una parte di me restava, efficiente, una parte tornava sui monti all’azzurro del cielo che vidi nascendo. Apparivo distratto ma non lo ero. Entravo in modalità Giusti, come diceva Annabel.


				Ero felice di essere lontano da casa. Sapevo, dentro, tuttavia, che il mio presentimento sarebbe stato ad attendermi al rientro.


				Mia moglie era rimasta a vigilare. Annabel, la terrona, è una mae-stra di scuola elementare e quello era il suo giorno libero. Dalla por-ta a vetri osservava tutti i movimenti. Dalle finestre della sala che danno sullo spazio condominiale comune, al piano di sopra, osser-vava le esternazioni di Ovidio, il suo fare da comandante. 


				Avevamo traslocato da poco, nel mese di luglio. In precedenza ave-vamo vissuto in una casa a schiera e prima ancora in un appartamen-to. In quei tre mesi avevamo goduto una solitudine meravigliosa. 


				La nostra famiglia è sempre stata tranquilla. L’arrivo di tre figli, in rapida successione, aveva tuttavia messo a dura prova la nostra quiete e quella dei vicini, per i pianti dei pargoli. Com’è normale che sia. Elli piangeva di frequente. Ma nei limiti, Samuele un po’ più di Elli. In prossimità e oltre il limite. Enrico piangeva molto più di Elli e Samuele. Molto oltre ogni limite. Enrico, l’ultimo della cucciolata, era dotato di una vocalità degna di un tenore tanto per acuti quanto per durata. Era talmente orgoglioso delle sue abilità che nel momen-to in cui, il papà o la mamma, lo prendevano in braccio per conso-larlo, aumentava le performance. Si sentiva al centro dello spazio, come sul palco di un teatro, colmo di spettatori.


				“Driin, driin!”


				Il campanello di casa iniziò a squillare, come l’acuto di Enrico in 
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				quelle notti senza fine. Di otto anni prima. Solo apparentemente di-menticate. Un altro bimbo si affacciava sulla soglia della nostra fa-miglia, sapeva urlare più di tutti e più a lungo. Aveva le fattezze di un tenore, grosso più che grande, e un po’ stonato, che avrebbe resi-stito, ugualmente, a ogni tentativo di lasciarsi coccolare dolcemente.


				“Driiiiinnn!”


				Un altro squillo e una voce rude.


				“Quel mobile portatelo in cucina… e state attenti agli spigoli della porta… mi sono costate una follia e se le sbucciate non vi pagherò una lira per il vostro lavoro di merda…” rivolto ai facchini, “…ora mi devo occupare di queste piante qua fuori!”


				Annabel fu sulla porta e aprì delicatamente. Charly s’intrufolò. La porta accelerò leggermente come animata di moto proprio. In real-tà sospinta dall’aria che provava a fuggire dal nuovo vicino di casa, che veniva a presentarsi.


				“Buongiorno, signora.”


				Mia moglie sorrise per cercare un’intesa visiva. Inutile.


				“Queste piante qui…” indicò con una mano alcuni vasi alla sua de-stra e alla sua sinistra, “…vanno spostate… immediatamente… il passaggio deve essere libero sotto il portico… questo spazio è con-dominiale… è uno spazio comune e io non darò mai il consenso a che si riempia di piante di ogni genere… devo potermi muovere li-beramente senza intralci… ha capito?”


				“Ma…”. Annabel, che non capiva come in quel marasma di oggetti Ovidio potesse anche solo avere notato le sue pianticelle, restò con la bocca aperta senza riuscire a infilarsi nelle parole. Charly nel frat-tempo si era appollaiato tra i vasi.


				“È inutile che faccia così…” urlò Ovidio.


				Ma così come?? pensava, tra sé, Annabel che era semplicemente rimasta in attesa di riuscire a sentire il suono della propria voce… del suo “ma…”


				“Glielo avevo già detto giovedì otto settembre alle quattordici e trentacinque proprio lì, vicino alla mia porta, mentre lei cercava di tenere a freno quello stronzo del suo cane di merda… senza riuscir-ci” affermò memore di ricordi sgangherati.


				Annabel risentita per l’offesa al suo adorato cagnolino sussultò, per poi riprendersi. Non rammentava quell’episodio.
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				“Ma, come puoi vedere, sono solo tre vasi, neanche particolarmen-te grandi, che non creano ostacolo o disagio ad alcuno, c’è tutto lo spazio per passare… e…” 


				Ovidio aveva, sì e no, ascoltato le prime cinque parole. E riprese a urlare.


				“Queste piante di merda (come il cagnolino e il lavoro dei facchi-ni… sigh!), vanno spostate! Non le voglio vedere mai più… chiaro!


				“Questo è un portico non una serra del cazzo!”


				Annabel era esterrefatta, immobile sulla soglia di casa, apparente-mente senza vita. Come uno dei vasi ai suoi piedi. Charly pareva addormentato.


				“…altrimenti la denuncio!”


				“Le arriverà la lettera del mio avvocato!” concluse.


				Annabel, triste e sconsolata, chiuse la porta.


				Silenzio.


				Ovidio era già altrove che urlava agli elettricisti.


				Il sogno di una porta di casa avvolta da piante e fiori come da una nuvola, colorata e profumata, tanto caro ad Annabel, evaporava in mille lacrime desolate.


				Al mio ritorno, di lì a tre ore, Charly, sbucando dall’angolo decorato della villa padronale delle sorelle Patti, cui faceva visite affettuose ogni giorno, venne a strusciarsi contro le mie caviglie stanche. Mi fermai, accasciandomi. E appoggiai la borsa nel buio.
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				Il trasloco della famiglia Ferrazzi durò una settimana. Ovidio e Rosy erano intenti a dare forma alla loro casetta, a sistemare e ri-ordinare per l’ennesima volta le loro cose. A riempire nuovamente i soliti armadi e gli stessi cassetti.


				Perché tutti quei traslochi?


				Perché tanta ossessione per le poche piante sotto l’ampio porticato?


				E perché il giorno del trasloco erano presenti tanti giardinieri?


				Era una mattina soleggiata di settembre, Ovidio aprì la mia porta di casa ed entrò. Un ombra, delineata da raggi settembrini più lumi-nosi del previsto, si adagiava sul pavimento del mio ingresso. Non aveva suonato, non aveva bussato. Era semplicemente entrato. Lui era il nuovo padrone della proprietà e dunque anche della nostra porta. Un accessorio totalmente inutile. Non era, peraltro, nostra abitudine chiuderla a chiave.


				In casa c’era solo Elli, quindici anni. Una ragazzina piena di vita, in subbuglio tra mille stravaganti pensate. Altezza media, capelli ca-stani fluenti e due occhi azzurri. Più belli dei miei.


				Io ero al lavoro da qualche parte. Forse in sala operatoria a Villa Fucsia o presso l’ospedale di Suzzara nel mantovano. Forse in am-bulatorio: Conteggio, Guastalla, Aulla e ultimamente anche Poggio-rusco. 


				Annabel, insegnante di scuola elementare a Campine, un paesino a cinque chilometri da San Prospero, era in classe con i suoi alunni. Era una primina e l’anno era cominciato male. I bambini erano ir-requieti, scorrazzavano per l’aula senza sosta. Entravano e uscivano 
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				dalla porta come fossero i padroni della scuola. Le sedie erano gio-chi poco interessanti.


				Samuele e Enrico erano a scuola. A San Prospero. E crescevano a vista d’occhio. Samuele era biondo come il grano. Enrico moro e un po’ ricciolino. Avevano gli occhi marroni di Annabel.


				Elli era a casa, da sola. Doveva preparasi per un’interrogazione.


				Ovidio era nel mio ingresso, irrequieto. Doveva risolvere la questio-ne dell’antenna TV.


				Il cavo transitava all’interno della nostra parte di casa, essendo il sottotetto interamente di nostra proprietà. Per effettuare i collega-menti doveva passare da noi, obbligatoriamente. E aveva fretta.


				Ovidio guardava la televisione per tenersi aggiornato sui movimenti della borsa. La vendita di Palazzo Marini gli aveva fruttato davvero una fortuna. Non avrebbe saputo spiegare come il padre Carlo fosse venuto in possesso di quel tesoro. Circolavano storie oscure, om-bre. Una parte l’aveva investita in azioni di cui seguiva l’andamento, quotidianamente. Meticolosamente.


				 “C’è qualcuno in casa?” urlò nell’ingresso, vedendosi amplificata la voce per l’apertura degli spazi. Passato l’ingresso, infatti, prima della cucina, c’era, sulla sinistra, una rampa di scale che portava a una sala molto ampia. Con un soppalco. Una cassa di risonanza dei rumori provenienti dal piano terra. 


				Ovidio sperava di trovare mia moglie e per quanto urlasse, il suo tono era pacato.


				“Ci sono io” recitò una vocina flebile. Mentre la figura di una ragaz-zina planava velocemente dalle scale. I suoi occhi azzurri balenaro-no incontrando i raggi di settembre, ma Ovidio non li vide. La sua ombra stazionava nell’ingresso immobile. E impaziente.


				“Ah!” fece “e i tuoi genitori?”


				“Sono al lavoro” rispose Elli.


				“Devo parlare con tua madre, la puoi chiamare?”


				“Posso provare ma è a scuola e non può rispond…”


				“Prova… coraggio!” le intimò Ovidio che non era abituato a riceve-re obiezioni. Tanto meno da una minorenne.


				Ovidio aveva già avuto a che fare con mia figlia, l’aveva già rimpro-verata più volte mentre giocava beatamente a pallavolo con qualche amico. Aveva provato a comprarla con qualche complimento e vere 
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				e proprie avance, da vecchio depravato. Un giorno rientrava da una corsetta e si presentava accalorata e in calzoncini. Una fila di affac-cendate formichine percorreva ordinatamente il bordo del selciato che dava sul prato attiguo. Ovidio aveva indicato quel nugulo di vita dissertando come un professore sui giochini erotici che le formiche, evidentemente, svolgevano. Tra una corsetta e l’altra. Accalorate. 


				Elli, tranquilla, compose il numero. Ovidio era interessato ai cavi dell’antenna. Nulla l’avrebbe smosso da quella determinazione. Ne andava del suo gioco preferito: la borsa.


				Passarono alcuni istanti. Annabel, in classe, teneva il cellulare spen-to ma a portata di vista nel caso il display si fosse illuminato. Sapeva che la figlia era a casa da sola. Lasciò che la chiamata terminasse e si appartò.


				Driin, driin!


				Uno squillo, un altro… Annabel stava richiamando. 


				Ovidio strappò il telefono dalle mani di Elli e rispose.


				“Sono Ovidio, ti ho già detto di spostare le piante dal portico”


				“Se non lo fai, ti denuncio e ti faccio chiamare dal mio avvocato!”


				“Te l’ho già detto più volte!”


				“Ovidio non è uno che puoi prendere per i fondelli!”


				“Il portico non è una serra del cazzo come vorresti tu!”


				Elli, attonita, si stava ancora guardando la mano. Svuotata dall’orco.


				Ma non doveva parlare dell’antenna TV? Ovidio era una pattumiera al contrario, vomitava i residui che conteneva senza ordine. In cima figurava la questione delle piante che aveva notato ancora davanti alla porta prima di entrare. Annabel non gli aveva obbedito. Solo a seguire l’antenna TV.


				Tu non sposti le piante? E io ti entro in casa. Senza nemmeno suo-nare il campanello. Toh!


				Per questo Ovidio era entrato. Il ragionamento filava.


				Annabel, dall’altro capo dell’etere, non fece in tempo a rispondere. E nemmeno a capire cosa stesse succedendo.


				Ovidio col telefono di Elli? Con mia figlia? E dove poi? Cosa stanno facendo? E che cavolo vuole dalle mie piante? 


				“Devo collegare l’antenna e volevo dirti che porterò l’antennista con me sul tetto!” Riprese Ovidio.


				Detto, fatto, comunicazione chiusa. Soddisfatto del vomito versato 
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				nell’ingresso, girò gallone e si ritirò. L’ombra svanì. Come risuc-chiata.


				Annabel restò immobile, come una statua di sale. Come quella don-na che si allontava da Sodoma e Gomorra ed ebbe l’ardire di girare il guardo dove il suo Dio non gradiva. Anche nella mente di quella donna si configurò un moto di stupore… “ Ma che cazz…!! Per così poc…!!!” prima appunto di subire la sapida trasformazione.


				Ecco perché trovai quelle dieci chiamate non appena riaccesi il cel-lulare. Ero evidentemente in sala operatoria. Solo lì spegnevo il cel-lulare. Qualche volta sono arrivato a ritenere che facessi il chirurgo per quello. Che fossi rimasto affascinato dal microscopio, con cui lavoravo, proprio per quel motivo: la solitudine operosa, la creatività quieta, e il resto del mondo spento.


				Davanti al tavolo operatorio, al theatre anglosassone, le due parti di me combaciavano alla perfezione. Si ricongiungevano, per incanto. Ero solo, completamente, in relazione col mistero della malattia. E della scienza. Come davanti al tavolo, magico, della chiesa, l’alta-re. Da bambino. La tensione per le aspettative, la paura dell’ignoto. Ogni cosa svaniva di fronte alla conoscenza dell’anatomia che l’in-cisione della carne e la dissezione manifestavano. Ero un bravo chi-rurgo. In sala operatoria ero al mio posto. Come in un teatro, quando si apre il tendono e lo spettacolo comincia.


				La chiamai. Annabel era furiosa.


				Ovidio non poteva entrare a piacimento in casa e spadroneggiare, chiamare mia moglie a scuola, terrorizzandola. Aveva esagerato. Giunto a casa, parcheggiai e mi recai di gran carriera verso la porta del vicino. Sarei entrato senza bussare. E gli avrei reso pan per fo-caccia. Avrei vomitato nel suo ingresso. Ma il portone di legno era sbarrato. Suonai più volte stizzito e insistente. Come avrebbe fatto lui. Non rispose nessuno. 


				Entrai in casa e andai dritto al telefono. Gliele avrei cantate, almeno al telefono. Composi il numero. Il telefono squillò senza risposta. Ovidio, evidentemente, non era in casa.


				“Sarà a casa di Manolo” disse Annabel offrendomi il numero. Ma-nolo era il terzogenito di Ovidio.


				Prima c’era Aris. Finito nel giro della droga, prematuramente. Poi Carla. La ragazza più bella della Comunità. Finita sposa di un dot-
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				tore, che non si era mai laureato. Infine Manolo, che pareva la copia sbiadita del padre. In miniatura. Giorgia era l’ultima della nidiata. Finita sposa del figlio di un diacono, della Comunità, ancora vergine dopo quattro anni di convivenza matrimoniale.


				La famigliola era riunita a casa di Manolo. Poco più grande di me. Pressochè coetaneo.


				Telefonai al numero che Annabel mi aveva consegnato.


				Manolo rispose. “Pronto chi parla?” 


				“Ciao, sono Davide e cercavo tuo padre” dissi.


				“È qui. Te lo passo.” 


				“Bene.”


				Silenzio.


				“Sì?” mi arrivò come una sassata.


				“Sono Davide. Volevo dirti di non permetterti mai più di entrare in casa mia senza permesso.”


				“Inoltre le piante davanti alla porta non danno fastidio a nessuno e lì rimarranno.”


				“Buona serata!”


				Il mio tono era chiaro e determinato forse addirittura duro. Ma non avevo urlato.


				“Non sei mica il Papa o un Vescovo…” feci appena in tempo a sen-tire… mentre chiudevo la comunicazione, senza attendere.


				Il Papa? Un Vescovo? Cosa c’entravano? Pensai. Non bisogna esse-re un Papa o un Vescovo o un’altra qualsiasi autorità per pretendere che un coglione ti entri in casa senza permesso!


				Senza rendermene conto, intanto, però, avevo sbattuto il telefono in faccia a Ovidio. Che non aveva finito certo di parlare. Non credo fosse mai avvenuto prima. Un’offesa imperdonabile.


				Avevo anche impartito un ordine a Ovidio. Non l’avrebbe digerito.


				Ne avrei pagato le conseguenze. Telefoniche.


				Ovidio infatti cominciò a telefonarmi. Non so come si procurò il mio numero ma cominciò ad usarlo. Dopo avermi fermato nel corti-le, più volte, per dirmi che si era sentito molto offeso. 


				“Nessuno si è mai permesso di parlarmi così.”


				“E mi hai sbattuto il telefono in faccia.”


				“Voglio le tue scuse.”


				Conosceva i miei spostamenti e faceva squillare il telefono. Puntua-
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				le. A ogni ora del giorno e della sera. Una persecuzione. Dopo esser-sela presa con Annabel se la prese col mio cellulare. Che spegnevo almeno di notte, prima di addormentarmi. Come prima di entrare nel teatro della sala operatoria. Per proteggere i miei sogni.
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				La telefonata divenne un caso. Ovidio, umiliato e furibondo, si era sfogato coi suoi familiari riuniti quella sera. Rosy, Aris, Carla, Ma-nolo e Giorgia si erano sfogati con altrettante famiglie della Comu-nità. Cui appartenevano.


				Fu così che anche i mie genitori, frequentando la stessa Comunità, ne vennero a conoscenza. 


				“Sapete cos’ha fatto Davide?”


				“Ha offeso Ovidio Ferrazzi.”


				“Ma proprio Davide? Il dottore? Sei sicuro?”


				“Ma proprio Ovidio? Il dottor Ferrazzi Ovidio? Quello del consiglio pastorale? Quello della comunità di Truppo?”


				“Ma dai! Non sarà mica vero?”


				“Te lo garantisco!”


				“Sono vicini di casa da qualche mese. E non vanno d’accordo.”


				“I soliti litigi condominiali.”


				“Certamente.”


				“Davvero la gente non ha più rispetto. Non sa più stare al proprio posto.”


				“Ma sei sicura che è proprio quel Ferrazzi Ovidio?”


				“Certo, me l’ha detto la Maddi. Anche lei è nella comunità di Truppo.”


				“Pensare quanto hanno già sofferto in passato… nel dopoguerra… e per i figli…”


				“È vero, hai proprio ragione.”


				“Se il dottore sapesse, farebbe meno il gradasso.”


				“Bisogna pensarci due volte. Ma che dico, duemila volte, prima di 
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				offendere qualcuno… che ha avuto anche un figlio tossicodipenden-te. Hanno sofferto già tanto!”


				“Ma cosa è poi successo esattamente?”


				“Ah boh!”


				“E che offese si sarebbero scambiati?”


				“Non scambiati. È il dottore ad avere offeso Ovidio.”


				“Ah! E cosa gli avrebbe detto o cosa avrebbe fatto?”


				“Boh!”


				I fatti avevano avuto sempre poca considerazione in seno alla Co-munità. I titoli molto di più. Entrambe le famiglie, Ferrazzi e Giusti, venivano da Conteggio. Ma Ovidio era nel consiglio pastorale. Era stato responsabile dell’Azione Cattolica. Era tra i promotori finan-ziari delle attività di don Simone. I miei genitori invece col tempo avevano preso le distanze.


				La Comunità era gerarchica. Don Simone era il fondatore e capo indiscusso. Poi c’era un consiglio permanente di tredici diaconi. Fi-gure religiose laiche, sposate. Seguivano i delegati, nominati da don Simone, e infine i catechisti.


				Le famiglie che aderivano erano tenute a organizzarsi in piccole comunità di cinque o sei famiglie. Ogni comunità era seguita da un sacerdote. Inizialmente don Simone. In seguito alcuni dei figli gene-rati dalle famiglie e cullati dalle comunità, figli prediletti, avrebbero scelto la carriera sacerdotale. E sarebbero divenuti seguaci di Don Simone, curatori delle piccole comunità di famiglie. Affinchè si ge-nerassero altri sacerdoti. E così via.


				La piccola comunità del ragionier Truppo, il referente economico, era la più antica. Quella che per prima si era trasferita a San Prospe-ro. A quella apparteneva il dottor Ovidio Ferrazzi. La comunità più autorevole era quella del dottor Neurino e del dottor Passerini. La comunità emergente, la più influente, era quella del cavalier Spic-cioletti.


				I miei genitori erano appartenuti alla comunità di Neurino. Ma poi erano usciti. In dissenso. Un sottile tradimento. Mai digerito. Ave-vano però continuato a frequentare lo stesso ambiente e le stesse amicizie. Cementate fin dal lontano 1970.


				“Sei stato maleducato, Davide!” disse mia madre. 


				“Un gran maleducato. Non è così che ti ho insegnato.”
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				Mia mamma era seriamente cattolica. Era di altezza media. Capelli e occhi castani. Una trottola. Andava a messa tutti i giorni, recitava lodi, compieta e ora media. Frequentava anche la Caritas e si prodi-gava per ammalati e disgraziati di ogni sorta. Aveva interiorizzato l’idea del “porgi l’altra guancia” attribuendola a ogni aspetto della realtà. Oltre alla sindrome del buon samaritano. Secondo lei biso-gnava sempre fare il primo passo ed essere pronti a fustigarsi o la-sciarsi crocifiggere se si era determinato uno screzio o una violenza di qualsiasi natura. Come Gesù. Era molto seria.


				Gesù non si sarebbe mai rivolto ai carabinieri o alla polizia. Non avrebbe mai risposto alla violenza con altra violenza. E non avrebbe offeso Ovidio Ferrazzi.


				Quando ero piccolo, ogni volta che vi fosse un litigio con amici del quartiere, passavo come colpevole e dovevo cedere. Ero stato abi-tuato a chiedere scusa, per primo, anche quando avevo subito un torto.


				“Vedrai che ne verrà comunque del bene, anche se hai ragione!”


				“Fai sempre il primo passo.”


				“Porgi l’altra guancia.”


				Mia mamma era buona, dolce e mi voleva bene. Profondamente.


				“Devi chiedere scusa a Ovidio. Come Gesù!”


				Lei non era un’investigatrice. Non cercava di capire i fatti e la loro concatenazione. La logica non le era familiare. Preferiva la pace. E Gesù in croce era il suo criterio.


				“Dico davvero, Davide!”


				“Va bene, mamma, ci penserò!” le rispose quella parte di cuore che le apparteneva e le sarebbe sempre appartenuta.


				C’era davvero speranza di comporre la querelle che si stava materia-lizzando tra me e Ovidio?”


				Mia mamma non mi aveva chiesto cosa fosse successo. O quali of-fese avessi fatto. Non capiva. Mio padre invece aveva cominciato a comprendere. Le sue cellule erano orientate come le mie. Non si trattava di semplici litigi condominiali. Mio padre sapeva con chi avevo a che fare. Conosceva gli antefatti. Sapeva quello che era suc-cesso in passato a Conteggio. Sapeva ciò che albergava nel fondo di quella famiglia. E nella Comunità.


				Così una sera, al rientro dalla sala operatoria, suonai il campanello 
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				dell’abitazione del mio carnefice. Rosy mi accolse benevola. Con un mezzo sorriso. Beffardo. Sembrava sapesse tutto. Per un attimo te-metti che mia mamma mi avesse preceduto chiedendo scusa al po-sto mio. Ne era capace. Lo sguardo e i modi, inverosimili, di Rosy mi fecero pensare a lei.


				Fui condotto in cucina e mi accomodai su una sedia anonima come la stanza. Sul tavolo una bottiglia d’acqua e alcuni bicchieri. Una foto di don Simone campeggiava sul muro, con due fiorellini di campo, appiccicati. Come fosse appena morto, o sepolto in quella cucina. Avevo già visto quell’immagine, Don Simone sorrideva. La tonaca nera era come un’ombra su un campo verde di montagna. Quel sorriso aveva conquistato anche me. Come quelle montagne, dove avevo trascorso estati spensierate con i miei amici, in campeg-gio. Sorrisi anch’io. Poi mi rivolsi ai padroni di casa, in attesa.


				“Grazie dell’ospitalità” dissi mentre bevevo un sorso di acqua.


				“Mi dispiace se ti sei sentito offeso per averti chiuso la telefonata così bruscamente, Ovidio.”


				“Non è mia abitudine. Credimi”. 


				Stavo mentendo. In realtà mi era già capitato. Avevo buttato giù il telefono alla dottoressa Taverna, anestesista. Mi aveva assalito al te-lefono con un fiume di parole, per un fatto che non mi riguardava, durante il corso di specializzazione in ortopedia e traumatologia, all’ospedale Maggiore di Parma. Mi aveva confuso con un colle-ga che si era dimenticato di firmare il consenso all’intervento di un paziente già pronto sul tavolo operatorio. Un casino. Incolpava me, erroneamente. La dottoressa non mi dava modo di spiegare e chiusi la comunicazione.


				“Deve chiedere scusa alla dottoressa Taverna!” m’incalzò il Prof Ri-naldi, primario del reparto, contrariato, quando lo venne a sapere.


				“Mi dispiace davvero Ovidio che sia successo.”


				“Ma non si tratta di un’offesa. Né di una mancanza di rispetto.”


				“Semplicemente non puoi entrare in casa mia senza autorizzazione!”


				“E se vogliamo dirla tutta, l’unica persona che dovrebbe sentirsi of-fesa è Annabel.”


				“A cui tu hai chiuso la comunicazione in modo assai poco cortese.”


				“Devo anche dirti che sei un po’ ossessivo riguardo a quei pochi va-setti di piante che stazionano inoffensivi davanti alla porta.” 
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				“Sei decisamente troppo invadente.”


				“Se vuoi che andiamo d’accordo devi darti una regolata.”


				“Tu resti a casa tua e io a casa mia.”


				“Per ogni altra questione credo sia meglio che si parlino Rosy e An-nabel.”


				“Oppure che ci si rivolga al proprietario Spiccioletti.”


				“Preferirei non parlare più con te se non in caso di assoluta neces-sità.”


				“Non credo che siamo compatibili.”


				Non credo che nessuno avesse mai parlato così a Ovidio Ferrazzi. A parte qualche dirigente della Rompoulenc.


				Più o meno le stesse cose che dissi al mio primario riferendomi alla dottoressa Taverna. Rifiutando di accondiscendere.


				Avevo deciso di oppormi a Ovidio e di denudarlo pubblicamente. E lo avrei fatto a modo mio. Capivo, dentro, che era un’opportunità per colmare il passato. Parlavo a Ovidio ma guardavo lontano, oltre, molto indietro nel tempo. Oltre don Simone e le sue montagne. An-che senza sapere esattamente dove.


				Rosy aveva perso il sorriso. Gironzolava indaffarata col nulla per la cucina, già in ordine. E mi guardava di sbieco. Ovidio non era ag-gressivo e non urlava. Perché?


				Il discorso deviò sulle solite cose. L’origine della ricchezza di Ovi-dio. I miei genitori, che erano loro amici, una volta. Il dottor Zuppi, che aveva sposato loro figlia, ma non era un vero dottore. Don Si-mone. La comunità di Truppo, che non frequentavano più nemme-no loro, dopo la morte di Don Simone. Il cavalier Spiccioletti, che riscuoteva un affitto di ottocento euro al mese, con regolarità, ma non aveva ancora sistemato la tettoia. E il giardino, dove erano state disposte con precisione geometrica le sue amate piante. 


				Un giardino quadrato, stracolmo, che s’intravedeva dalla finestra. I giardinieri aveva piantato legni e arbusti come loro ordinato. Era già tutto definito. Fin da subito. Nulla era stato lasciato al caso o alla spontaneità della natura. Difficilmente una persona avrebbe potuto transitare per quel giardino, una volta che le piante fossero cresciu-te. Pensai a quello di Annabel, rigoglioso, pieno di colori e fiori. Arioso. 


				Bevvi un sorso d’acqua, per placare la nausea. Nel giardino di Ovi-
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				dio non c’era neanche un fiore.


				Lo tranquillizzai sui rumori dei miei figli. Ma quello non pareva più un problema. Che strano.


				Ci lasciammo in pace. Apparentemente. 


				Ovidio mi accompagnò alla porta. Rosy rimase in cucina e mi fis-sava. Di sbieco.


				L’offesa non era sanata. Anzi ne avevo aggiunta una nuova. Lo ave-vo definito invadente e ossessivo. 


				Dopo alcuni giorni arrivò la prima telefonata. 


				“Sono Ovidio, non mi hai ancora chiesto scusa per le offese che mi hai fatto.”


				“Non credo di essere né invadente né ossessivo.”


				“Mi hai offeso e mi aspetto le tue scuse.”


				Non risposi e riattaccai.


				Seguirono altre telefonate, uguali. A giorni alterni. Chiamava quan-do io ero a casa. Voleva parlare con me. Provavo a non rispondere ma il nostro insisteva. Spegnevo il cellulare. Ma poi lo trovavo sul telefono di casa. Talora sollevavo la cornetta, lasciavo che si sfogas-se e riattaccavo. Senza rispondere nulla.


				Così accadde un giorno dopo il mio rientro dal lavoro. Afferrai la cornetta squillante. Erano le quattro e trenta del pomeriggio. Avevo trovato mia moglie indaffarata, ed ero salito sul soppalco. Dovevo sbrigare alcune cose al computer. Nella stanza a fianco Samuele, con un amico, faceva i compiti. In cucina, al piano terra, Enrico fa-ceva la stessa cosa con un altro amico.


				“Davide…” mi chiamò per nome con tono amichevole “…sono Ovi-dio!”. Il tono cordiale mi lasciava titubante. E non riattaccai subito.


				“Volevo ringraziarti!” Accipicchia!


				“Volevo ringraziarti perché hai fatto smettere i tuoi figli di giocare.”


				Giocare? Sono qui da un’ora e nessuno gioca, pensai.


				“…è dalle due però… che sentiamo dei rumori…”


				“…ma soprattutto ti ricordo che mi devi ancora le tue scuse…”


				“…quando mi hai offeso…”


				“…mi hai sbattuto il telefono…”


				“…e mi hai offeso anche in casa mia…”


				“…Ovidio non è né invadente né ossessivo…”


				“…perché mio padre… e tuo padre…”
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				“…ti avevo telefonato per ringraziarti… ma…”


				Appoggiai la cornetta. Passarono quindici minuti. Giravo per la stanza. Attesi e poi decisi di staccare il telefono, definitivamente. Così sollevai di nuovo la cornetta e la appoggiai sul tavolo. Nel men-tre avvertii un brusio. Avvicinai l’orecchio. Era la voce di Ovidio, il suo monologo. Ovidio stava parlando da quindici minuti, in soli-tudine, con una cornetta del telefono. Perché non era né ossessivo, né invadente.
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				A otto anni i miei genitori m’iscrissero a una scuola di musica. In città a Reggio Emilia. Non avevo mai manifestato il desiderio di suonare. 


				I miei genitori erano molto devoti. Appartenevano più a Dio che alla Comunità. Avevano una profonda venerazione per la Chiesa: custo-de del senso di umanità.


				Non erano particolarmente amanti della musica. Non credo abbiano mai partecipato a un concerto. Cantavano durante la messa, ogni giorno. Ma soprattutto la Domenica quando il canto era sostenuto da un organo e una chitarra.


				Sarebbero stati orgogliosi se uno dei loro figli avesse suonato duran-te quei concerti domenicali. Io ero il secondo dei loro cinque figli; prima veniva mia sorella, Mary. Difficilmente, a quei tempi, una donna avrebbe potuto suonare in chiesa. Toccava a me dunque, e fu una benedizione.


				Non ero particolarmente dotato per la musica. Come si sarebbe ma-nifestato mio fratello, Lele: un chitarrista sopraffino. Imparai, appli-candomi, con senso del dovere.


				La musica sarebbe stata la lode che l’animo dei miei genitori avrebbe voluto comporre per Dio: una preghiera di ringraziamento, sincera.


				I miei genitori erano dotati di molte qualità: Alma aveva un cuore grande, Alcide era molto intelligente. 


				Mia nonna, Norma, una parrucchiera, mi raccontava di mio papà che tornava a casa da scuola, prima degli altri. La maestra, stanca di vederlo annoiato a braccia incrociate sul banco, aveva deciso che 
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				poteva tornarsene a casa. Una volta finiti, in un baleno, i compiti as-segnati. Norma, preoccupatissima, si era precipitata dall’insegnan-te: “Cos’ha combinato mio figlio? Perché lo ha cacciato da scuola?”


				“Nulla signora. Non si dia pena.” Aveva risposto la maestra, tran-quilla. “Alcide è troppo più intelligente degli altri. Non so più come tenerlo impegnato e… devo occuparmi degli altri, meno fortunati.”


				Mia nonna era così orgogliosa! Amavo i suoi racconti. Avrei voluto tanto che fosse presente alla mia laurea, e vedere il suo orgoglio an-che per me. Morì purtroppo pochi mesi prima.


				“Annabel, dove ho messo la tastiera? Sei sicura che ci sia ancora?”


				Annabel è seduta comodamente sulla poltrona. Guarda il prato ver-de testè rasato. Il cielo è azzurro, ma si prevede pioggia e l’erba andava tagliata prima che si bagnasse. Sembra un campo da golf: perfetto. L’erba è fine come il mio cranio a otto anni, dopo essere passato dalle mani della nonna. Adoravo le sue dita sulla testa, il profumo di schiuma nel suo negozio, il rumore delle forbici, la sua torta di riso.


				Charly, arrotolato sulle ginocchia di Annabel, le impedisce di alzar-si. Costringendola a gustarsi il meritato riposo. Quel gatto ha dav-vero qualcosa di speciale… e misterioso.


				“Credo sia in mansarda, su, dai ragazzi… sarà tutta impolverata… e non so se c’è ancora il basamento per sostenerla… vuoi che vada a cercartela?”


				“Come vedi, Charly, non vuole” dice con un sorriso furbo, allargan-do le braccia. Mia moglie sa dove si trovi ogni oggetto che abbia transitato lungo la nostra vita e toccato le nostre mani. 


				“No, vado io, amore!” rispondo. Ero felice quando Annabel si ripo-sava. 


				La tastiera è dove previsto, anche il suo basamento. Una custodia nera, lunga, pesante. La sollevo e la porto sul letto, in camera. È im-polverata ma non me ne curo. Se mia moglie fosse qui mi sgriderebbe. 


				Apro la custodia e il cuore accelera i battiti. Sono sorpreso da quella reazione infantile. Un oggetto del passato riappare. Rinfrescando i ricordi felici della giovinezza. I tasti, bianchi e neri, sono tanti bam-bini allineati, pronti a esplodere. E stonare. 


				La custodia ha un rivestimento interno di velluto rosso. Sembra il 
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				corpo di un morto dentro la bara. Sarà ancora dotata di vita? La estraggo con cautela. È più pesante di quanto rammentassi.


				Mi ricordo quando la toccai, la prima volta. Era il giorno del fidan-zamento con Annabel. Me l’aveva regalata lei: il più bel regalo del mondo. Avevamo 23 e 21 anni e frequentavamo la parrocchia di San Prospero. Era consuetudine regalare al fidanzato un orologio e alla fidanzata un anello. Già allora mia moglie viaggiava per conto suo. Come me. Non mi regalò un oggetto finito ma la prospettiva di una vita, da comporre. Annabel era davvero una creatura deliziosa.


				Dispongo la tastiera sul basamento. Controllo che sia stabile e mi siedo. La tocco lievemente: una carezza. È una tastiera elettrica e va collegata alla corrente. Gli spioncini s’illuminano di verde.


				È viva, evvai!


				Sono vent’anni che non suono più. L’università, i figli e il lavoro mi avevano allontanato. 


				Mi ricordo di un vecchio motivo che si cantava in chiesa. Comin-cia col Mi minore. Un accordo semplice e malinconico. Suono alla rinfusa, intorno a quell’accordo, cercando di togliere la polvere dal-la memoria delle mani. Voglio che le dita riprendano contatto con i tasti, il loro movimento, il peso. E che le mie orecchie si riaprano.


				Il mio capo ruota seguendo le note e mi ritrovo a guardare fuori dal-la finestra.


				Silenzio.


				Un lampo attraversa il cielo azzurro, con poche nubi, illuminando-lo. E un tuono mi scuote. Allargo lo sguardo. Un arco luminoso co-steggia le case. E sembra uscire da un camino, prima di scivolare al suolo, e scomparire bruscamente, nell’erba rasa del giardino. Come un intruso. Le previsioni erano giuste, ma non piove ancora.


				La luce si spegne, in tutto il quartiere. Per ricomparire in un istante. 


				L’effetto è magico. E mi ricorda un film: Frequency. Una tempe-sta solare, un fenomeno atmosferico straordinario, consente a un poliziotto, Jim Caviezel, di mettersi in contatto col padre, Dennis Quaid: nel passato. Trent’anni prima. Attraverso una vecchia radio, che Dennis, vigile del fuoco, usava per rilassarsi, la sera dopo il duro lavoro. E che il figlio recupera da una vecchia cassapanca. Per ricomporre il passato. E salvare il padre dalla morte.


				Il muro davanti a me è vuoto. La luce è innaturale. 
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				Il pensiero di quel film è intenso. Mi alzo e recupero, da un armadio, un quadretto che ritrae il mio volto da bimbo, in bianco e nero. Un viso paffuto con due occhi grandi e chiari, pronti a esplodere. Come il desiderio della bocca, di prendere la vita. Avevo tre anni. Davide Giusti a tre anni.


				Scorro tra le mani altre foto che riposavano nello stesso cassetto e si ricompone il contesto in cui è stata fissata quell’immagine e tante altre: il mio passato. 


				La luce nella stanza illumina le immagini, penetrandole. Control-lo il cielo dove alcune nubi lambiscono il sole, modulando i raggi e l’arcobaleno resiste, stranamente. Può esistere un arcobaleno senza pioggia?


				Era una festa di matrimonio, un evento speciale per la Comunità. Gente ovunque. Davide, e la sorella Mary, defilati, su una panca di legno. Con una torta enorme, bianca e spumosa, a fette. Le foto, il mio viso pulito e bramoso. Poi panna dappertutto. Le mani dentro la torta e in bocca. Come quelle di mia sorella che godeva nell’ingoz-zarmi, una fetta dietro l’altra, per poi leccarsi le dita e ridere. 


				Sul bordo di un’immagine è stampata la data: 23 maggio 1970.


				Appendo le foto del mio passato al muro. E mi siedo, fissandole. La luce mi segue.


				Metto di nuovo le mani sulla tastiera, illuminata. Riprendo il Mi minore, dove lo avevo lasciato. E mi giungono le voci della festa, insieme alle note.


				Vedo ogni cosa con chiarezza, come se fossi lì anch’io. E potessi parlare davvero con quei bimbi.


				“Hei!” provo a dire. Col timore che altri mi sentano.


				“Hei bimbi!” riprovo con più coraggio. Nessuna risposta. Non mi sentono, evidentemente. E non poteva essere diversamente. Eppu-re… i colori, le voci… è tutto così vivido!


				Mi avvicino e li osservo. Sono talmente presi dalla loro torta che potrebbe scoppiare una bomba e non la sentirebbero.


				Il viso di Davide è ormai ricoperto di torta, come una maschera. Mary invece è bellissima. Non la ricordavo così bella e piena di vita. Il corpo è minuto, il viso delicato, i capelli neri, corti, disordinati. Gli occhi sprizzano felicità e saggezza. Lei sapeva sempre cosa fare. Era lei che organizzava i giochi lungo la via. 
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