
    
      [image: copertina]
    

  
        
            

            Patrizia Muzzi

            
                
                    [image: decoration]
                

            

            Il Mulino dello Spirito

            
        

        
    



	1229 - Battitore libero



	 



	
		[image: immagine 1]







	Giovane Holden Edizioni
	

	www.giovaneholden.it 



	

	









	

	
	Titolo originale: "Il Mulino dello Spirito"

	© 2023 Giovane Holden Edizioni Sas - Viareggio (Lu)

	I edizione cartacea settembre 2023

	ISBN edizione cartacea: 979-12-5457-237-5

	I edizione e-book settembre        2023 

	ISBN edizione e-book: 979-12-5457-262-7

ISBN: 9791254572627

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  A Morena, guardiana dei boschi,

  
  sciamana, esperta naturalista e grande amica


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  “[…] tra le montagne italiane si nascondono la formula e il mistero della rinascita.”

    

  Paolo Rumiz, Il filo infinito. Feltrinelli, Milano, 2019.
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  Mi chiamo Davide Basile. Due anni fa mi resi conto che la mia vita procedeva su un binario senza scambi, come se il destino fosse stato già scritto senza tenere conto di ciò che davvero avrei desiderato per il futuro. Ora, sulla soglia dei trent’anni, mi domando quale susseguirsi di eventi abbia determinato la mia condizione attuale. Si potrebbe obiettare che ciascuno di noi è responsabile della propria vita. Non è così: la mia famiglia, che si è sempre ritenuta vittima di un fato avverso, si aspettava da me un riscatto sociale che li affrancasse dalla consapevolezza della loro miseria. Ho quindi cercato di anteporre i loro sogni ai miei affinché la spada di Damocle del fallimento si allontanasse dalla mia stirpe, come un anatema riesce a cancellare una maledizione.

  Tra le righe della mia storia c’è questa costante voglia indotta di riscatto dalla mediocrità.
  I miei vivevano al Sud. Il Sud di una penisola chiamata Italia. 
  Mia madre, Raffaella Bandini, è nata da una famiglia contadina della provincia bolognese. Ha sempre detestato la nebbia e l’umidità. Il suo desiderio era scappare da quel luogo in cui l’unica prospettiva sarebbe stata fare l’operaia in una manifattura di biancheria intima. 
  A vent’anni, in occasione di una breve vacanza con le amiche in Puglia, conobbe l’uomo con cui sarebbe convolata a nozze: Cataldo Basile, mio padre. Era il classico bel ragazzo meridionale con pochi grilli per la testa, tanta voglia di lavorare e molta terra da coltivare. 
  Fu un innamoramento lampo. Ancora più veloce la decisione di sposarsi, dal momento che se ad agosto i due si erano conosciuti, a novembre Cataldo portava all’altare la sua principessa.
  Il matrimonio non venne accolto con entusiasmo: i loro genitori sostenevano che il fidanzamento era stato troppo precipitoso e prospettavano ai due un futuro incerto. Il più ostile di tutti fu il padre di Raffaella, che di lì a poco sarebbe diventato nonno Franco. Odiava i terroni. Non avevano voglia di lavorare, erano sporchi e mafiosi. Nel bidet coltivavano i gerani.
  Si narrava che durante l’interminabile pranzo matrimoniale si fosse alzato in piedi per fare un brindisi agli sposi e con il bicchiere di spumante tra le mani avesse gridato: “Sappiate che prima di morire mi ritirerò a vita privata tra i monti per non aver più a che fare con questa famiglia di meridionali coglioni!” Per riparare allo sgomento degli invitati disse che forse aveva bevuto troppo, che nessuno aveva capito la battuta, che si diceva così per dire. Nonostante le scuse accampate, la famiglia Basile lo bandì per sempre dal mio paese. 
  Mia madre amava l’odore del mare che distava poche centinaia di metri da casa nostra. 
  Cataldo odiava il sole.
  Mia madre avrebbe voluto viaggiare tanto.
  Cataldo amava passare la domenica sul divano e aveva paura dell’autostrada.
  Mia madre ha sempre adorato le persone estroverse.
  Cataldo si alzava la mattina e non riusciva a proferire parola fino al ritorno dai campi.
    

  Sicuramente all’inizio della loro storia d’amore sono stati felici. Vecchie foto ci ritraggono mentre giochiamo assieme sulla spiaggia o mentre mi arrampico sugli ulivi sotto lo sguardo vigile di mia madre. Sono immagini che accendono nella memoria ricordi di spensieratezza e di gioia.
  Poi, come ogni estate ha in sé il germe dell’autunno che vedi in una piccola foglia caduta sul prato, allo stesso modo quell’incanto cedeva all’abitudine e con il passare dei mesi mio padre divenne ogni giorno ancora più taciturno e dedito al lavoro nella masseria, mia madre sempre più acida e insoddisfatta di tutto: del lavoro come sarta, dei pochi brevi viaggi e delle scarse amicizie, facendo ricadere la sua infelicità su Cataldo. 
  Svanì così l’epoca delle domeniche al parco, delle feste di compleanno e delle rare gite fuori porta. Tutto ingiallì, come l’autunno. Restavano solo immagini in bianco e nero. 
  Crescevo con questo triste spettacolo davanti agli occhi, pensando che alla prima opportunità sarei scappato via. Da loro e dalla Puglia. L’occasione si presentò, come a molti, grazie allo studio. Mi iscrissi al corso di laurea di Informatica.
  Quando dissi a Raffaella e Cataldo che sarei partito per Bologna ne presero semplicemente atto. 
  Il fatto non mi stupì.
  “Bologna? Così lontano?” A mia madre non importava cosa, ma dove. “E tu Cataldo lo sapevi? Non dici niente?”
  “Cosa vuoi che dica? Da qui scappano tutti.” 
  “Sai quanti soldi ci vorranno per mantenerti lassù?”
  “Ti aiuterò, stai tranquillo. Sono pur sempre tuo padre e saresti il primo laureato della famiglia Basile.”
  “Costerà una fortuna. Spero ne varrà la pena.”
  Per loro ero praticamente invisibile.
  
   

  Essere un fuorisede mi liberò dal controllo familiare. Vivendo solo potevo compiere scelte in santa pace, frequentare chi volevo, fare sesso senza subire l’umiliazione di mia madre che entra in camera per lavare le lenzuola sudate. 
  Rimasi in pari con gli esami e fino al giorno della laurea in Informatica mio padre sostenne la maggior parte delle spese. 
  Sperava che una volta trovato il posto fisso mi sarei finalmente fatto una famiglia.
  “Trovati una brava ragazza,” diceva.
  Il suo matrimonio si preannunciava un fallimento, assurdo che mi spronasse a fare la stessa scelta: evidentemente i geni spingono verso la replicazione, sempre.
  Con la mia assenza, infatti, arrivarono i primi guai. Decisero di separarsi: il matrimonio non aveva più ragione di legare le loro vite. Per fortuna li sentivo solo per telefono. Mia madre era isterica e felice allo stesso tempo. Si accaniva per spiegarmi come tutte le sue amiche le addossassero ogni colpa di quel fallimento. Dicevano che era un’ingrata, che avrebbe dovuto sopportare il fardello di un matrimonio mal riuscito perché, in fondo, Cataldo era un brav’uomo. 
  La loro separazione non mi dispiacque poi così tanto: come fai a condividere il letto con qualcuno che non ami più?
  Dopo il divorzio Cataldo rimase solo con il cane pastore e cinquecento ulivi. Non c’era niente che gli invidiavo. Vivendo a Bologna ebbi ulteriore conferma che la distanza tra me e lui era abissale. Persino il solo telefonargli mi procurava fastidio fisico. 
  Nel frattempo, mia madre lo aveva lasciato per andare a vivere con Giacomo, un tipo più giovane di lei che sembrava un mio coetaneo e che avevo visto una volta sola il giorno della mia laurea. Fu così delicata da informarmi che sarebbe andata a vivere con lui proprio durante i festeggiamenti. Non poteva lasciarmi in pace almeno in quella occasione? Doveva essere lei la protagonista, sempre. Quando Cataldo vide spuntare il nuovo fidanzato, rivolse uno sguardo di odio verso mia madre. Temetti una scenata davanti ai compagni di studio e soprattutto davanti a Elisa, la ragazza con cui stavo in quel periodo. 
    

  Era un bel tipo Elisa: aveva una bocca stupenda e un gran bel fondoschiena. Sapevo che prima o poi ci saremmo lasciati, aveva le idee troppo chiare su tutto. Sognava di viaggiare e cercare fortuna altrove, aiutare i poveri in un paese dal nome esotico dove l’avrebbero accolta come una dea salvifica e dove avrebbe dispensato il suo amore che qui, misteriosamente, restava inespresso. 
  Ci eravamo conosciuti a casa di un amico comune. Soffriva perché a differenza di noi fuorisede era di Bologna e le erano perciò precluse tutte quelle libertà di cui potevamo godere in virtù della lontananza dai nostri genitori. I suoi erano della Bolognabene, come si dice da queste parti. La madre era un avvocato e il padre un medico chirurgo. Preoccupati del giudizio degli altri, molto attenti alle apparenze, apprensivi al limite del paranoico la controllavano in modo ossessivo. 
  I primi tempi assieme furono pazzeschi. Ci legava una fortissima attrazione fisica. Col tempo i suoi impararono a fidarsi di me, del terrone che, contro ogni previsione, la riportava a casa in orario. 
  Gli anni dell’università furono un periodo di grande divertimento e spensieratezza. Bologna era diventata la mia casa. La vita era effervescente, piena.
  Subito dopo la laurea tutto si trasformò in una scontata e provinciale normalità. Chi portava i dreadlocks li tagliò per entrare in specialità a Medicina, chi aveva sognato di fare il nerd dirigendo la sua startup da un’isola deserta aveva indossato gli abiti del piccolo borghese e si affannava per essere puntuale in ufficio. Avevamo iniziato a mimare la vita degli adulti, ognuno a suo modo sempre più simile ai propri genitori o alle loro aspettative. Io avevo intrapreso il dottorato di ricerca. Ognuno di noi stava già preparandosi all’autunno.
  Ero definitivamente uscito da uno stadio larvale durato anni e non capivo ancora se la cosa mi piacesse o meno. Elisa, che fino a quel momento si era lasciata andare liberandosi da tanti fardelli e fobie sessuali, crescendo si era irrigidita mentalmente e fisicamente. Parlava solo di carriera e denaro, di vestiti firmati che avrebbe dovuto acquistare per le occasioni mondane e senza chiedermi nulla stava programmando un nostro viaggio in Madagascar, del quale non mi poteva fregare di meno. Anche lei sempre più simile a sua madre.
  Per me si profilava una carriera universitaria. Durante il dottorato ero diventato un ibrido tra studente e professore ma era chiaro che al momento non contavo nulla per entrambe le categorie. Situazione che invece mi tornava utile con i genitori di Elisa, che ora mi vedevano sempre come il terrone, sì, ma con qualche speranza in più di farcela nella vita.
  La borsa di studio era economicamente insufficiente a soddisfare i miei bisogni quotidiani, così arrotondavo lavorando come rider e come cubista nelle discoteche per guadagnarmi da vivere dignitosamente. Non lo dissi ai miei per orgoglio. 
  Nonno Franco viveva ancora in provincia di Bologna, avevo sue notizie solo attraverso le rare telefonate con mia madre. Non volevo certo affidarmi a lui: mai lo avevo fatto e mai avrei iniziato a farlo da dottorando.
  La mia casa di Bologna era simile a una tana. Fin dal primo anno di università vivevo in un minuscolo appartamento appena fuori dalle vecchie mura. La padrona di casa aveva il cervello di una lumaca e la simpatia di una mangusta egiziana. Si narrava che nei secoli i suoi antenati si fossero arricchiti rubando e mortificando il prossimo, accumulando una fortuna. Nonostante ciò, al minimo ritardo nel pagamento dell’affitto era già sul piede di guerra, motivo per cui quasi ogni giorno al rientro dall’università mi cambiavo, prendevo la bici e andavo a lavorare nel ristorante di Chao Zeng che si trova su una rotonda di via Zanardi. Mi sbattevo, perché nonostante l’aiuto economico di mio padre, faceva comodo avere denaro extra per i miei svaghi.
  Essere un rider significa non avere paura del traffico, della pioggia, degli imbecilli che non rispettano le ciclabili. A Bologna purtroppo queste sono un dedalo infernale e qualcuno ogni tanto ci lascia le penne. 
  Durante il secondo anno di università andai con un gruppo di amici in una discoteca sulle colline. Il figlio del proprietario mi notò e domandò se mi sarebbe piaciuto essere pagato per andare a ballare ogni tanto nel suo locale. Mi disse che piacevo alle ragazze e che economicamente non sarei rimasto deluso. Accettai per gioco, poi diventò un modo utile per avere in tasca qualche soldo facile.
  Fare il cubista è sicuramente più divertente e meno rischioso. 
    

  Il dottorato prevede che il ricercatore faccia didattica agli studenti, non è obbligatorio ma di buon grado mi dedicavo a questa attività.
  Un giorno, poco prima di una lezione sui firewall, compilai la lista delle cose giuste e di quelle sbagliate. Era un’abitudine che coltivavo dai tempi del liceo, un modo forse banale per focalizzare l’attenzione sulle decisioni importanti della vita. Siccome all’epoca ero molto ansioso, avevo letto da qualche parte che visualizzare i propri pensieri e i propri dubbi era un modo per avere più controllo sulle mie azioni.
    

  GIUSTO: trovare un posto fisso. 
  SBAGLIATO: mollare. 
  GIUSTO: avere un buon stipendio. 
  SBAGLIATO: mollare. 
  GIUSTO: stare con una ragazza in gamba. 
  SBAGLIATO: mollarla. 
  GIUSTO: avere dei figli. 
  SBAGLIATO: mollare. Figli?! Sono davvero sicuro di volerli? Il pianeta ha le ore contate.
    

  Perché mollare era la sola reazione che trovavo plausibile in opposizione a ciò che trovavo giusto fare? La fuga come unica alternativa all’assecondare la mia indole? Perché era la sola opzione che intravedevo? Una collega entrò di colpo nella stanza. Coprii il foglietto con un libro e più tardi lo infilai nella tasca dei jeans, ci avrei riflettuto con calma.
    

  Tre ore dopo mi chiamarono per un ingaggio in un locale snob frequentato dai Bolognabene. Non ne avevo molta voglia. Questa seconda attività doveva avere termine, ormai ero oberato di impegni e fare così tardi la sera iniziava a stancarmi. Il mio sincero tentennamento fece rialzare il cachet che a quel punto non potei rifiutare. Mentre mi preparavo per uscire, Elisa arrivò a casa con l’intenzione di passare assieme la serata. Di solito portava una pizza stracolma di verdure scotte per sé e una col salame piccante per me, aprivamo una birra davanti alla televisione abbracciati sopra uno scomodo letto e ci addormentavamo che era già mattino. Quando le dissi dell’ingaggio serale la prese piuttosto male: forse era già incazzata per i fatti suoi. 
  “Devi proprio andare?”
  “Sì, mi pagano più del solito.”
  “E perché? C’è qualche ragazza che si spoglia?”
  “Cosa stai dicendo? Sai benissimo come funziona: in quel locale nessuna ragazza si spoglia.”
  “Non lo so… È tutto così difficile.” 
  “Sei solo stressata per la laurea, ci sono passato anch’io. Se mi aspetti qui dormiamo assieme.”
  “I miei si incazzeranno, non li ho avvisati per tempo.”
  “Ma no! Ormai sono il dottor Basile, una persona rispettabile.” Accennai un sorriso.
  Lei si girò e se ne andò in cucina. 
  Con Elisa avevo messo in chiaro le cose fin dall’inizio del nostro rapporto, proprio per non creare tensioni e gelosie: da anni facevo anche il ballerino e se mi capitava di conoscere belle ragazze non significava che dovessi andarci per forza a letto. Quella sera era molto irrequieta e sospettosa. Ripensandoci non feci nulla per migliorare il suo stato d’animo, finsi di non essermene accorto e la lasciai imbronciata nel cucinotto.
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  Arrivai di buon’ora. Sono un tipo metodico e amo fare le cose con calma. Entrai in camerino e salutai Marco, uno dei miei colleghi di serata con il quale di solito faccio battute simpatiche. Tirai fuori dalla sacca i miei abiti di scena: un pantalone aderente grigio chiaro a vita bassa con una canottiera dello stesso colore che lasciava poco spazio all’immaginazione. Più che un balletto era un’esibizione di corpi ben fatti, edonismo, gioco delle parti. La rappresentazione dall’alto di un cubo di ciò che la gente desidera ma non può avere.

  Mentre mi stavo allacciando le scarpe entrò una nuova ballerina che salutò senza presentarsi. 
  Era una bellezza abbastanza stereotipata per il luogo in cui ci trovavamo: alta, magrissima, capelli scalati corti, occhi neri marcati con molto trucco. 
  Senza alcun imbarazzo si cambiò d’abito, ripose la sacca nell’armadietto e tirò una riga di coca. Non mi sconvolse più di tanto: molti colleghi usavano droghe prima della serata, in qualche modo però mi dispiacque per lei. A volte il mostro ci domina, a volte si lascia controllare, a volte siamo noi. 
    

  Sul cubo, storditi dalla musica e dalle luci strobo tutto è ovattato, offuscato. Quando i corpi sono esposti in maniera così sensuale, restare indifferenti è impossibile. C’è sempre una ragazza che ti colpisce per un motivo o per un altro. Il mio codice deontologico prevedeva di non avere rapporti con le clienti dei locali che frequentavo per lavoro. Disciplina faticosa cui però non avevo mai derogato.
  Durante una pausa mi accorsi che la tipa nuova si era seduta su un divanetto con tre elementi che non avrei raccomandato alla mia peggior nemica. Il Lombroso che è in me a volte prendeva il sopravvento. Palestrati, rasati, abbronzati e tatuati: praticamente fatti in serie. Uno di loro indossava una camicia bianca che esplodeva sui bicipiti. Un vistoso tatuaggio si estendeva dalla clavicola all’orecchio, il tutto incorniciato da una catena d’oro massiccio su un petto depilato a lucido messo ben in evidenza dal decolleté calcolato al millimetro. Sguardo vitreo di chi ha bevuto troppo e ha pochissime sinapsi attive. Il secondo aveva una lunga cicatrice sulla guancia e rideva in modo volgare e rumoroso. Denti bianchissimi con un brillante incastonato nel canino. Il terzo era il più esile dei tre. Aveva il telefonino nella mano destra che controllava spesso bestemmiando sottovoce. Indossava una t-shirt scintillante nera molto aderente e dei jeans strappati sulle cosce. Esibiva la sua virilità passando continuamente la mano sul pacco. 
  La ragazza stava bevendo un superalcolico in loro compagnia. Suggestionato dall’aspetto dei tre, sentii l’impulso di andare a recuperarla. Sapevo che il gestore mandava in giro gli addetti alla sicurezza per controllare che all’interno del locale tutto filasse liscio e presentivo che quel gruppetto avrebbe potuto crearle problemi. 
  “Ragazzi, che ne dite se porto la mia amica a fare il suo dovere?”
  “A me sembra che preferisca restare qua con noi,” disse uno di loro mentre le versava altro alcol.
  “Su forza, lo sai che il capo si arrabbia se non rispettiamo gli orari,” insistetti. 
  “Ehi amico, secondo me ti devi fare i cazzi tuoi.”
  “Esatto. Devi farti i cazzi tuoi!” aggiunse quello dai denti bianchissimi. “Ho pagato l’ingresso e non voglio scassapalle a guastarmi la serata!”
  “Sentite, noi siamo qui per lavorare, non per altro. Adesso lei torna con me sui cubi.”
  “Vogliamo scommettere che se io farei il tuo mestiere non romperei le palle a gente come noi?”
  Soffrii per quel condizionale.
  “Vieni, torniamo sui cubi.”
  “Andiamo fuori, coglione.”
  Mi stava chiaramente minacciando. Lei sembrava altrettanto infastidita, finché non decise di defilarsi. Quello con la camicia bianca tentò di trattenerla afferrandole una coscia, lei si girò di scatto. Le agguantai il braccio impedendole di dargli uno schiaffo. 
  Finalmente ci allontanammo mentre i tre continuavano a bere e a gridare frasi incomprensibili contro di noi. 
  Ballò vicino a me fino a fine serata poi tornammo nei camerini. 
  “Come ti chiami?” domandò.
  “Davide. Tu?”
  “Elisa.”
  “Come la mia ragazza.”
  Si svestì davanti a me. Aveva un bel corpo, la pelle liscia e bianca, il seno piccolo ed era completamente depilata. Si fece la doccia e si rivestì senza troppi pudori. 
  Vediamoci nel parcheggio per il pagamento. Fu il messaggio del gestore del locale. 
  Ci aspettava appoggiato a una colonna del garage al piano interrato fumando una sigaretta. Gettò la cicca a terra pestandola nervosamente.
  “Tre clienti si sono lamentati del servizio.”
  Come se palpeggiare una dipendente facesse parte del contratto, pensai.
  “La prossima volta dovrete essere più gentili.”
  Stavo per spiegargli che stava dicendo una cazzata quando intervenne Elisa: “Vai a fare in culo te e il tuo merdoso locale”.
  A quel punto, per evitare che si scatenasse una baruffa tra i due, li salutai avviandomi all’auto.
  “Elisa, hai bisogno di un passaggio?”
  “Sì, risparmio i soldi del taxi, visto quello che ci pagano questi stronzissimi,” rispose dedicandogli un dito medio.
  Appoggiai il mio borsone sul sedile posteriore, lei fece lo stesso con la sua sacca. Pochi minuti dopo, mentre scendevamo dai colli, mi offrì una sigaretta. 
  “Non fumo,” risposi.
  “Che bravo ragazzo… Sembri un tipo a posto. Che ci fai qui?”
  “Ho bisogno di soldi.”
  “Quel coglione è un vero stronzo.”
  “Lavoro qui da diversi anni, non ho mai avuto problemi con lui.”
  Rimase in silenzio fumando altra chimica con lo sguardo fisso sulla città che si avvicinava. Le due torri erano ben visibili anche da lontano. Pensai che il denaro non doveva essere una sua priorità.
  “Vado a destra, vero?” le chiesi per sicurezza.
  “Aspetta!” Il suo grido mi fece inchiodare in mezzo alla strada. “Devo prendere una cosa dalla borsa, puoi fermarti un attimo?”
  Accostai sotto un albero. Credevo volesse scendere, invece si girò per recuperare la sacca e in quel momento mi fissò. Mi prese la testa tra le mani e iniziò a baciarmi. Trasgredii senza esitazione a tutte le mie norme morali. Con grande naturalezza si mise sopra di me. Mi leccò la faccia, le orecchie, mi abbassò i pantaloni e travolti dall’eccitazione consumammo il rapporto con impeto animale. Mi piaceva come mi toccava, mi piaceva il suo odore e mi piaceva anche l’idea che fosse così libera. L’accompagnai sotto casa, lasciandola davanti al portone. Mi baciò sulla bocca prima di uscire dall’auto. Non riuscii a dire altro che ciao. 
  Mi colse un crampo allo stomaco: un’altra Elisa stava aspettando. 
    

  Durante il tragitto verso casa si avvicendavano mille pensieri negativi. Cosa avrei detto alla mia ragazza? Erano anni che stavamo assieme e il nostro futuro sembrava già scritto. Io con la mia carriera universitaria, lei come affermata professionista e madre di due bambini, un bell’appartamento da duecento metri quadri a San Lazzaro di Savena e un labrador color panna di nome Kira. 
  Sentii il cuore battere più forte. Immaginai Elisa sconvolta dalla mia rivelazione. Mi venne l’ansia. Ingoiai una decina di mentine dal pacchetto che tenevo nel cruscotto e parcheggiai.
    

  Entrai silenziosamente. Accesi la luce del cucinotto e nella penombra intravidi Elisa dormire rannicchiata nel letto. Tirai un sospiro di sollievo, non si sarebbe accorta di nulla. Tolsi la giacca e i vestiti, riponendoli sulla sedia e mi sdraiai accanto a lei. Tra le mani teneva un foglio spiegazzato. Delicatamente lo sfilai. Continuò a dormire, ma infastidita si rigirò dall’altra parte. Gettai uno sguardo a quella paginetta: era la mia lista. 
  Ci svegliammo verso le dieci del mattino e fu l’inferno. 
  “Sei un bugiardo!” Pensai si riferisse all’altra Elisa e raggelai. “Mi hai sempre mentito: credevo che tu volessi dei figli! Ho letto quello che hai scritto sul foglietto che tenevi nei jeans. Sei un verme!” Mi sentii sollevato, poi all’improvviso fissò il mio collo: “Hai un succhiotto?! Dio, che schifo! Sei un pezzo di merda!” 
  Rimasi immobile. Non una parola di scuse mi uscì di bocca. Con gli occhi bassi a terra percepivo quel muoversi nervosamente tra armadi, cassetti e tavolini per fare la valigia. Sbatté forte la porta di casa senza salutare né piangere e io rimasi impalato per cinque minuti come un idiota ripensando a quel che avevo fatto poche ore prima.
  L’anta dell’armadio era ancora lì, spalancata. Il pigiama di Elisa giaceva a terra. Mi avvicinai per guardarmi allo specchio. Alla base del collo un vistoso succhiotto dimostrava inconfutabilmente il tradimento. Feci un passo indietro e fissai la mia immagine riflessa.
  Davide Basile, vestito solo di mutanda e sensi di colpa. Un fisico sportivo e proporzionato. Capelli neri, occhi neri e viso regolare dai lineamenti mediterranei. Esteriormente piacevole. Socchiusi gli occhi tentando di scrutare più a fondo sperando di intravedere che faccia avesse il mio mostro. Perché un mostro c’è, sempre. E se non c’è, allora il mostro sono io. Ma non voglio che sia così. E se Elisa se n’è andata vuol dire che lui esiste, e agisce. 
  Ero solo. 
  Feci la doccia e mi sdraiai nuovamente sul letto. Era giusto così, ero stato uno stronzo, aveva ragione lei. Rimasi lì come un vegetale per tutto il resto della giornata senza cercare giustificazioni.
  Né il mostro.
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  Trascorsi la domenica tra divano e bagno, divorando disordinatamente schifezze trovate in frigo. Non mi ubriacai, preferii macinare quel disagio doloroso che stringeva lo stomaco razionalmente, con tutta la lucidità possibile. Fu una giornata triste e vuota. Le pareti della camera sembravano quelle di una prigione, mi sentii soffocare. Ebbi più volte la tentazione di chiamarla, di rimettere tutto al giusto posto, di ritornare sui binari consueti della mia vita. Pensai che Elisa doveva sentirsi malissimo, che i suoi avrebbero avuto finalmente l’occasione di liberarsi di me senza dover fare nulla: gli avevo riconsegnato la loro bambina su un piatto d’argento. L’avrebbero consolata e riempita di certezze.

  Non dissi niente a nessuno. Mi trincerai nel silenzio in attesa che prima o poi qualcuno facesse la fatidica domanda: ma Elisa?
    

  Lunedì mattina, se possibile, ero ancora più prostrato. Feci fatica ad alzarmi, mi sembrava di sprofondare nel pavimento. Non c’era appello per quello che avevo fatto e non mi passò per la testa l’idea di chiamarla per cercare perdono. Pensare di andare al lavoro mi metteva un’angoscia smisurata. 
  Decisi comunque di fare lezione. Fu un disastro. Il pensiero di Elisa catalizzava ogni istante. La immaginavo in lacrime maledire il giorno che mi aveva conosciuto, dare ragione ai suoi, cancellare dalla memoria del computer le nostre foto.
  “Prof., quindi una rete intranet può essere completamente isolata dal web con un firewall?”
  “Se lei avesse studiato di più eviterebbe certe domande.”
  I ragazzi del corso si resero conto che non era giornata, in aula c’era un generale imbarazzo. La cosa drammatica era che non mi importava. Ero fuori di me e basta.
    

  Uscii nel tardo pomeriggio dirigendomi verso casa. Era il giorno delle consegne a domicilio. 
  Trovai la ruota anteriore della bici forata e mi salì il sangue alla testa. L’inconscio, forse per compensare le mie responsabilità, mi portò a ipotizzare una vendetta di Elisa: stavo cercando di trasformare in rabbia il senso di colpa. L’idea che non ci saremmo più visti mi intristì nuovamente. Ero sfasato. Iniziò a piovere, una pioggerella innocua. Passai dal meccanico per riparare il danno. 
  “Salve, ho una ruota bucata.”
  “Ciao, lasciala pure, domattina sarà pronta.”
  “Guardi, mi occorre subito, devo fare delle consegne.”
  “Capisco, ma non ci sei solo tu: vedi tutte quelle bici là in fila?”
  “La supplico, è stata una giornata di merda. Se vuole posso aiutarla…”
  Il tizio sbuffò e poi si convinse. Dovevo avere una espressione disperata.
  “Okay, senti, termino questo lavoro e poi sistemo la tua. Solo per questa volta però.”
  Sessanta euro. Cazzo.
  Con la ruota riparata potevo finalmente recarmi al lavoro da Chao Zeng.
  Nel traffico pedalavo come un automa, sfilavo le auto senza quasi accorgermene. Terminata l’ultima consegna uscii da un interno affrontando una salita particolarmente impegnativa, così mi fermai sul ciglio della strada per rifiatare, appena fuori dai portici. Appoggiai i piedi restando sul sellino e feci un grande respiro, espirando lentamente per svuotarmi del tutto. I fari delle auto in coda mi abbagliavano. Sentii i nervi allentarsi. Non mi ero accorto che a pochi passi da me una ragazza era ferma aspettando di attraversare la strada e mi guardava. Ebbi la percezione di averle fatto pena.
  “Hai una sigaretta?” le domandai anche se non fumavo.
  Senza aprire bocca si tolse lo zainetto dalle spalle e mi allungò il pacchetto.
  “Hai da accendere?”
  Mi porse l’accendino, la ringraziai mentre saliva su un’auto che nel frattempo aveva accostato.
  Mi sentivo un quindicenne cretino. Diedi una boccata, tossii e gettai la sigaretta a terra.
  Fu monotona tutta la settimana, tutto il mese, tutto l’autunno. Poi passò quel senso di fastidio che provavo per me stesso. E proprio quando la stavo dimenticando, vidi Elisa sorridere assieme alle amiche sotto i portici. Stavo pedalando veloce con le pile di futomaki nello zaino. Mi fermai seminascosto da una colonna e la osservai mentre rispondeva al cellulare con quello sguardo innamorato che conoscevo bene. Mi piacque immaginarla laureata con il massimo dei voti.
    

  Non fu il mio anno migliore e ancor meno lo fu per mio nonno, il famigerato Franco Bandini odiatore di meridionali, che morì dopo anni di onorata carriera da pensionato. A darmene notizia, quattro giorni dopo il decesso, fu una telefonata di mia madre. 
  “Ciao tesoro, come stai?”
  “Bene mamma, tu?”
  “Bene, grazie. Tuo nonno è morto lunedì notte. Un colpo secco, l’ha trovato la donna che gli stirava le camicie. Una puzza che non ti dico. Non ha sofferto, era ancora coricato come se stesse dormendo.”
  “Mi spiace.”
  “Tutto qui? Mi spiace? Come se ti fosse caduto di tasca un pacchetto di fazzoletti di carta? Era tuo nonno!”
  “Mi spiace davvero. Vuoi che mi strappi i capelli?”
  “Non puoi essere sempre così indifferente a tutto, non esisti solo tu. Anche le peggiori catastrofi, se non capitano a te, sembra che siano solo seccature!”
  “Non ti è mai importato niente di lui e fai la predica a me?”
  “Sì, forse in passato siamo stati distanti, ma si tratta pur sempre di mio padre. Cerca di non essere così cinico.”
  “Ho avuto una buona maestra. Ciao mamma, fammi sapere nei prossimi giorni.”
  “Va bene. Avverto tuo padre.”
  Non ero affezionato a mio nonno. Era sempre stato schivo e riservato. Ricordo quando andavamo a casa sua per le feste di Natale in quella bassa pianura della periferia di Bologna. Rammento solo le nebbie, l’umidità, il freddo penetrante di quegli incontri, le poche parole scambiate, quei pochi denari in una busta anonima. 
  Non ci furono funerali. Aveva chiesto di essere cremato e la cosa aveva reso mia madre molto più serena, non dovendosi creare problemi su come gestire la cerimonia, la sepoltura e i parenti prossimi nonché mio padre, che non avrebbe dovuto scomodarsi per salire nuovamente al Nord. Tutto fu asettico e immediato.
  Poche settimane dopo, sempre mia madre annunciò al mondo intero che era in attesa di una bambina. Dopo l’inverno, arriva primavera. Mi disse di essere piuttosto incazzata con i medici perché l’avevano definita multipara attempata. Era al contempo agitata ed eccitata per la novità.
  Ormai viveva insieme a Giacomo, con il quale non avevo stabilito alcun legame, e la distanza che si era creata tra noi mi faceva sentire estraneo a questo lieto evento. Casualità, sarebbe stata mia sorella. 
  “Pensavo di chiamarla Maria Cristina,” mi disse al telefono.
  “Maria?”
  “Piace molto anche a Giacomo.”
  “Non so, fate voi. Se devo essere sincero è un nome che non mi entusiasma.” 
  “Tuo padre come sta?” chiedeva a me informazioni sul suo ex marito.
  “Dice che Rex sta invecchiando,” improvvisai.
  “Povero Rex, è rimasto l’unico a sopportarlo,” piagnucolò come se davvero le interessasse del cane. O di Cataldo. Non è che amassi prendere le difese di mio padre, ma sentire mia madre esprimere certi pensieri mi irritava.
  “A proposito, dimenticavo il motivo della telefonata.” Eccola, finalmente! Sapevo che c’era qualcosa sotto: un problema, una discussione col fidanzato, questioni di soldi, pensai.
  “È arrivata una lettera del Comune di Bologna dove chiedono se siamo ancora intenzionati a utilizzare l’orto del nonno.”
  “Quale orto?” 
  “Sai, io adesso non potrei assolutamente starci dietro, ho la bambina in arrivo e sono troppo lontana. Se ti interessa puoi tenerlo tu.”
  “Quale orto? Non so nemmeno di cosa tu stia parlando.”
  “Sai quegli orti comunali, quelli per pensionati. Vogliono sapere se ci interessa ancora. In ogni caso dovresti farmi il favore di seguire tu la pratica, anche se decidi di disdire. Io non ho…”
  “Sì, lo so, non hai tempo, hai la bambina in arrivo.” 
  “Non fare il geloso, lo sai che l’amore di una madre verso i propri figli è identico. Allora fai tutto tu, vero? Grazieamoreseiuntesoro.” E riattaccò. 
  La capacità di mia madre di sbolognare i problemi è ineguagliabile. 
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  Il condominio dove abitavo in quel periodo bolognese si trovava fuori Porta Saragozza. Di fronte al palazzo c’era un rampicante. Quando fioriva emanava un profumo che mi riportava indietro nel tempo. Lo stesso odore facevano i vestiti di Simona, la mia compagna di banco delle medie. Non so che pianta fosse e non mi interessava saperlo. La sua fioritura mi ricordava che era giunta primavera e quei dieci secondi in cui mi accorgevo di lei, uscendo nel cortile mentre toglievo il lucchetto alla bicicletta, allietavano la mattinata. Aveva piccoli fiori bianchi e foglie verde scuro, si arrampicava su per i muri abbracciando le tubature delle grondaie e i graticci ormai rovinati dal tempo. Quel profumo lo sentii ancora più intensamente in Sicilia. Ero seduto al tavolino di un bar a Trapani quando notai un muro tappezzato dagli stessi fiorellini: domandai al cameriere e mi spiegò che quella pianta era un gelsomino.

    

  Il capo del dipartimento di Informatica godeva di una credibilità che si traduceva in ottime possibilità di carriera per i suoi studenti. Faceva parte di un buon giro di ricercatori e nel tempo aveva acquisito credibilità anche a livello internazionale. Mi confidò che dopo la tesi di dottorato avrei avuto di sicuro un posto in facoltà e che non mi sarei più dovuto preoccupare di consegnare a domicilio pollo alle mandorle (avevo omesso di raccontargli delle performance artistiche, anche se credo gli fosse giunta voce). La noiosa vita universitaria è resa tollerabile da queste grandi promesse, da questo patto non scritto tra te e i tuoi superiori. Il mio capo credeva nei giovani. Sognava di rivoluzionare il sistema, era un tipo sveglio e pieno di contatti in Italia e all’estero. Mi fidavo molto di lui.
    

  Quel pomeriggio avevo già concluso le lezioni e non avevo altro da fare, così decisi di occuparmi del problema orto. Chiamai l’associazione che se ne occupava e il responsabile mi diede appuntamento davanti all’ingresso in viale Felsina. Si trovava in un quartiere periferico della città, vicino a grigi palazzoni di cemento armato e binari ferroviari di antica memoria. 
  Pensai non fosse così salubre coltivare verdure in quella situazione. 
  Un gigantesco glicine dai tronchi intrecciati circondava il cancello. Un signore mi accompagnò davanti ai pochi metri quadri di terra del nonno. Entrando in quel luogo avevi la sensazione di scollegarti da tutto ciò che c’era attorno. Un piccolo eden circondato da pestilenziali fabbriche e palazzi di venti piani. 
  Nell’orto c’erano erbacce ovunque. Strumenti da giardinaggio e un paio di guanti logori erano adagiati sopra il coperchio della botte per la raccolta dell’acqua piovana. Lo stato di abbandono era evidente.
  C’era un vecchio armadietto da officina mezzo arrugginito e chiuso con un filo di ferro. Lo aprii e dentro trovai un vaporizzatore per chissà cosa, un cacciavite, un paio di forbici e vecchie bustine di semi ingiallite. Mi fece tenerezza un foglietto messo lì, in mezzo alle buste, con la ricetta per fare l’estratto di equiseto: trecento grammi di felce, un litro d’acqua. Bollire. Aggiungere cinque litri d’acqua, poi nebulizzare sui pomodori. Era una scrittura antica, redatta con mano tremolante, piena di ricci e abbellimenti quasi infantili ma trasmetteva la dignità di un uomo vissuto in altra epoca, un altro mondo dove saper leggere e soprattutto scrivere era cosa non frequente. Quando poi vidi una foto di me bambino fissata alla parete metallica con una piccola calamita, restai sgomento e sinceramente commosso. Qualcosa di mio nonno mi era evidentemente sfuggito.
  “Ecco, queste sono le chiavi,” disse l’uomo. “Quando avrà deciso cosa vuol fare, ce lo comunichi. Mi faccia la cortesia di essere rapido: c’è una lunghissima lista di richieste.”
  “Va bene. Credo che deciderò molto in fretta. Grazie mille!” 
  Gli strinsi nuovamente la mano e lo guardai allontanarsi. Non sapevo cosa farmene di un po’ di terra stracolma di non so cosa fioriti e non avevo proprio tempo da perdere. Riposi la foto nel portafoglio, provando tenerezza per quell’unica immagine che il nonno aveva scelto di tenere accanto a sé nell’orto.
  Stavo per gettare i guanti nel bidone della spazzatura quando una signora si avvicinò.
  “Ciao, sei il nipote di Franco? Mi chiamo Angela, piacere. Sono la vicina di orto. Mi è dispiaciuto molto per quello che è successo. Tuo nonno era una persona così gentile,” disse compita. 
  Sembrava sincera e mi fece piacere scambiare due parole con lei. Era una signora di mezza età, non tanto alta, grassottella, con i capelli castani lisci alle spalle e un paio di occhiali dalla montatura spessa. Mi fece sorridere l’improponibile foulard su cui erano stampati enormi girasoli che portava come una mondina, rendendola quasi mimetica tra tutte quelle piante.
  “Cosa farai, terrai l’orto o lo abbandonerai?” andò diretta al punto.
  Mugugnai qualcosa tra i denti e lei intuì che avrei di certo restituito il terreno all’associazione.
  “Peccato. Anch’io credevo di avere fatto una scemenza a venire qui. Sai, tutti questi vecchi rimbambiti che si annoiano a stare in casa…” Sorridemmo. “Invece potresti avere delle sorprese. Le verdure coltivate da soli hanno tutto un altro sapore,” disse solare e proseguì: “Pensaci comunque. All’aria aperta si sta bene e fare fatica fisica apre la mente”. 
  Fui poco eloquente, forse frasi di circostanza. Avevo in testa la ricerca e l’università. Ci salutammo e lei tornò alle sue cose. 
  Misi lo zaino in spalla quindi decisi di fare un veloce giro all’interno dell’area per capire come erano organizzati gli orti. Non erano solo ricchi di verdure: fiori di specie diverse allietavano la vista. Erano davvero gestiti con amore e senso estetico. Oddio, non proprio tutti. Ogni tanto ne trovavi uno abbandonato come quello di Franco Bandini e le erbacce la facevano da padrone. Qualcuno lasciava cartelli scritti a mano sulla porticina d’ingresso tipo Se vi becco finite male! o Chiudete l’acqua dei rubinetti che va sprecata! 
  C’era un bagno chimico arancione al centro geografico dell’intero campo. Una scritta sulla porta recitava: Il bagnio è di tutti. Lasiate pulito. 
  Qualche coraggioso si sbizzarriva in impalcature alte un metro e mezzo su cui fare arrampicare le verdure. Strutture davvero ingegnose e improponibili legate con fili di spago talmente ingarbugliati da rendere evidente come fossero stati riciclati milioni di volte, per quell’abitudine di non buttare via niente di certi anziani che hanno vissuto guerra e povertà. Altri erano costruiti con vecchi stenditoi in fil di ferro, pezzi di antenna, manici di scopa tenuti assieme da cordame di rafia, c’era persino uno spaventapasseri fatto con ciò che restava di un Transformers. 
  Uscendo vidi Angela chiacchierare in modo scherzoso con altre persone. Uno di loro mi guardò di sghembo e disse ad alta voce: “La terra è bassa, eh giovanotto?!” E scoppiarono tutti a ridere. 
    

  Due giorni dopo mi ritrovai libero da impegni e decisi di ripassare. Trovai anche Angela.
  “Ehi, ciao!” Sembrava felice di vedermi.
  “Ho deciso di fare un salto, non so nemmeno perché…” Ero sincero. 
  “Bene! Allora prendi questo sacco. Toglierai le erbacce che hanno invaso gli orti limitrofi.” 
  “Vedo.”
  “I tuoi vicini hanno iniziato a storcere il naso, si sono lamentati con la direzione.”
  Aveva ragione. Non volevo certo creare problemi.
  Mi tolsi la giacca, indossai i guanti logori del nonno ed estirpai piante che avevano l’aria di non essere commestibili. Angela mi dava indicazioni e se diceva che dovevo togliere, toglievo.
  Un’ora abbondante di faticoso lavoro, chino a strappare e cestinare.
  Mi raddrizzai per rilassare la schiena. Avevo fatto proprio un buon lavoro. Un gruppetto di ortolani era schierato sulle panchine e mi studiava da lontano.
  “Bevi! Devi bere, si suda tanto a zappare. Qui l’acqua è buona,” disse uno di loro. Alzò una bottiglia di plastica al cielo per invitarmi e così li raggiunsi per fare due chiacchiere.
  Finii un litro tutto d’un fiato e ricevetti una forte pacca sulle spalle da quello che sembrava il più anziano. Sedetti sulla panchina unendomi a loro.
  “Caspita che fatica ripulire tutto!” dissi per rompere il ghiaccio.
  “Dammi retta: quando ero giovane, saltavo i fossi per la lunga! Cosa vuoi che sia!”
  Ero certamente il più giovane della compagnia ma non mi sentivo a disagio, anzi. Quella fatica fisica iniziava a piacermi e decisi di ritornare anche nei giorni seguenti, quando non dovevo consegnare cibo da asporto o ballare. Stavo popolando la mia vita di nuovi impegni capaci di farmi dimenticare i problemi e sentivo che mi faceva bene.
    

  In un mese ripristinai l’ordine all’interno del mio rettangolo di terra. Tolsi tutte le erbacce, zappai il terreno, lo fresai e aggiunsi del terriccio più alcune sostanze come la cornunghia, una miscela di corna e unghia bovine macinate consigliata dai saggi ortolani che apprezzavano i miei miglioramenti. 
  Ogni tanto passava qualcuno, mi sorrideva e scambiavamo poche parole: quasi sempre dispensavano consigli.
  “Mi raccomando, poca acqua tutte le sere ai pomodori, sennò fanno il culo nero.”
  “Mi raccomando, ai pomodori l’acqua una volta la settimana, solo la sera, altrimenti fanno il culo nero.”
  “E si ricordi giovinotto che i pomidori vanno annaffiati sempre la mattina, mai sulle foglie, o fanno il culo nero.”
  “L’unico pomodoro che non fa il culo nero è il Crimea, che è già nero di suo. Puoi annaffiarlo quando vuoi.” 
  E via così. 
    

  Angela mi accompagnò al vivaio di fiducia della struttura ortiva, che tra l’altro applicava uno sconto se esibivi la tessera dell’associazione, per acquistare piante giovani dette piantarole.
  “Ti serviranno sicuramente insalate, radicchi, pomodori ma solo se innestati altrimenti ti muoiono e non i San Marzano che fanno il culo nero, prendi pure la salvia ma il rosmarino evita, che nell’orto di Mauro ce n’è per tutti.” Angela era elettrizzata più di me. I vivai erano più grandi dei centri commerciali dove facevo spesa abitualmente, con una varietà di fiori e verdure che inebriava. 
  Finalmente, dopo i calli sui palmi, spuntarono anche le prime insalatine. Vederle nascere fu prodigioso. Non credevo avrei provato tanto orgoglio nel compiere un lavoro manuale. L’uomo coltiva dalla notte dei tempi, ciò nonostante, mi sentivo speciale. Quando recisi la prima insalata gentilina da mangiare la sera mi resi conto che fisicamente e mentalmente non ero mai stato così bene. Col caldo arrivarono i primi raccolti abbondanti nonostante una grandinata apocalittica che per fortuna si arrese sui teli ombreggianti che avevo piazzato sotto consiglio di Angela. 
    

  La Compagnia del Ravanello, così avevamo chiamato il gruppo di amici dell’orto, festeggiò la fine del mio percorso di studi di dottorato preparando una bandiga a base di carne alla brace. Ci radunammo attorno a un tavolone del giardino per mangiare le nostre verdure grigliate e qualche salsiccia. Fu un bel pomeriggio. 
  I miei simpatici vecchietti mangiavano come bufali inferociti, pensai fosse il caso di prenotare una ambulanza del 118 che aspettasse al cancello per le eventuali e inesorabili lavande gastriche.
  Romano era mezzo ubriaco e le venuzze del naso avevano assunto un color melanzana, Sante stava cuocendosi davanti alla graticola e quello che il vino non innaffiava, scendeva nel suo stomaco. Maurone e Dàvia portarono dolci e tigelle in quantità. A quelle persone dovevo molto. Mi avevano guidato passo dopo passo verso un mondo a me sconosciuto e su cui avevo tante perplessità iniziali. Per molti di loro passare giornate all’aria aperta socializzando era una alternativa al bar o all’appassire davanti al televisore. 
  Nel frattempo, Angela e io eravamo diventati molto amici. Mi aveva insegnato praticamente tutto: come coltivare i vegetali, quando seminarli, quando raccoglierli, come usarli. 
  Lavorare l’orto era un grande impegno ma controbilanciava la frustrazione che provavo a causa dei lavoretti part-time e lo stress del lavoro intellettuale. Questo contatto con la terra aveva su di me un effetto liberatorio. Percepivo lo scorrere del tempo e della forza che può avere il sole sulla vita.
  Iniziai a notare i dettagli. 
  Mi scoprii a osservare un gruppetto di api assaggiare il nettare dei fiori che crescevano lungo le bordature. Vidi alcuni uccelli gradire i semi di girasole caduti da una bustina, così costruii una mangiatoia con una bottiglia di plastica capovolta e la appesi al ramo più basso di un magnifico ciliegio. In poco tempo l’orto si riempì di cince e verzellini.
  C’era qualcosa di bello in quello che stavo facendo, qualcosa di vivo che mi appagava. 
  Iniziai a sentire il bisogno di conoscere il nome degli insetti che ronzavano attorno, degli uccelli che si nascondevano tra i cespugli, delle lucertole che passavano a bere l’acqua che lasciavo loro in una ciotola nascosta all’ombra della cassa degli attrezzi. Con una di queste diventai amico, la chiamai Lucy Mezzazampa, perché qualche predatore doveva averla mutilata. Ogni volta che mi vedeva arrivare attendeva serena le allungassi un verme, poi restava lì al caldo delle torride estati bolognesi a guardarmi annaffiare. 
  Volevo sapere di più, conoscere. 
  Paola, la bibliotecaria del quartiere Corticella, avendo scoperto questa mia nuova passione mi suggeriva i libri più interessanti da leggere sul tema. Partecipavo a incontri sulle colture biodinamiche o sulle nuove scoperte scientifiche in ambito vegetale. Ero talmente preso da questo nuovo mondo che mi domandai se l’informatica fosse stata la scelta giusta. Mi sembrava d’avere imparato una lingua morta quando attorno a me esisteva un mondo vivo cui volevo appartenere e che per me era ancora indecifrabile. Mi sorpresi a contare i minuti che mancavano alla fine delle lezioni che tenevo in facoltà per scappare nell’orto.
  Nel frattempo, era nata mia sorella Maria Cristina: tre chili e seicento grammi e una faccia tonda come una piadina.
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