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DEDICACE


À Mademoiselle Madeleine Aicard

Ma bonne vieille tante,

Pourquoi je vous dédie ce livre? Parce qu'on y voit passer deux figures qui, je le sais, vous toucheront.

C'est, d'abord, dans la chapelle abandonnée, la pauvre statuette de Notre-Dame-d'Amour.

C'est, ensuite, la vieille mère du gardian Pastorel.... Ne trouvez-vous pas qu'elle ressemble un peu à la vôtre, à ma grand'mère? Et n'est-ce pas que, pour cela, vous aimerez mon livre?




	Votre neveu dévoué,



	
Jean Aicard.







NOTRE-DAME-D'AMOUR




I


NOTRE-DAME-D'AMOUR.

Zanette, c'était son nom de Jeanne, de Jeannette, comme elle le prononçait en zézayant, lorsqu'elle était toute petite. Tel il lui était resté. Ce qui, aussi, lui était resté, c'était sa grâce d'enfance, on ne sait quoi de tout mignon, de plus jeune qu'elle-même. Elle était belle de ses beaux seize ans, de son profil de Grecque, et de ses cheveux noirs, qui, sous le hennin à l'arlésienne, pendaient lourdement sur la blancheur dorée de son cou.

Elle avait seize ans avec l'air d'en avoir douze. Pourtant, on sentait la vie jeune et forte palpiter dans la chapelle, c'est-à-dire dans l'entre-bâillement des fichus aux plis innombrables, qui laissent voir un peu de la poitrine nue sur laquelle brille la croix d'or suspendue à la chaînette des grand'mères.

Zanette vivait à la ferme de la Sirène, bien tranquille à soigner ses poules, ses lapins, auprès de son père, maître Augias, le bayle. À l'ordinaire elle allait en Arles tous les dimanches.

Et bien souvent, assise au bord du Petit Rhône, seule, sous les saules et les aubes, elle rêvait en regardant l'eau, l'eau qui s'en allait vers la mer, vers la mer si grande, où des bateaux vont et viennent, comme des bêtes de rêve, comme de grands oiseaux aux ailes blanches.... Un songe d'inconnu accompagnait toujours Zanette. Ses beaux seize ans espéraient.

...N'est-ce pas qu'elle porte un joli nom, la ferme de la Sirène? La Sirène (la Sereno) si vous interrogez les paysans, ils vous le diront, est un oiseau de passage, qui jamais ne s'arrête chez nous, et qui traverse seulement notre ciel, très haut. Quelquefois, le laboureur, en novembre, arrête son attelage, parce qu'il a entendu une harmonie lointaine, confuse, comme un son prolongé de viole ou de mandoline....

Et il écoute, en rêvant....

Ce sont les sirènes qui passent là-haut, tout là-haut. Elles sont plus petites que des tourterelles et leurs plumes miroitantes ont toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. On ne sait pas si la musique qu'elles font sort de leur gosier ou vient simplement de le vibration de leurs ailes. On croit plutôt que leur vol est harmonieux. Leur voix y ajoute une seule note qui, de temps en temps, scande et domine la mélodie des ailes.... Un jour, dit-on, comme on venait à peine de construire le château et sa ferme, une sirène un instant se posa sur le bouquet de tamaris en fleurs que les maçons plantent au bout d'une perche, sur la toiture, dès qu'elle est achevée. Et le château, et la ferme qui le touche, furent, voilà bien longtemps, baptisés du nom qu'ils portent encore.

Entre la ferme et la château, une vieille chapelle décrépite, où jadis on disait la messe, se dresse, étroite et longue.

On la dirait bâtie sur le modèle des huttes camarguaises.

Les huttes sont en «tape», en argile desséchée, recouvertes de roseaux, et la chapelle est en moellons, et recouverte de pierres plates, mais les deux toits ont la même forme, celle d'un bateau long, la quille en l'air; et sur leurs toitures, les cabanes, aussi bien que la chapelle, portent toutes une croix penchée, comme renversée en arrière. Toutes ces croix penchantes font songer au mistral éternel qui incline ainsi un peu tous les arbres des plaines provençales, dans la même direction. Tous ils gardent un peu la marque du vent maître, «magistral», à qui les Romains avaient élevé un temple, comme à la puissance divine, protectrice de ce pays qu'il balaye et assainit sans cesse.... Elles donnent encore, les petites croix qu'on plante ainsi à dessein penchées, l'impression des choses de la religion, à la fois vaincues et résistantes. Elles sont là, tenaces mais inclinées, jamais arrachées mais toujours penchantes, et elles disent le triomphe obstiné d'une foi sans relâche battue des vents....

Bien délaissée en effet, la petite chapelle. On n'y dit plus la messe. Et pourtant, les gens du château et de la ferme ne l'abandonnent pas; ordre est donné à Zanette par les maîtres du château, riches négociants qui habitent Marseille,—de tirer, aux jours de fête,—de dessous l'autel qui forme placard,—les vêtements sacerdotaux précieusement enfermés là, et de les visiter avec soin, d'en éloigner les fourmis, les araignées, les tarentes.

Cette chapelle est consacrée à la Vierge, qui porte aussi le nom de Notre-Dame-d'Amour.

Hélas! même parmi les saints du saint paradis, il y a des humbles et des glorieux! Il y a, hélas! par le monde, des Notre-Dames illustres, vénérées de tous, à qui on apporte chaque jour des présents magnifiques, des robes de soie, des couronnes de perles, des colliers de diamants! Il y a des Notre-Dames à Lyon, à Paris, à Lourdes, à la Salette,—l'univers le sait. Et peut-être aucune d'elles n'a un si beau nom que la petite Notre-Dame qui, en Camargue, inconnue du monde, délaissée même des gens du pays, habite une pauvre chapelle décrépitée, semblable à la plus pauvre des cabanes de ce désert!... Notre-Dame-d'Amour! c'est sous ce nom charmant que la chapelle est connue de tout le pays. Mais si Notre-Dame-d'Amour est aussi connue que Saint-Trophime d'Arles ou les Saintes-Maries-de-la-Mer, elle n'est pas visitée comme eux, tant s'en faut! Et dans sa niche de pierre, au-dessus de l'humble autel où brillent deux candélabres de cuivre et un tabernacle de bois doré, la Notre-Dame, dorée également, ne voit plus à ses genoux que Zanette. Du moins est-ce tous les jours, dès l'aube, que Zanette vient lui adresser sa prière, depuis sa petite enfance.

Pauvre Notre-Dame-d'Amour, que son nom adorable ne protège pas contre l'abandon! Elle est pourtant jolie à voir, grande, oh! grande comme une enfant de dix ans, vêtue, par-dessus la robe de bois doré, d'une robe en vraie étoffe, jadis blanche, toute piquée de fleurettes bleues. Elle est coiffée d'un velours d'Arlèse, bleu également, frappé de roses pâles; elle a, aux oreilles, des pendeloques de cuivre; au cou, un collier de perles de verre, et ses mains et sa figure furent sans doute dorées bien solidement par un maître-ouvrier, puisque la dorure du visage et des mains reluit au soleil, comme neuve, quand Zanette ouvre la porte, chaque matin. Elle a pourtant plus de cent ans, la douce Notre-Dame-d'Amour, qui sourit aux humbles ex-voto suspendus aux murailles, tableaux naïfs, béquilles, fusils crevés offerts par des chasseurs, petits bateaux jadis apportés par des marins sauvés du naufrage.

Aussi, pourquoi, ô Notre-Dame-d'Amour, pourquoi ne faites-vous point de miracles? Voyez, aux Saintes-Maries-de-la-Mer—à cinq lieues d'ici, au sud,—voyez l'église crénelée, de six cents ans plus vieille que vous, et voyez comme les pèlerins s'y pressent tous les ans, au 24 mai! Ce jour-là, les saintes châsses, qui contiennent les os des deux saintes Maries, Jacobé et Salomé, descendent en grande cérémonie, du haut de la voûte. On leur tend les bras. On les supplie, on les touche. Et les Saintes guérissent quelquefois les paralysés. Elles ne sont pas toujours justes. On ne sait pas pourquoi, on ne saura jamais pourquoi elles guérissent celui-ci au lieu de celui-là,—mais à tous également elles donnent l'espérance, c'est-à-dire le meilleur de la vie.

Et c'est pourquoi chaque année, des milliers de pèlerins en caravane, visitent leur église.... Que ne les imitez-vous, pauvre Notre-Dame? Vous êtes leur reine pourtant, et la propre mère de Dieu, et c'est elles qu'on visite seules, c'est elles et même sainte Sare, qui fut leur servante, et dont les reliques, dans la crypte souterraine de l'église, sont vénérées surtout des bohémiens! Et vous, vous, ô Notre-Dame, vous êtes toute seule ici, dans une toute petite chapelle froide, sans honneur et sans prière... sinon celle d'une petite fille. Il est vrai qu'elle est jolie et qu'elle est sage, et peut-être l'aimez-vous.... Protégez-la donc, ô Notre-Dame-d'Amour! Et donnez-lui l'amour vrai. Qu'elle aime et qu'elle soit aimée. C'est, des destinées de la terre, la plus humaine et la plus divine!

Chaque matin, Zanette, avant toute chose, sort de la ferme pour aller dans la chapelle. Elle ouvre la porte. Le rayon horizontal du matin entre bien vite avec elle et fait resplendir le visage d'or de la vierge. Zanette va s'agenouiller au pied de l'autel. Sa coiffe du matin enserre étroitement son haut chignon au-dessus duquel elle se termine en deux petites cornes pointues, toutes blanches, qui font sourire les anges. Elle fait le signe de la croix et sa main touche un peu au passage la petite croix qui luit sur sa poitrine nue, dans l'entre-bâillement de ses fichus arlésiens.... Et elle prie, agenouillée dans les plis nombreux de sa jupe d'indienne, un peu courte, qui découvre ses pattes fines de perdrix de Crau; ses gros bas de fille sage, jadis tricotés par sa mère, qui est morte depuis trois ans.

—Protégez mon père, bonne Notre-Dame! Je n'ai plus que lui sur cette terre. Gardez-moi de tout mal, bonne vierge d'amour. Gardez-moi du mauvais amour. Et quelque jour, si je le mérite, accordez moi d'avoir un amoureux que j'aime.... Ce Jean Pastorel peut-être, qui aux dernières courses des plaines de Meyran, vint,—comme s'il m'eût connue et aimée,—m'offrir la cocarde qu'il avait prise, si hardiment, au front du taureau en colère!



Or, voici comment il se faisait que la dévotion de Zanette à Notre-Dame d'Amour était si fervente; sa foi, si entière.

Quand elle était toute enfant, à six ans, Zanette avait un chien qu'elle aimait beaucoup, d'un de ces amours passionnés des tous petits pour les bêtes. Ce chien, dans l'écurie, où il couchait, fut blessé d'une ruade par un cheval malade. Zanette parvint à pénétrer, toute seule, dans la chapelle du château, et elle supplia Notre-Dame de la protéger, en cette circonstance, de tout son divin pouvoir, en sauvant le chien bien-aimé. Hélas! il arriva que juste à l'heure où elle venait de faire cette prière, le chien mourut, et l'enfant révoltée déclara qu'elle ne demanderait plus rien à une Notre-Dame si méchante!... Elle s'exaltait dans cette idée, quand le vétérinaire, arrivé d'Arles pour voir le cheval, ayant demandé à examiner le chien mort, déclara que l'accident du coup de pied mortel était une chance heureuse, le chien étant bien et dûment enragé quoique l'horrible maladie ne se fût pas déclarée encore.... L'apparente malice de Notre-Dame était donc un miracle de bonté....

C'est de ce jour-là que Zanette ne jurait plus que par Notre-Dame-d'Amour.




II


LA TARDARASSE GUETTE LA CAILLE.

Pour bien comprendre pourquoi le gardian Martégas n'avait pas le droit, véritablement, d'aimer Zanette, il faut savoir quel «marrias», quel homme de rien était ce grand diable de vingt-six ans, à grosse barbe noire et inculte, carré d'épaules, puissant comme un taureau, de haute mine sous son feutre aux bords plats et larges. Avec sa figure de franchise, c'était un traître, un homme dont on ne savait jamais l'idée. Oui, il avait une figure ouverte qui, au premier abord, vous trompait, mais ceux qui savent lire dans les yeux, voyaient dans les siens (des yeux gris piquetés de petits points d'or comme ceux des chats) un trouble mauvais pareil au brouillard qui, en Camargue, se traîne au-dessus des marais, cachant les trous, les fondrières, les pièges....

Quelque chose sortait de ces yeux-là d'implacablement malin; mais de malin sans esprit, sans clarté.... Ce n'était pas un éclair de mal, oh non! une fumée plutôt, comme celle qui sort des «lorons», ces trous mystérieux, ouverts ça et là parmi les marécages de Camargue, et qui exhalent sans cesse une buée, la chaleur des dangereux ferments de dessous, le souffle des enfers fiévreux, faits de moisissure croupissante. Il avait une mauvaise âme, bien sûr, ce Martégas, et vraiment c'était effrayant de penser qu'il essayait de faire sa cour à Zanette, qu'il rêvait d'en faire sa femme, «le gueux!»—ou même sa maîtresse! Voyez-vous cela, la mignonne fermière du mas de la Sirène, épousant ce lourd coquin! une petite caille mariée à la lardarasse, l'oiseau de proie, le faux aigle des Alpilles, au front bas, aux grosses serres dures, au bec fait pour déchirer les proies mortes et corrompues.... Ce pesant animal, avoir à lui cette jolie poulette de chaume!

On ne voyait pas ça, non, pour sûr! Ni au physique ni au moral, ces deux êtres ne se pourraient rapprocher. On tremblait à l'idée d'un tel sacrilège. Et pourtant il s'était mis ce projet en tête,—«le gueux!»—de plaire à Zanette! ou de la prendre sans lui plaire, de ruse ou de force!

Zanette, jolie comme un cœur, avec sa coiffe arlésienne, avec son fichu aux mille plis qui s'ouvrait galamment pour montrer un peu de sa poitrine naissante, avait seize ans et demi. C'était une petite créature brune, un sage petit cœur, aimant son père, Dieu et saint Trophime, patron des Arlèses,—et dévote, chacun le savait, à Notre-Dame-d'Amour.

Et afin de vous montrer que Martégas n'était point fait pour l'honneur et la joie de tenir entre ses lourdes pattes la menotte fine de l'enfant, entre ses bras d'hercule la taille légère de la mignonne, ni de presser sur son poitrail de fauve la petite poitrine où battait ce bon petit cœur, il n'y a qu'à savoir où il passait ses soirées depuis quelque temps, le bouvier Martégas, aux yeux troubles.




III


LE REMORDS DE MARTÉGAS.

Ses soirées, il les passait en des bouges qu'on trouve, à Arles, le long du Rhône, dans les ruelles douteuses, en contre-bas de la digue du Rhône. Sinistres le soir, ces ruelles pavées en galets roulés de Crau, dressés sur leurs pointes. Elles aboutissent à la digue de pierre qui semble les barrer d'une muraille de forteresse, en fait des culs-de-sac, leur donne des airs de coupe-gorge profonds, où le bruit du Rhône et la voix du mistral seraient chargés d'étouffer le cri des victimes. Les maisons basses, blanchies à la chaux, en ces ruelles-là paraissent livides. Les unes se ferment avec des discrétions louches. Les autres s'ouvrent avec des effronteries repoussantes. Et, au bout de la rue, le quai, exhaussé sur une muraille déclive, et surmonté d'un parapet massif, attire et blesse l'œil, comme un mur de prison....

Et derrière ce mur coule le plus brutal des fleuves, le Rhône dangereux, qui grogne et se lamente et qui menace....

Martégas, au rez-de-chaussée d'une maison ouverte sur la rue, est là, buvant un gros vin avec des bateliers pauvres, de ceux à qui le Rhône n'apprend que les duretés, les violences, à qui il conte ses secrets horribles ou puants; à qui il montre les cadavres d'assassinés ou les charognes de bêtes, de chats, de chiens, de chevaux, dont se débarrassent avec dégoût les villes du haut fleuve.

Il faut voir l'endroit où est en ribote celui qui prétend devenir le futur de Zanette! O Notre-Dame-d'Amour!... Les murs sont peints d'images obscènes et grotesques, sujets mythologiques que l'imagination d'un peintre de bas étage, ayant fait assurément des études classiques et tombé dans toutes les déchéances, a bizarrement compliqués. C'est une débauche de déesses et de dieux, fresque pompéienne, destinée à attirer, du fond de la rue, le regard du passant égaré, et s'il se peut le passant lui-même.

Cinq ou six hommes sont attablés, dans ce décor, avec Martégas, et boivent, les coudes sur la table, les têtes rapprochées, causant bas, puis criant parfois et jurant très fort, serrant des pipes courtes dans leurs dents rageuses,—faces congestionnées, barbes sales, mains spongieuses et sèches, cous gonflés et rougeâtres, formes d'hommes en qui sont des âmes de bêtes. Parmi eux s'ennuie la maîtresse du logis, jeune femme qui paraît vieille, drôlesse édentée, mal coiffée, dépenaillée, la voix rauque et fumant des cigarettes, beaucoup, toujours, en crachant. On ne sait si on est dans une salle de cabaret ou dans une chambre à coucher; il y a, au fond, une alcôve ouverte, mais, au-dessus du lit, des étagères avec des verres; il y a une commode, mais chargée des bouteilles à étiquettes variées....

Les langues des hommes sont devenues épaisses. Martégas pérore depuis deux heures, il commence, maintenant, à s'embrouiller dans ses récits, il est saoul. Et tout à coup il devient muet. Ses yeux plus troubles que jamais demeurent fixes.

—Eh bien, Martégas, qu'as-tu?

On le secoue, il répond enfin:

—Jamais je n'oublierai ce remords!... ce remords-là, non, je ne l'oublierai jamais!... non, non, jamais! je vivrais cent ans, qu'il me rongera encore!

—Martégas a un remords!

—Et tu n'en as qu'un, Martégas?

—Je n'en ai qu'un! gémit Martégas en prenant à pleins poings ses cheveux noirs et drus comme pour les arracher, et il secoue sa tête avec ses deux mains comme pour la briser contre une muraille.... Je n'en ai qu'un, mais il me travaille jour et nuit! il me revient surtout en des moments comme celui-ci, quand j'ai bu un peu avec les camarades. Alors le souvenir me revient et je revois les choses comme si elles étaient là.... Pauvre de moi! quel remords, mon homme! quel abominable remords, mes amis! non jamais je ne m'en consolerai....

Les autres gaillards se mirent à rire grossement.

—Il faut qu'il en ait fait une! dit l'un d'eux, vrai, une grosse! une qui compte! une fameuse! pour qu'il soit ainsi tourmenté jusque dans les bons moments, quand il est avec les amis et les belles filles....

Sur ce mot, le marinier se retourna vers la fille aux yeux mornes qui lui sourit avec une espèce de reconnaissance.

Elle profita du compliment pour verser à la ronde. Et tous levèrent le coude en disant:

—A la vôtre!... Que cela dure! et longuement!

Il y eut un lourd silence.

Enfin, frappant sur la cuisse de Martégas qui, accoudé, oubliait les camarades, l'œil sur sa vision, un des hommes dit:

—As-tu donc tombé un chrétien, dis, mon homme? l'as-tu tombé? en as-tu démoli un? as-tu démoli quelqu'un, homme ou femme?

—Coquin de bon sort! fit un autre. S'il est permis, je vous demande un peu, d'être plus bête que vous autres! non! ce n'est rien de le dire! Si Martégas a des remords, pourquoi l'interrogez-vous? Pourquoi vous ferait-il des confidences? il y a des choses qu'on se garde. Qui dit un secret lui donne des ailes. Une fois qu'il peut voler, cours après!... Un jour viendrait où, ayant bu comme ce soir, l'un ou l'autre de nous conterait au cabaret l'histoire de Martégas.... Pourquoi se croirait-il plus obligé que Martégas lui-même à garder le silence, celui qui pourrait parler sans risque pour soi? Je suis saoul, comme on ne peut pas l'être plus!... Être saoul ne m'empêche pas de voir clair, bien au contraire, et ce que je dis est juste, n'est-ce pas, Gueït? n'est-ce pas, Cabasse?... Pas un mot de plus, Martégas; ne l'excite pas, toi, Cabrol!

Martégas releva sa tête farouche, sa face velue. L'œil injecté, le poil hérissé, le colosse grogna:

—Et si je veux parler, moi! tonnerre de tonnerre de bon Dieu!

Il donnait du front dans son idée fixe avec une obstination aveugle de taureau collant.

Son gros poing tomba sur la table qui tressaillit. Les verres sales s'entre-choquèrent, tintant. Une bouteille se renversa, inondant les jupes de la fille d'un liquide rougeâtre et douteux.

Et se tournant tout d'une pièce vers ce Cabrol qui avait parlé:

—C'est ta faute à toi, ô âne que tu es! gros animal, c'est ta faute, si aujourd'hui et toujours je regrette ça en moi-même. La nuit, bien des fois, j'y pense et de rage je ne peux pas dormir, je me mords les poings. Le jour, je m'arrête de travailler, des fois, pour y penser, et rien, je te dis, rien ne me console. Et quand je cours à cheval, d'autres fois, le remords me revient et si rudement m'attrape que, de colère, je pique mon cheval et je lui travaille la bouche avec le fer, comme s'il y était pour quelque chose.... Ce n'est pas à lui, pourtant, pas à lui la faute, pauvre bête! C'est à toi, Cabrol, à toi, je te dis, ta faute à toi, mauvais conseil, fainéant, gueusas! Pourquoi t'ai-je écouté! Sainte Vierge! oui, pourquoi! Je serais heureux, maintenant.... Nous boirions heureux!

—N'y pense plus! dit l'autre.

—Que je n'y pense plus! hurla l'ivrogne. Comme si c'était possible! soyez témoins, vous autres, jugez un peu! Écoutez, je vais vous dire.

Les têtes se rapprochèrent. Les curiosités s'allumèrent dans les yeux. Les intelligences des brutes se tendirent et, dans leur regard, rayonnèrent, prêtes à jouir du mal... il y eut un gros silence.

—Eh bien quoi? dit un des buveurs. Dis-le ou ne le dis pas,—mais tu es un niais si tu le dis.... Je suis, pas moins, curieux de le savoir!

Martégas s'essuya le front d'un revers de main.

—Voilà, dit-il, c'est abominable. Ah! comme j'en ai un, de remords!... Nous étions, figurez-vous, à la guerre, voilà sept ans, si je compte bien, si Barême n'est pas un âne, on s'était battu depuis le jour levé, contre ces Prussiens qui sont des hommes comme vous et moi, n'est-ce pas? Vous dire où nous étions, par exemple, ça, je ne le peux pas; c'était par là-haut, dans le nord, près de Dijon, nous avions reçu des coups de fusil de ces Prussiens, et nous leur en avions rendu tout le matin. Nous étions, Cabrol qui est là et moi, soldats de la même compagnie et nous avions tiré ensemble, que je dis, des coups de fusil tout le matin.... A présent, tout s'en allait, de tous côtés, à la débandade, va comme tu voudras, chacun pour soi; on filait, comprenez, comme une manade folle qui s'éparpille de peur, on ne sait pas pourquoi,—parce que le bateau à vapeur siffle sur le Rhône... pour rien, on filait, voilà tout, on détalait, on se levait de devant. Ce fainéant qui maintenant boit là, bien tranquille à mon côté, comme si rien n'était, ce Cabrol que vous voyez était avec moi, oui, près de moi, et nous filions, nous ne voulions pas nous quitter, mais il traînait la jambe, et moi aussi, fatigués tous deux, oh! oui, un peu trop, à moitié crevés de fatigue... et voilà que nous nous arrêtons dans un petit bois, où les arbres étaient serrés, serrés comme des soldats à l'exercice; nous étions bien cachés là, dans ce fourré, au beau milieu d'une plaine, au bord d'une route, où, de temps en temps passaient les derniers traînards. Tous avaient défilé ou à peu près, car il n'en passait plus guère. On allait au hasard, devant soi, vers Dijon je pense, et voilà que nous étions seuls tous deux, ce Cabrol et moi, tous deux seuls, maîtres de nous, maîtres, vous comprenez, de rester là ou de partir, de déserter.... Et nous y pensions. Tout à coup, sur la route qui était découverte, en plaine, passent quatre soldats et un officier de notre régiment. Un des soldats et l'officier étaient blessés, vous entendez bien, blessés, un des soldats et l'officier. Cinq en tout, et je dis à cette bête brute qui est là; je dis à Cabrol:

—Regarde!

Il regarda et vit comme moi, la caisse, comprenez-vous? la caisse de bois, la caisse ferrée où était l'argent, l'argent de la solde pour tout notre régiment. Elle était lourde, allez! ils la portaient sur un brancard de malade et, à leur démarche, on voyait bien qu'elle était lourde... oh lourde! lourde bougrement!

Martégas, bourrelé de remords, essuya de nouveau son front en sueur; il y eut un silence embarrassé.

—Tu es à temps de ne rien dire, Martégas! Tu y es à temps!

Pourtant, les têtes des auditeurs se rapprochèrent encore.... La convoitise fit reluire tous les yeux; ils la voyaient, la caisse! Déjà ils ne comprenaient plus les remords de Martégas.... Eh bien quoi? après? il avait attaqué les soldats et l'officier? n'est-ce pas? il avait un peu volé la caisse; ce Martégas, et—pour cela—tué un peu; tué un ou deux hommes tout au plus!... eh! mon Dieu, à la guerre! un de plus, un de moins! Ils le regardaient avec un peu d'admiration et d'envie.

—Il devait y avoir au moins... cent mille francs! dit une voix.

Cent mille francs est, pour les gens de ce bas peuple, le chiffre qui représente les grosses fortunes. Après cent mille francs, tout de suite après, il y a «des millions».

—Pour sûr, gronda Martégas! Pour sûr, ils y étaient, les cent mille francs!... Et je lui dis:

—Regarde!

Il regarda et me comprit. Les gens allaient passer près de nous, à trente pas, la bonne portée, ils ne nous voyaient pas, ils ne se méfiaient de rien.

Mon camarade me comprit. Je vis très bien qu'il me comprenait parce qu'il devenait pâle, tout blanc comme un mort, l'imbécile. Et à voix basse je lui dis:

—Deux que nous en tuons et les autres vont détaler, et vite! Je me charge de l'officier. Choisis ton homme, et tirons ensemble....

Alors, j'épaulai mon fusil....

Les auditeurs haletaient. La fille rapprocha sa chaise de la table.

—Ah! quel remords! quel remords, gémit Martégas, tout à fait ivre, et de plus en plus obstiné à répéter son cri de regret poignant... quel remords, mes amis!...

—Mais alors, Martégas, tu es riche? s'écria tout à coup la fille. Tu ne me disais pas ça!...

Et elle posa sa main sur le bras de l'homme.

—Riche! pleura Martégas, décidément désespéré, voilà bien tout justement mon remords! riche! c'est que j'aurais pu l'être, sans celui-ci! sans toi, sans toi! hurla-t-il à tue-tête, en tendant contre son voisin un poing furieux.... Figurez-vous, les amis, que, au moment où j'allais tirer... (et je l'avais, croyez-moi, au bout du fusil, le gibier! et je ne manque pas plus un perdreau en l'air qu'on ne peut manquer un bœuf dans un corridor)... cette bête mauvaise que Dieu préfonde, oui, toi! toi! que le tonnerre du bon Dieu te brûle et te vide!... cet animal malfaisant m'empêcha de tirer:

—Ne fais pas ça, qu'il dit, Martégas! ne fais pas ça! Pour l'amour de Dieu, pas ça!

Et il détourna mon fusil avec sa main.

—Voilà. Les gens étaient passés, le coup manqué pour toujours! Il était trop tard... jamais, non, jamais, je ne m'en consolerai! un coup si sûr! si beau!... cent mille francs au moins, comme vous dites!... une occasion comme un homme dans sa vie n'en trouve qu'une! La guerre, oui, la débandade, qui nous favorisait; oui, tout était embrouillé, l'ennemi par là, autour de nous, on ne savait pas bien où.... Personne pour nous accuser, pour deviner!... Ah! quel remords, collègues! quel remords d'avoir manqué ce coup-là! De ma vie, je vous dis, je ne m'en consolerai! Et sur mon lit de mort, je la reverrai encore, cette caisse mal gardée, qu'on n'avait qu'à prendre! Pourquoi t'ai-je écouté, imbécile! je serais riche à présent! Misère de moi! malheur! malheur! quel remords!

Et sinistrement comique, Martégas se désolait. Les auditeurs partageaient son chagrin, comprenaient sa peine, fraternellement, en ivrognes.

—Je comprends, disaient-ils, chacun à son tour—c'était un beau coup,—ça ne se retrouve pas, non!—J'ai cru d'abord que tu regrettais d'avoir fait un beau coup, c'est tout au contraire. Tu as le regret de l'avoir manqué....—C'est malheureux, Martégas, bien malheureux....

Il était inconsolable, ce Martégas.

On ne pouvait donc pas dire qu'il n'eût pas de conscience. Seulement, sa conscience travaillait à l'envers. Le diable en personne doit avoir des remords pareils, quand il a, par sa faute, manqué une occasion favorable de bien mal faire!

