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Roger Radford es, también, autor de The Winds of Kedem (éxito internacional de ventas), Cry of the Needle y High Heels & 18 Wheels: Confessions of a Lady Trucker (junto con Bobbie Cecchini). Antiguo corresponsal de guerra en Oriente Medio, en la actualidad vive en Londres con su mujer.

“Los criminales de guerra se merecen la más completa retribución por sus crímenes... deberían ser fusilados de inmediato sin recurso a juicio...”

WINSTON S. CHURCHILL, 1943

“Debe existir un final para la retribución. Debemos volver la espalda a los horrores del pasado y mirar hacia el futuro.”

WINSTON S. CHURCHILL, 1946

Alabanzas de la crítica a Roger Radford

...acción sugerente, a medida que un horror inconcebible vuelve a surgir del pasado en el Londres moderno.

SHAUN USHER, Daily Mail

La búsqueda de criminales de guerra entró en una nueva dimensión cuando Gran Bretaña anunció que iniciaría la búsqueda de pruebas relacionadas con ciudadanos que viviesen en este país, en relación con crímenes cometidos durante la guerra. Y Roger Radford, en ésta, su segunda novela, ha usado con habilidad este hecho como argumento para un libro absorbente, El secreto de Schreiber, que continúa el éxito inicial de su primera novela, The Winds of Kedem (Los vientos de Kedem). La historia nos conduce a través de los horrores de un campo de tránsito nazi en Theresiendstadt y la manera en que la vida de uno de los presos, Herschel Soferman, y la del tristemente célebre comandante del campo, Hans Schreiber, se entrelazan inseparablemente.

Cincuenta años después, unas muertes brutales en Redbridge conmueven al mundo. Dos periodistas están implicados. Pero no todo es lo que parece y los periodistas, el reportero de homicidios Mark Edwards y su colega Danielle Green, se ven envueltos en una trama de pistas falsas y un enrevesado argumento, incluyendo la brillante descripción de un juicio en el tribunal penal del Old Bailey contra el supuesto criminal de guerra. Si existiese tal palabra como “indejable”, la usaría para describir El secreto de Schreiber. Radford tiene el don de dejar al lector deseando más.

MANNY ROBINSON, London Evening Standard y Essex Jewish News


CAPÍTULO 1

Theresienstadt, 1943

“Bienvenido al Paraíso.”

Herschel Soferman, hambriento y agotado tras el viaje desde Berlín, largo y arduo, dejó caer sus posesiones terrenas en el suelo de dura tierra. El bulto de ropas ajadas le miraba luctuoso mientras sus ojos cansados se elevaban hacia el origen del saludo. No poseía fuerzas ni siquiera para sonreír ante tal ultraje.

—¿De dónde eres?—insistía la voz rasposa, mientras iba penetrando la media luz del atardecer que luchaba por filtrarse a través de las ventanas mugrientas de los barracones.

—Soy berlinés y tengo hambre.

—Déjame ver —continuaba la voz—, ¿qué día es hoy? Viernes. Mala suerte, me temo. El viernes es día de sopa. Los lunes están mejor. Entonces es cuando nos dan una barrita de pan mohoso. El resto de la semana es sopa. Si encuentras una patata dentro, eres rico. Aparte, sabe a agua de fregar. De hecho, estamos casi seguros de que es agua de fregar.

La voz fue adquiriendo forma conforme su propietario daba un paso adelante. 

—Soy Oskar Springer. Soy de Fráncfort.

Soferman, desprevenido ante tanta verbosidad, estrechó con desgana la mano extendida del hombre. Tenía la consistencia de una pata de pollo. De hecho, el de Fráncfort le recordaba a un gallito larguirucho. Unas orejas grandes, carnosas, casi suculentas enmarcaban la cabeza, demasiado grande en apariencia como para apoyarse con seguridad en la estructura desnutrida sobre la que oscilaba. Durante un momento fugaz, Soferman imaginó cómo las rebanaba y devoraba con fervor caníbal. Una risotada seca se abrió paso desde la garganta.

—Soy Herschel Soferman —dijo con voz áspera, casi disculpándose—. Tengo veintidós años. ¿Cuántos tienes tú?

—Tengo veintiuno, Herschel —Springer suspiró, con unos ojos tan hundidos que desmentían su edad—. Sé que parezco mucho mayor —añadió con presteza—. Dime de un judío que no envejezca en estos tiempos. Sobre todo aquí. Ven, déjame que te enseñe nuestra habitación en la planta de arriba. Es el paraíso comparado con la mugre de aquí.

El hombre con cara de duende rompió a reír nervioso.

— Vaya, otra vez vuelvo a usar esa palabra.

Soferman sonrió sin ganas. Le habían mandado que se presentara en la sala 189 del bloque 4 de los barracones “Hannover” y ahora estaba a punto de descubrir el lujo de su nuevo alojamiento. Recogió su mochila y siguió a su diminuto anfitrión a lo largo de dos tramos de escalones de piedra hasta el primer piso y, a continuación, torció a la izquierda hacia un pasillo. Springer se escabulló por la primera puerta a la derecha. Había doce camastros cuidadosamente dispuestos y ordenados en la habitación. En cada uno había un colchón y una manta doblada. Todos los residentes deben de ser compatriotas, pensó el recién llegado. La habitación estaba tan ordenada que sólo un grupo de judíos alemanes podía haber sido responsable de ello.

—Puedes quedarte con la cama junto a la mía, si quieres —dijo Springer—. Ayer perdimos a Pavel. Tuberculosis. Es un milagro que aún no la haya cogido yo. De todas maneras, lo bueno de que los barracones estén atestados de gente es que nos las arreglamos para mantenernos calientes en invierno, aunque nos ponemos tanta ropa como podemos.

La simple mención de la estación hizo estremecerse a Soferman. Hacía un frío glacial. Se encaramó sobre la única ventana de la habitación y se asomó intrigado a ver el patio allá abajo. Cientos de personas se apiñaban de un lado a otro, intimidados no sólo por la inclemencia del tiempo. Eran Untermenschen, lo peor de lo peor, y lo sabían. Soferman se quedó absorto mirándolos. Empezó a caer una procesión considerable de copos de nieve. Todo estaría blanco para la noche.

—Supongo que ya has estado en el barracón inferior para sellar tu tarjeta de identificación —dijo Springer, rompiendo el hechizo.

Soferman revolvió en el bolsillo derecho de su gabán. Les habían llevado a él y a sus compañeros de viaje como ganado de la estación de ferrocarril al centro de recogida. Allí, cansados y hambrientos, los habían cacheado en busca de bienes prohibidos y les habían sellado sus tarjetas de identificación con la fecha de llegada y la inscripción “aislado en gueto”.

—No es necesario que me lo enseñes,  amigo mío —dijo Springer, comprensivo.

Soferman se sintió estúpido con la tarjeta extendida. Había sido una reacción automática.

—Ven, te enseño el baño. El agua está helada pero no es que huelas como una rosa precisamente.

Mientras Herschel Soferman seguía a ese hombre tan menudo fuera de los barracones, poco se imaginaba hasta qué punto iba a depender de Oskar Springer para su propia supervivencia y cuánto llegaría a quererlo por su desinterés e ingenuidad.

Más alejada de la mente del berlinés estaba la idea de que fuera a verse forzado a representar un drama semejante a los desmanes más brutales de la Roma antigua.

Los dos jóvenes aprendieron pronto que tenían muchos intereses en común. Ambos sentían pasión por las obras de Schiller, Goethe y Kant. Este hecho era aún más singular en el caso de Soferman puesto que había trabajado en Berlín como humilde planchador y era, en gran medida, autodidacta. Springer había disfrutado los beneficios de una educación universitaria. Asimismo, se distinguían en que el berlinés había pasado la mayor parte de sus años de formación en un orfanato mientras que Springer era el segundo de una familia de ocho hijos. El de Fráncfort había perdido contacto con ellos cuando los Nazis habían decidido resolver, de una vez por todas, el problema de sus propios judíos. Todos los convoyes iban “hacia el este” y no ayudaba a calmar el miedo a lo desconocido el rumor ocasional sobre los asesinatos en masa, si bien la mayoría había desarrollado un mecanismo muy refinado de negación.

Durante las primeras semanas desde su llegada, Herschel Soferman interpretó el papel de alumno aplicado ante las enseñanzas de Springer. Descubrió que Theresienstadt era un gueto de tránsito establecido en la antigua ciudad fortificada de Terezin en Checoslovaquia y que miles de judíos provenientes de Bohemia y Moravia pasaban por ella de camino hacia su “reasentamiento” más hacia el este. Ahora les tocaba a los judíos de Alemania y Austria desbordar el gueto.

—Nunca te presentes voluntario para nada —dijo Springer a su joven protegido—. Pasa siempre desapercibido y aprende a sobrevivir con tu ingenio. Cuanto más dures en el gueto, mejor. Y hagas lo que hagas, no te presentes como candidato para el reasentamiento. A los nazis les gustan los juegos de palabras. Incluso han producido una película. Uno de los alemanes que viene a la cocina me dijo que la llaman “Hermosa Theresienstadt”. La realizó Kurt Gerron. Ya sabes, el famoso actor y director. Pobre gilipollas. Debe de haber hecho un trabajo magnífico. Le enviaron en un convoy a Auschwitz y...

— ¿Auschwitz? —intervino Soferman.

—Oh, se me olvidaba. Eres carne fresca. Seguramente no has oído nada sobre Auschwitz aún. Cuentan que es un campo de la muerte donde gasean y asesinan a los judíos. Nadie quiere ir allí para comprobar si los rumores son ciertos. La mayoría piensa que es un gueto grande con administración propia, como aquí. De hecho, una vez recibí una postal de mi tío Mardocai. Era una trampa, por supuesto. En las primeras líneas, alababa las virtudes del lugar. Pero a continuación, me escribió que se había encontrado con Yaacov Weiss, su íntimo amigo.

—Bueno, eso parece bastante positivo.

—No exactamente. Mataron a su amigo hace años. En la Kristallnacht. Pero no puedes decirle aquí a nadie que todo es un engaño. Quieren creérselo, sin más.

Soferman se estremeció en el aire gélido.

—De todas maneras —continuó Springer—, un día, hace no mucho, vi al director en cuclillas, alegando ante los SS que había hecho una magnífica película para ellos. “Ése es el problema, cerdo judío,” le gritó el oficial de las SS, “era tan buena que nadie debe saber nunca cómo tuviste los cojones para actuar tan bien.” A continuación, le estrelló a Gerron un bastón en la cabeza y lo arrojó en el convoy.

Con ello, Springer ejecutó una especie de danza macabra.

—Un actor. ¿A quién le importa? —dijo mientras se estiraba y encogía repetidas veces—. Un pintor, un científico, un fabricante de candelabros. Todos acaban igual. La mayoría son judíos alemanes como nosotros. Ya sabes, los que son más alemanes que los alemanes, los que han perdido toda su Yiddishkeit.

La danza continuaba.

—Mira esto —dijo entusiasmado, a la vez que sacaba un fajo de billetes del bolsillo de sus pantalones mugrientos y rasgados—. Bonitos, ¿eh? Todos tienen el retrato de Moisés en ellos. Cada uno tenemos una libreta y recibimos una mensualidad de nuestro propio banco. Hay billetes de todas las denominaciones. Diez coronas, cincuenta, cien. Todo el que viene aquí, sea un día o incluso unas horas, se queda muy impresionado con el lote de los judíos. Pero no se puede comprar nada con este dinero. No vale para nada. Todo es una farsa.

Soferman aprendió pronto la trascendencia de las primeras palabras que Springer le había dicho cuando llegó a Theresienstadt. Con frenética actividad, se iban colocando letreros en el exterior de varios edificios. En el rótulo a la entrada del gueto, se podía leer “Bienvenidos a Theresienbad” como si el sitio fuese en realidad un balneario. En otros lugares había otros carteles, en los que se podía leer “Paraíso Gueto”, “Compren sus propias casas”, “Distrito para el asentamiento judío y la autoadministración judía”.

—¿Qué sucede, Oskar?” —preguntó Soferman, mientras sus ojitos marrones brillaban de curiosidad.

—Estamos a punto de recibir otra visita, amigo mío —Springer soltó una risita ronca—. Vamos a ver si podemos agenciarnos un papel pequeñito en la farsa. Al menos, quizás consigamos algo de comida decente para nuestros estómagos.

—Pero dijiste que no había que presentarse voluntario a nada —se quejó el berlinés.

—No pasa nada, Herschel —respondió nervioso el elfo—. Ya he actuado en una de estas tragicomedias antes. Estás a punto de convertirte en estrella de cine.

Y así fue como Herschel Soferman de Berlín, por medio de las conexiones de su amigo ante el Judenaltester, jefe del órgano judío de autogobierno del gueto, se quitó sus ropas ajadas a cambio de un traje gris de franela que le sentaba bastante bien y un asiento en la “cafetería” con el mobiliario más lujoso de Theresienstadt.

El sabor del café y del pastel había sido muy real en el momento en que las cámaras zumbaban y los miembros de la delegación visitante de la Cruz Roja Internacional atravesaban el café de camino a los hogares infantiles, decorados de urgencia, y las demás secciones asépticas del “asentamiento judío modelo”.

Soferman y Springer habían sonreído a los invitados mientras la orquesta empezaba a tocar un paseo musical. De lo que se trataba era de comer y a nadie le importaba en lo que creyera el Volk de vuelta en casa.

Los delegados extranjeros de visita iban acompañados por sus anfitriones nazis y Soferman, conmocionado, cayó en la cuenta de que eran los primeros hombres de las SS que había visto desde su llegada al campo. Springer le había avisado de que, aparte de los registros ocasionales llevados a cabo por los alemanes, se permitía que se mantuviera la ficción de un autogobierno judío.

El hombrecito de Fráncfort había resultado ser una mina de información, gracias sobre todo a sus contactos en el Consejo Judío, aunque de qué manera se realizaban y sostenían seguía siendo un secreto celosamente guardado. A través de Springer, Soferman conoció las diversas ficciones que los alemanes empleaban para crear un aire de normalidad en el gueto, siendo la más importante la aparente inexistencia de hombres de las SS. La disciplina y los castigos punitivos eran aplicados por los kapos judíos, mientras que los gendarmes checos actuaban como meros espectadores.

—Pero hay más SS dirigiendo este lugar de los que te puedas imaginar —le había dicho a su amigo aquel hombre, todo hueso y nervio—. Por esa razón realizan tantos registros exhaustivos. Justifican su existencia a través de la recogida detallada de estadísticas, gráficos, encuestas e informes. Se trata de eficiencia llevada al extremo. Y esos empleaduchos comen y respiran eficiencia sólo porque no quieren que los envíen al frente ruso. Nos dificulta la existencia pero, al menos, nos mantiene con vida. Siempre que podamos evitar acabar en un convoy hacia “el este”, también nosotros contamos con mayores posibilidades de sobrevivir.

Y de este modo los dos hombres se convirtieron en cómplices serviciales y mudos mientras los peces gordos provenientes de Suecia y Suiza pasaron por su mesa, atiborrada de unos alimentos en los que, de normal, los prisioneros sólo podían soñar. Acatando órdenes, Soferman y Springer mantenían los ojos apartados de los invitados; no fuesen a delatar la naturaleza verdadera de la farsa. Todo formaba parte del juego y ninguno de los presos escogido para el espectáculo estaba dispuesto a cambiar una buena comida por la gloria póstuma.

—Desde luego, tratan ustedes muy bien a esta gente —dijo uno de los suizos. Soferman se imaginaba la sonrisa del anfitrión nazi, satisfecho de sí mismo.

Más tarde, Soferman y Springer se atrevieron ellos mismos a sonreír, cómplices, a los invitados mientras el coro del campo iniciaba la representación de la Misa de Réquiem de Verdi bajo la reconocida dirección de Rafael Schachter. Los nazis se sentían muy honrados de que los judíos estuviesen tocando una obra católica. Pero Schachter no era ningún estúpido. Su coro cantaba las palabras de Verdi en su original en latín. Tal vez la letra se haya perdido para los anfitriones y sus ilusos invitados pero cada uno de los judíos presente conocía el significado de los versos que marcaban un acto de desafío supremo.

Así cuando el Juez tome asiento, 

todo lo oculto será revelado: 

nada quedará sin venganza.

Día de la ira, día aquel en que

el mundo se reducirá a cenizas, 

como David y la sibila profetizaron.

¡Grande será el terror, 

cuando venga el Juez

que por completo todo lo destruya!

La delegación llegó y se fue, y los actores regresaron a su vida azarosa en los barracones. Su habitación se abarrotó de tanta gente que tuvieron que compartir las camas. La comida buena empezó a escasear a pesar de que Springer se las arreglaba de vez en cuando para obtener algún manjar suelto – una barra entera de pan por aquí, toda una patata por allí. No dudaba en compartir su tesoro con su nuevo compañero de camastro.

— ¿Cómo me vas a dar calor en invierno si no eres más que pellejo y huesos? —solía decir en broma. Nunca hubo asomo de ambivalencia sexual. Sin más, no había nada más vital para la supervivencia que la verdadera camaradería. Los solitarios no duraban mucho en el gueto. 

Según criterios normales, Soferman y Springer se morían de hambre. Pero, conforme a los parámetros vigentes en Theresienstadt, los dos hombres podían considerarse entre los escasos privilegiados. Springer era experto en mostrarse sigiloso y parecía tener contactos en todas partes, sobre todo en las cocinas y en los almacenes de ropa.

—Todo se hace según lo que los checos llaman slojs —explicó Springer—. Nosotros lo llamamos schleuse. Es una palabra del gueto que significa hurto.

Recordó a su amigo que, a la llegada, todo convoy nuevo debía atravesar los edificios exteriores donde se llevaban a cabo los registros en busca de objetos de valor. 

—Los nazis lo llamaban schleuse —continuó Springer—, porque es como una esclusa, una especie de línea divisoria entre el lugar por donde entra el convoy y el gueto en sí. Todo el mundo pasa por ahí y les roban la mayor parte de sus pertenencias. Ellos roban. Nosotros hurtamos.

Soferman descubrió que los niños del gueto llevaban a cabo la mayoría de los hurtos, con un sentido moral corrupto con rapidez, por la necesidad de llenar sus estómagos vacíos y los de sus familias.

—Tengo una tía que trabaja en las cocinas —se sonreía Springer alegre—. La registran cada vez que sale de trabajar. Pero tiene un hijo y siempre le da cuatro raciones en vez de una. Nunca registran a los niños. A ellos, y a nosotros, nos mantiene con vida. Amigo mío, los niños en este lugar lo ven todo y lo saben todo. No hay ningún secreto en nuestras vidas para ellos. Nos miran a los ojos y saben si eres un tramposo o un pervertido o, Dios no lo quiera, si le robas a tu compañero. Aquí el Kameradschaftdiebstahles el crimen más mezquino.

— ¿Qué sucede si pillan a alguien?

— ¿Robando a un compañero? ¿O en la esclusa?

— Los dos.

Springer se encogió de hombros. 

—Si robas a tu compañero, los demás se asegurarán de que sufras más de lo que hayas ganado. Una vez vi a un ladrón al que obligaron a echarse en el suelo. Le colocaron una pequeña plancha de madera sobre el cuello. A continuación otro hombre saltó sobre ella. Fertig! Acabado. Los nazis no suelen llegar a saber qué sucede en la schleuse a menos que alguien se chive.

— ¿Y si llegan a saberlo?

Los ojos de Springer se abrieron como manchas negras de tinta en un pergamino. 

— Con suerte, los fusilan —dijo como si nada.

— ¿Y sin ella?

El hombrecito se estremeció, si era del frío o por una visión de algún destino terrible, Soferman no lo sabía decir.

— Entonces —respondió el de Fráncfort con voz ronca—, los envían a la Pequeña Fortaleza.

Hubo un silencio embarazoso. Uno buscaba palabras con las que expresar los horrores que le habían contado mientras el otro esperaba satisfacer su curiosidad.

—Había un cura, un cura católico —comenzó Springer por fin—, lo iban a enviar de la Pequeña Fortaleza en un convoy hacia el este. Yo estaba en la cuadrilla de ropa en el vertedero y me las arreglé para intercambiar unas pocas palabras con él.

De nuevo se produjo un silencio.

— ¿Qué te dijo, Oskar? —preguntó Soferman en voz baja.

Springer miró a su amigo lleno de pena, mientras sus manchas de tinta se oscurecían aún más.

—Me dijo que nunca había salido ningún judío vivo de allí. Me dijo que intentara imaginarme los actos más brutales que un hombre pudiera infligir a otro hombre. Dijo que mi imaginación palidecería en comparación con la verdad.

— ¿Dio más explicaciones?

—No, no muchas. No hubo suficiente tiempo. Dijo que allí todos los SS eran unos sádicos. Mencionó el nombre del comandante Jockl, de su subordinado Storch y, sobre todo, del Obersturmführer Hans Schreiber. Según parece, el pasatiempo preferido de Schreiber consiste en grabar o marcar una esvástica sobre la frente de la víctima después de eliminarlo de un disparo en la nuca. Es un ritual macabro para él.

Oskar Springer se quedó callado otra vez más. Soferman tenía claro que su amigo y el cura no habían tenido más tiempo para seguir su diálogo.

— ¿Qué más horrores posibles pueden esperarnos, Oskar?

Springer miró hacia delante con resignación. Entonces, en voz baja, dijo:

—Cuando nos separamos, le dije que si llegaba a vivir para contar la historia, debería hacer saber a todo el mundo lo que nos está sucediendo.

Comenzaron a deslizarse lágrimas sobre las cáscaras resecas que eran las mejillas del hombrecito. Soferman, apostado sobre él, atrajo suavemente la cabeza de su amigo hacia su pecho y acarició el pelo negro mate. 

—Nunca te abandonaré, amigo mío —murmuró—, pase lo que pase, permaneceremos juntos hasta el fin.

Soferman y Springer sobrevivieron al gueto de Theresienstadt durante seis meses más hasta que un incidente en la esclusa decidió su suerte. Seis meses en los que la población del gueto se había visto diezmada como consecuencia de sucesivos convoyes, en los que llegaban menos víctimas en sustitución. Seis meses en los que Oskar Springer había hecho uso de cada onza de ingenuidad en su delgada figura para asegurarse de que ni a él y ni a sus amigos los cargaran como ganado en uno de los convoyes.

El temido comandante del propio gueto, Obersturmbannführer Karl Rahm, resultó ser el elemento catalizador. Rahm, bestia colérica de quien se rumoreaba que había estrangulado él mismo en persona a dos sumisos judíos checos, estaba de visita en la schleuse tras haber dado la bienvenida a un grupo de judíos holandeses de Westerbork. Los holandeses habían llegado con un aspecto relativamente próspero y cargados de comida, tabaco, objetos de valor y dinero.

—Los convoyes holandeses son los mejores —había dicho, impaciente, Springer a Soferman el día anterior—. Me las arreglaré para que nos incluyan en la cuadrilla de la esclusa. El pequeño Emil se encargará de ello.

El pequeño Emil era un niño desamparado de quince años, aunque aparentaba la mitad. Recordaba a un zorro, un Springer en miniatura, como Soferman comentó una vez. Emil era un judío checo cuyos padres y hermana habían desaparecido sin dejar rastro hacía dos años. Para sobrevivir en el gueto durante tanto tiempo se necesitaba más que suerte. Se necesitaba una iniciativa de proporciones casi heroicas. Cada riesgo que asumía Emil estaba calculado. Sin familia a la que cuidar o que se ocupara de él, sobrevivía gracias a su ingenio, organizando pequeñas pandillas de niños que sisaban en la esclusa y seguidamente repartían los artículos, sobre todo comida, a los presos hambrientos que llevaban más tiempo en el gueto. Los sobrevivientes de los antiguos convoyes esperaban con impaciencia la llegada de los nuevos. Pero ahora cada vez eran menos y codiciaban aún más su apreciada riqueza. De esta manera los presos tenían una buena razón para venerar a Emil, el Desamparado, como le llamaban.

— ¡Venid, Soferman, Springer! —había llamado con urgencia la voz aguda una mañana, al tiempo que un rayo de cálida luz de verano atravesaba la habitación del barracón, vacía en ese momento salvo por las dos figuras que yacían en camas adyacentes en el rincón más alejado—. ¡Arriba! Han llegado los holandeses.

Soferman se incorporó sobre un brazo y se frotó los ojos. 

— ¿Eres tú, Emil? —preguntó cansado.

—Deprisa, Soferman. Despierta a Springer y presentaos en la esclusa antes de cinco minutos. Tendré problemas con el gendarme Novotny si no os presentáis.

No era necesario que se lo dijeran dos veces.

Gracias al Desamparado, había comido mejor que la mayoría durante mucho tiempo. Pero no había habido ningún convoy desde hacía más de un mes y ahora incluso ellos sufrían los retortijones despiadados del hambre crónica.

A su llegada a la esclusa, la escena presentaba el estruendo habitual. Los holandeses estaban recelosos cuando les ordenaban que se despojaran de todas sus valiosas pertenencias.

La cuadrilla, bajo los ojos hoscos de los gendarmes checos, recogía con apresuramiento todo lo que estaba a su alcance, comida incluida. Las joyas tenían un valor infinitamente menor para las manos antiguas. Simplemente, no se puede comer un anillo de oro. Pero para los nazis los dijes de valor eran de gran interés y se prevenía a los recién llegados que, en caso de que se descubriera algo sin declarar, el propietario recibiría la pena última.

— ¡Vosotros! —ladró Novotny. El rechoncho gendarme colorado estaba señalando a Emil, Soferman y Springer—. Uníos a la cuadrilla de recogida de comida.

Ninguno de los tres necesitó que se lo ordenaran dos veces. Novotny siempre fingía severidad en la esclusa con el fin de impresionar a los recién llegados y a cualquier nazi que pudiera encontrarse por ahí. Pero el checo tenía un corazón de oro y había puesto en peligro su propia vida muchas veces para que algunos judíos del gueto pudiesen tener algo extra que comer.

Soferman se colocó de pie tras uno de los mostradores, rayados y perforados por las innumerables pertenencias que se habían restregado sobre ellos. Los dueños de los objetos también eran despojos, pensó. También ellos habían sido abandonados por el destino en esta vorágine perversa. No podía soportar mirarlos directamente, pues los ojos expresaban con elocuencia su indignación: ahora eran unos hombres con estrellas amarillas quienes les estaban robando. Pero aquéllos que tuvieran la buena suerte de permanecer en el gueto aprenderían pronto que las cosas funcionaban de esa manera y que cualquier cosa era preferible a ser transportados al este.

El berlinés comenzó a recoger los paquetes de comida. El conjunto hacía la boca agua, desde tacos de Gouda y Edam, algunos aún encerrados en sus moldes, hasta Bratwurst y Knackwurst, espléndidos en longitud y aroma. Los nazis se quedarían su parte pero sobraría mucho para repartir entre los prisioneros veteranos del gueto.

Soferman pasaba la comida a Springer que, a su vez, entregaba los artículos al pequeño Emil para que los amontonara y guardara. Era el Desamparado quien organizaba la distracción. Acercaban cajones vacíos de madera y se llenaban rápidamente. Pero algunos tenían fondos falsos y nadie prestaba mucha atención a un prisionero trabajando bajo un cargamento de cajas en apariencia vacías. El cajón inferior de cada cargamento contenía el sustento vital del gueto.

Una media hora tras la llegada del convoy, unos gritos de alarma “Achtung! Achtung!” quebraron el aire infecto de la esclusa. Los kapos judíos y los gendarmes checos apartaron a la muchedumbre mientras una figura solitaria se destacaba en pie junto a la entrada principal, directamente a la derecha de los mostradores.

Soferman escudriñó la figura con atención. Fue el Desamparado quien desveló la identidad del espectro en el umbral.

—Es Rahm —susurró.

Mientras el Obersturmbannführer Karl Rahm permanecía en la entrada iluminada por el sol, una nube pasajera atenuó el halo a su alrededor. Los recién llegados pronto descubrirían que, en verdad, era todo un símbolo; que esa achaparrada aparición frente a ellos ejercía su poder sobre toda vida y muerte en el gueto.

Rahm, con las manos agarradas a la espalda, se paseaba ufano. El puro apagado que le sobresalía de la boca parecía hacer las funciones de un puntero. Se detuvo en el primer puesto y se inclinó sobre el mismo. De pie a su izquierda había dos guardias de las SS armados con metralletas. El silencio era absoluto, salvo por los crujidos inevitables y las toses ahogadas de una habitación abarrotada de gente.

Soferman sólo había visto a Rahm dos veces antes y cada una de las veces el Kommandant había volcado su ira en uno o dos prisioneros. Era poco aconsejable mirar al nazi a los ojos ya que la fusta en la mano derecha no aguantaba la insolencia con buen talante.

Por fin, la bestia habló.

—Ha llegado a mi conocimiento —dijo con calma, con los ojos dirigidos hacia los prisioneros veteranos tras los mostradores—, que algunos invitados que llevan con nosotros desde hace tiempo han estado abusando de sus privilegios. 

El puro, un habano de gran tamaño, se meneaba amenazante en la boca de Rahm mientras éste esperaba a que sus palabras produjeran el efecto deseado. A continuación, lo retiró y aplastó bajo su bota de montar.

Soferman lanzó un vistazo nervioso hacia Novotny. El gendarme se puso rojo pero negó con la cabeza, en defensa de su inocencia. El berlinés sintió entonces un crujido a sus pies. Fuera de la vista de los nazis, Emil Rustir se deslizaba dentro de uno de los cajones verdes de madera.

—Comida, caballeros —se burlaba Rahm—. Cerdos, habéis estado hurtando los buenos y honrados alimentos de los holandeses.

Soferman sintió cómo unos gélidos tentáculos de pánico le oprimían el estómago, pero no por él mismo. Debían proteger al Desamparado a toda costa. Sin él, cientos morirían de hambre.

—Necesito un voluntario —gritó Rahm de repente, mientras golpeaba su fusta violentamente sobre el mostrador con un chasquido. Debía de haber al menos cien personas en la habitación y todos ellos, prisioneros, gendarmes e incluso los dos verdugos de las SS, se encogieron de miedo.

Rahm volvió a hablar en un tono calmado aunque amenazante. 

—No pido mucho. Simplemente un piojoso cerdo judío para dar ejemplo a nuestros invitados recién llegados. Pero dejadme que os avise. Si no saliera un voluntario, agarraré a cincuenta de estos bailarines con zuecos y los fusilaré —el Kommandant se rió entre dientes, malévolo—. Plantaremos tulipanes en sus tumbas.

Ésa era la señal para que los gendarmes e incluso los kapos judíos se rieran en complicidad. El cajón a los pies de Soferman crujió. Para el berlinés, sonó como el estallido de una pistola. Por fortuna, Rahm no pareció percatarse.

—Bien —soltó el cara de calabaza—, se me está acabando la paciencia.

Soferman percibió un movimiento a su derecha. 

—No, Springer —gritó por dentro—, no lo hagas. Los holandeses morirán de todas maneras.

Oskar Springer, altruista solitario en una colonia entregada a su propia subsistencia, salió desde detrás del mostrador arrastrando los pies y se plantó frente al corpulento Rahm, con la cabeza gacha. El Pavo Real y el Gorrión, pensó Soferman. Uno engreído y el otro humilde. Pero al Gorrión le llegará su momento, algún día.

— Schwein! —estalló Rahm, azotando furioso con la fusta la cara lupina—. Cerdos judíos, robaríais a vuestros propios hijos.

Springer se desplomó sobre una rodilla con la sangre brotando de la herida en la mejilla.

Soferman no entendía del todo por qué lo había hecho pero Oskar Springer representaba para él la única familia que le quedaba. Había jurado que nunca lo abandonaría, y desde luego no en ésta, su hora de mayor necesidad. El alto berlinés dio un paso desde detrás del mostrador.

—Yo también soy culpable, Obersturmbannführer —dijo con resolución.

Rahm miró con rabia al hombre ante él. El judío era rubio. Incluso podría haber pasado por ario. Le recordaba a alguien pero no podía identificar quién.

—Lleváoslos —ordenó, frunciendo los labios en un rictus de odio.

Una sensación de vacío invadió a Soferman mientras uno de los guardianes lo empujaba por el brazo con violencia. El berlinés no se volvió a mirar pero sentía los rápidos pasos de Springer arrastrarse en silencio tras él. No había ninguna duda sobre su destino. Rahm se sentía insatisfecho a no ser que enviara al menos dos judíos al día a la Pequeña Fortaleza.

El fuerte se situaba a unos pocos cientos de metros a la otra orilla del río Ohre. Los ojos de los demás prisioneros se volvían conforme abandonaban la esclusa para efectuar el corto viaje al Hades. Soferman se preguntaba si esas miradas furtivas eran de pena o de alivio, o quizás de ambos.

El berlinés sintió un momento de vértigo sublime al deleitarse en los aromas del río. Nunca se había sentido un muchacho de campo en el alma. Pero tras los confines del gueto, se encontró a sí mismo saboreando el embriagador aire fresco. La mañana era fría y agradable, y el sonido del trino de los pájaros era, a un tiempo, ajeno y familiar. Suspiró cansado, deseando en ese momento ser libre como una golondrina.

— Schnell! Schnell! —gritó el guarda, enojado con el paso vacilante de su custodia.

El breve interludio jubiloso de Soferman se vio interrumpido por un golpe agudo detrás de la cabeza. El berlinés aceleró el ritmo conforme se acercaban a la fortaleza. Estaba rodeada de zanjas y, como un centinela entre muros de sillar y ladrillo quemado, había una fila de ventanas con rejas.

Los dos prisioneros fueron empujados dentro de una habitación pequeña a la derecha de la entrada. Los guardas se quedaron de pie a ambos lados de la puerta mientras ordenaban a Soferman y Springer que se pusieran firmes en el centro de la habitación. Durante lo que pareció una eternidad estuvieron esperando, sin atrever a moverse. El berlinés intentó poner en orden sus emociones. No había mirado directamente a Springer desde su arresto. Pensaba que no podría aguantar esos ojos que, tenía la certeza, lo mirarían suplicantes. Había tomado una decisión y era inútil lamentarse. Se convenció a sí mismo de que estaban condenados de cualquier manera. Los alemanes perderían la guerra y con toda probabilidad asesinarían a todos los judíos para no dejar testigos. Era sólo cuestión de tiempo.

El sol estaba un poco más alto ahora y sus rayos cálidos brillaban a través de las rejas de la solitaria ventana a su derecha. Estaban de espaldas a los guardianes y no escucharon la entrada de un hombre alto y rubio que iba vestido con el crespo uniforme negro de un Obersturmführer de las SS.

De repente, Soferman advirtió una presencia tras él. No se atrevía a moverse. Sintió el aliento del hombre en su oreja derecha. Estaba perfumado, recordándole las ramitas de lavanda que solía llevar a su madre de camino a casa de la escuela.

—Come cerdos—susurró una voz con encono—. Hijos de puta de Jerusalén. Criminales mundiales. Cabrones. 

Hans Schreiber permaneció un poco más junto a la oreja de Soferman antes de adelantarse y encararse con los dos hombres. Soferman miró a la Bestia de la Pequeña Fortaleza directamente a los ojos pero mantuvo su cara sin expresión. “Así que éste era Schreiber”, pensó. El nazi debía de tener aproximadamente su misma edad. Era rubio y guapo, como lo son los que venera la ideología nacionalsocialista. La única tacha física era el par de ojitos avellana. ¿Dónde había ido a parar el azul celeste de la mitología aria?

El epítome del mal se plantó a un metro aproximado de ellos, con las manos agarradas con fuerza a la espalda y las piernas separadas. La expresión de la cara recién afeitada y perfumada mostraba una mezcla de vanidad y desprecio.

—Os han traído aquí para morir, judíos —dijo por fin—. De qué manera vais a morir la decidiré yo, Hans Schreiber. Si me complacéis, será rápido. Pero en caso contrario... 

Schreiber cruzó los brazos y espero a que la imaginación de los prisioneros llegara a sus propias conclusiones. Le divertía juguetear con estos degenerados. Pronto descubrirían lo que les tenía preparado.

—Vuestras tarjetas de identificación —ladró, tendiendo una mano perfectamente arreglada.

Soferman miró fascinado los largos y delgados dedos mientras Schreiber leía en alto.

—HER-schel Soferman y OS-kar Springer —enunció con énfasis grave y deliberado—. Ambos alemanes.

Los ojos de Schreiber se achicaron. 

— ¿De dónde eres? —le dijo a Springer.

—Fráncfort, Herr Obersturmführer—dijo el hombrecito, tembloroso.

— ¿Y tú?

—Berlín, Obersturmführer —dijo Soferman, con los ojos fijos.

—Ah, bien. Mi hogar, SOFER-man.

El tono de Schreiber se volvió amenazador. 

—Sabes que si no fuese por vosotros, cerdos judíos, no habría guerra. En casa, me cuentan que los aliados están bombardeando mi ciudad. Debes responder por tus pecados, SOFER-man. 

Se guardó en el bolsillo las tarjetas de identificación. 

—Ya no las vais a necesitar más.

De repente, ocurrió algo bastante extraordinario. El polvo de la habitación hizo estornudar a Springer. Schreiber saltó hacia atrás, mientras levantaba las manos para protegerse la cara. Se puso rojo y, por un momento, se cubrió con la mano la boca. A continuación, dio un salto adelante y propinó a Springer un sañudo golpe en la cara.

—No vuelvas nunca más a propagar tus gérmenes judíos en mi presencia —chilló—. Fritz, llévalos a la celda de los judíos. Asegúrate de que tengan una buena noche de sueño. Los quiero frescos por la mañana.

Tras esto, Schreiber se dio media vuelta y salió a grandes zancadas de la habitación.

—Lo siento, Herschel —se lamentó Springer. Sus ojos, hundidos e impotentes, buscaban el perdón.

—Cállate, culo de puerco —maldijo el guarda llamado Franz, mientras se acercaba amenazador hacia ellos—. Seguidme.

Springer caminaba arrastrando los pies en fila tras Soferman mientras abandonaban la habitación y salían al frío y desangelado pasillo. Veinte metros después, entraron en otra habitación. Era una celda de seis por seis metros. En una esquina había dos cubos para excrementos. Los prisioneros se atragantaron con el hedor.

—Aquí es donde vais a comer y dormir —dijo el guarda, retirándose—. No os preocupéis, no durará mucho. Esperad aquí hasta que os vengan a recoger para la cuadrilla de trabajo.

En ausencia de guardianes, Soferman y Springer tuvieron oportunidad de compartir lo que sentían. Ambos luchaban por deshacerse del miedo que había tomado control de su espíritu.

—Así que ése es Hans Schreiber —susurró Soferman—. El diablo encarnado.

Springer se volvió a mirar a su amigo. 

—Es raro, pero...

Soferman miró a los ojos del duende, que le miraban fijamente con una mezcla de asombro y de aprensión. 

— Continúa, Oskar.

Pero antes de que Springer pudiera responder, apareció un hombre en el umbral. Estaba demacrado y su uniforme carcelario a rayas, sucio y ajado. La estrella amarilla apenas se discernía a través de la mugre. 

—Venid —gruñó.

Siguieron a la figura angulosa fuera del bloque a un patio grande. En el extremo más alejado podían ver dos grupos de prisioneros que trabajaban junto a la muralla de la fortificación. Soferman pudo descifrar el símbolo que diferenciaba a los presos políticos en la ropa de los apostados en una esquina. El otro grupo, a la derecha, eran los judíos.

—Ésta es la antigua muralla de la fortificación —dijo su guía en un resignado tono uniforme—. Tenemos que derribarla. Agarrad eso. 

El hombre señaló dos picos que se encontraban en tierra.

Mientras se agachaba para recoger uno, Soferman se dio cuenta de que Schreiber estaba de pie a unos quince metros. El nazi, con una fusta cruzada en diagonal sobre su pecho, parecía observarle con atención.

—Vosotros dos, Soferman y Springer, sumaos al grupo que está sobre la muralla —gritó—. Y daos prisa.

El hombre que los había conducido a la muralla estaba trabajando con un grupo en una fosa que se extendía a lo largo de su base. 

—Deprisa, haced lo que dice —dijo, con voz entrecortada, en yiddish.

Soferman agarró a su amigo de la mano y comenzó a subir un montículo que les condujo a la cima de la muralla de seis metros. El muro tenía un grosor aproximado de un metro. Algunos judíos más estaban picando en la albardilla.

Apenas habían empezado a trabajar los dos amigos en la cima cuando se produjo una fuerte explosión. Se pusieron a gritar mientras la muralla cedía bajo sus pies. Soferman sintió cómo se deslizaba hacia el suelo entre una avalancha de mampostería. En su cuerpo, hundido en polvo de ladrillo, sintió un dolor atroz al tiempo que caía a plomo entre los escombros. Durante unos instantes, el berlinés estaba aturdido, incapaz de percibir los gritos terribles de los hombres aplastados, que se asfixiaban bajo él. 

—Oskar, Oskar, ¿estás bien? —gritó desesperado.

—Eso creo, Herschel —llegó una respuesta ronca—. Sólo un poco magullado.

Conforme se dispersaba el polvo, los dos hombres vieron que sólo estaban a un par de metros de distancia, acurrucados entre despojos de muerte.

Los alaridos desdichados de los sepultados se vieron pronto ahogados por una combinación de risa y gritos provenientes de los hombres de las SS que se habían apresurado al patio al escuchar el estallido.

— ¡Recuperad los picos y las palas! —profirió una voz familiar—. Que la escoria judía que siga viva desentierre a los otros yids.

Soferman, Springer y los demás supervivientes empezaron a arañar con desesperación entre los escombros. Soferman, sobreponiéndose al dolor, trabajó como un poseso, mientras el odio que sentía por Schreiber corría por sus venas. Los presos políticos, a su vez, se incorporaron al rescate y los alaridos angustiados de los enterrados fueron en aumento conforme se iba retirando más y más mampostería destrozada.

Soferman vio una mano que sobresalía de entre los escombros. Se giraba y torcía como un títere sin hábito. El berlinés estrechó la mano con suavidad y gritó

— ¿Estás bien?

—Creo que tengo las costillas partidas y las dos piernas rotas —dijo el propietario de la mano con voz entrecortada—. Agua, por Dios, agua.

—¡Oskar! —exclamó Soferman—. Ven a ayudarme con este pobre infeliz.

Springer se arrastró sobre los escombros y comenzaron a apartar los pesados bloques de alrededor de la mano. Tras lo que pareció una eternidad, los dos se las habían arreglado para retirar lo suficiente como para que un par de presos políticos arrastraran al desgraciado fuera.

Aunque su cara estaba cubierta de polvo, Soferman podía ver que era el hombre que los había llevado a la muralla. El judío sin nombre gimió. Estaba semiconsciente, con su cuerpo descansando sobre los escombros como una marioneta abandonada. 

—¡Carretillas! —exclamó una voz con la autoridad de quien ha presenciado tales escenas antes.

Soferman, completamente exhausto, se sentó y observó mientras un grupo de presos políticos traía las carretillas. Cargaron a los muertos y moribundos al través, y los acarrearon, entre ellos al judío sin nombre. En cualquier otra circunstancia, lo habrían conducido urgentemente al hospital y podrían haber tratado las heridas. Habría sobrevivido. Pero el judío sin nombre estaba en el fondo del montón, su cuerpo destrozado colgando del borde, su cabeza golpeando el suelo hasta que, primero el coma, y después la muerte lo liberaron de su sufrimiento.

Soferman se sentó observando la cabeza, fascinado ante el macabro espectáculo mientras la carretilla se iba perdiendo de vista. También él deseaba morir. Tenía veintidós, solo en un pozo negro de humanidad con un único amigo con el que compartir su agonía. Sabía que moriría. Pero no de esta manera. Y tampoco sin vengarse.

—SOFER-man, deja de haraganear y sígueme.

La voz, revestida de odio, deshizo la ensoñación del berlinés. Se puso de pie, echó una ojeada recelosa a Springer y se puso en formación tras la recta espalda negra.

—¿Cuántos años tienes, Soferman? —preguntó Schreiber sin darse la vuelta.

—Veintidós, Obersturmführer.

—Ah, como yo, SOFER-man. Como yo.

“El nazi debía de saber eso ya por mi tarjeta de identificación”, pensó el judío. 

—Bueno, SOFER-man —prosiguió la voz—, si quieres celebrar tus veintitrés, permanecerás en silencio durante los actos que te quiero mostrar. Me gustas. Los berlineses tenemos que cerrar filas.

Y con ello, la cabeza del nazi se dio la vuelta y los pequeños ojos marrones miraron al judío de soslayo. 

—Pero no demasiado cerca, ¿eh? —dijo soltando una risita—. Con ese pelo rubio no pareces la típica escoria judía pero eres lo suficientemente yid para mí.

Soferman siguió a Schreiber hasta una de las numerosas habitaciones que partían del patio. En el centro del suelo de piedra desnuda estaba algo que parecía un abrevadero de caballos. Desembocando en el mismo, había una manguera. El sonido del agua chorreando hizo que Soferman cayera en la cuenta de la sed tan terrible que tenía, pues el polvo de ladrillo le había dejado la boca acartonada y áspera.

—Mira dentro —le indicó Schreiber.

Soferman se asomó al abrevadero. Había dos bloques blancos hundidos en el fondo.

—Hielo, amigo mío —dijo Schreiber amenazador, echando un vistazo a su reloj—. Puedes beberlo pero ahora no. En unos pocos minutos, tal vez.

Proveniente del pasillo, se podía escuchar un ruido de pies arrastrándose junto con el sonido metálico de unas botas. Unos segundos más tarde, un judío de edad era empujado a la habitación por un guardián.

—Ah, abuelo Moisés —dijo Schreiber, con las filas de perfectos dientes blancos relucientes en su magnificencia de centinela. La lavanda impregnaba la frialdad de la habitación.

—Shema Yisroel —gruñó el judío de barba blanca con una declaración bíblica de su fe. Sabía que iba a morir.

—Quítate la ropa, yid —dijo Schreiber con el desprecio de alguien que sabía estar en posesión del poder definitivo.

Soferman observó cómo el anciano, un rabino con toda probabilidad, se despojaba de su uniforme carcelario y se plantaba desnudo y tembloroso ante ellos. Su frágil cuerpo era como un pergamino amarillo, con unos genitales prominentes en comparación con el esqueleto que los sostenía.

—¡Ponte de pie junto al abrevadero, cerdo judío!

El anciano, paralizado por el miedo, no se movió. Sus ojos legañosos imploraban a la única persona en la habitación de la que podría recibir auxilio. Pero la mirada de Herschel Soferman estaba vacía, incapaces los pequeños ojos color avellana de ser testigos del sufrimiento del rabino.

El guardián, una bestia enorme, dio un paso adelante y en un rápido movimiento izó al viejo rabino por los tobillos y lo introdujo de cabeza en el abrevadero. El alarido del rabino fue patético. Agotada su fuerza por la carencia de comida y su edad avanzada, el anciano no tenía deseo de luchar por su vida. Surgió en la superficie una vez antes de que Schreiber le diera la vuelta con su fusta y lo empujara en el pecho hacia abajo.

Soferman no podía apartar la mirada, paralizada su mirada por el rostro exangüe que le miraba desde debajo de la superficie. Le pareció que la mueca de la muerte era una sonrisa, el último desafío desesperado de un hebreo obstinado. A pesar de que estaba alejado de la religión, pronunciaría el Kaddish por el anciano. La oración por los muertos sería muda, hacia su interior.

Tras unos instantes más, Schreiber dejó de sujetar al hombre. Entonces, se volvió a Soferman.

—Ahora puedes beber —dijo.

Soferman, consumido cualquier vestigio de resistencia en él por las vivencias del día, dio un paso adelante como un autómata y bebió del abrevadero, ausente ante aquella mezcla gélida de agua y orina. 

—Basta —dijo Schreiber rápidamente—. Tú no pagas el recibo del agua.

Soferman se levantó y se limpió la cara cubierta de mugre con las manos.

—Sabes, Soferman, como te he dicho antes, me gustas de verdad. Me gustaría conocerte mejor. Tu historia previa. Tu familia. Quizás pueda averiguar dónde se encuentran. Merece la pena ser uno de los preferidos de Hans Schreiber, sabes.

Los ojos del judío se abrieron de par en par. La incongruencia de la petición de Schreiber era grotesca. Aquí estaban, torturado y torturador, a punto de mantener una conversación sobre los viejos tiempos de la que sería testigo mudo un tercer hombre, tendido bajo las aguas heladas.

No obstante, incluso a su pesar, Herschel Soferman empezó a hablar. La simple mención de su familia le trajo un torbellino de recuerdos sobre los buenos y malos tiempos en el barrio de Charlottenburg de Berlín.

Hans Schreiber, de repente, se volvió completamente encantador, extrayendo de su prisionero detalles íntimos de su vida y familia. El nazi conocía la debilidad de todo hombre privado de amor y calor; la necesidad imperiosa de asir cualquier oportunidad para rememorar los buenos días pasados, incluso si era con su torturador. No por nada se había convertido en uno de los oficiales subalternos más jóvenes. Se veía a sí mismo como un fanal en medio de un lodazal de mediocridad.

—Basta ya, Soferman —dijo el nazi, cansado de repente de esa conversación esencialmente unívoca—. ¡Guardia, llévalo de vuelta a su celda!

La brusquedad de Schreiber pilló al judío desprevenido, haciéndole consciente de repente de que acababa de compartir sus secretos más íntimos con el epítome del mal.

—No me defraudes mañana —fue la última observación de Schreiber, cuyas palabras no llegaron a registrarse en la mente del joven desprovisto de lo único que había permanecido como un baluarte contra la desesperación de su presente. Su pasado.

Si el día había sido un tormento para Herschel Soferman, la noche le trajo angustia y amargura, no había experimentado nunca similares sensaciones. Al ser devuelto a su celda, le dieron unas gachas insípidas y le dejaron solo para que cuidara sus dolores hasta el regreso de sus compañeros de prisión. Fue entonces, una vez que hubo atardecido, cuando empezó la tortura.

Los prisioneros, arrastrando los pies, entraron en silencio a la habitación de uno en uno, sondeando cada uno la profundidad de su miseria personal. Ninguno llevaba en la celda más de un mes y los veteranos ya estaban bordeando la locura. Cuando habían entrado ya veinte hombres, Soferman comenzaba a sentir las primeras punzadas de claustrofobia. Aún no había localizado a Springer entre los cuerpos sudorosos y mugrientos. El hombre a su lado se acuclilló y sostuvo la cabeza entre las manos, completamente exhausto. Nadie hablaba mientras aún más prisioneros se amontonaban en la celda. El aire se tornó fétido y los olores de sudor y orina eran sofocantes. Soferman se dio cuenta de que la única forma en que podría descansar consistía en ponerse de rodillas.

Debía de haber más de sesenta hombres en la habitación para cuando echaron el cerrojo a la puerta. Hombres sin esperanza ni dignidad. Hombres enjaulados como pollos en un gallinero, con las alas recortadas, revolcándose en sus propios excrementos. Ojalá fuesen animales, estúpidos e ignorantes. El sufrimiento era universal pero sólo el ser humano podía colocarle una etiqueta.

Y así pasó Herschel Soferman la peor noche de su vida, una noche durante la que sus doloridas articulaciones, que anhelaban estirarse, luchaban contra su mente, que anhelaba dormir. Algunos, de hecho, se las arreglaban para dormir en cuclillas pero nunca la primera noche. Durante la primera noche en la celda judía de la Pequeña Fortaleza de Theresienstadt, la mente se agotaba intentando sobreponerse al dolor y dejaba a su propietario consumido del todo.

Mientras el sol del amanecer se deslizaba a través de la ventada de la celda, Herschel Soferman se sorprendió de encontrarse aún vivo. Apenas podía moverse a la vez que sus músculos ardían por la rigidez de sus articulaciones. Algunos se agitaron inquietos, siendo sus lamentos débiles testimonio del sufrimiento compartido. Fue entonces cuando Soferman sintió el frío a su lado. A otro judío sin nombre se le había concedido la liberación eterna, nunca más sentiría miedo por la salida del sol. Una súbita punzada de envidia se apoderó del berlinés.

De repente, se descorrieron los cerrojos de la puerta de la celda y uno de los guardianes se presentó ante ellos.

—¡Fuera, mierdas! —bramó—. Dejad a los muertos donde estén para después de pasar lista.

Mientras hombres sin esperanza desfilaban hacia el patio, Soferman vislumbró a Springer deslizarse entre dos figuras más grandes. Era obvio que su amigo sentía mucho dolor. El berlinés desechó a un lado su propio sufrimiento y se adelantó rápidamente para colocarse tras él. Sabía que los guardianes castigarían sin piedad cualquier signo de debilidad.

—Oskar —susurró—. Soy yo. No te vuelvas. Por Dios, mantén el paso. No les muestres que estás derrotado. ¿Me estás escuchando, Oskar?

Springer estaba mudo. No tenía ni fuerzas ni ganas de comunicarse. También él se había convertido en un autómata, sin sentimientos y distante. La locura estaba a la vuelta de la esquina.

Los dos amigos se colocaron uno junto al otro en la primera de las seis filas de prisioneros desaliñados. A la media luz del amanecer, los cuerpos ansiaban el calor de los rayos vírgenes del sol.

—¡Firmes, cerdos judíos! —ladró una voz familiar a su derecha.

Hans Schreiber desfilaba recto como un bastón hacia el patio, golpeando con la fusta contra el muslo a ritmo de metrónomo. Deslizándose tras él estaba uno de los presos políticos. El hombre estaba afanándose con un cubo y una pala.

—Ponlos en el suelo y espera junto al cubo —ordenó el nazi que, a continuación, se volvió hacia el penoso desfile ante él—. Ahora, puercos. Decid vuestros nombres en alto y no os olvidéis de los prefijos.

—Stinkjude Goldstein —gritó un hombre de la fila de Soferman.

—Stinkjude Feinberg —llegó el siguiente.

—Stinkjude Schwenk —dijo una voz con acento checo.

Era obvio para Soferman que se suponía que tenía que decir su nombre en alto con el prefijo adecuado. Pero el hombre estaba más preocupado por el hombre a su izquierda, que era el último de la fila.

—Stinkjude Soferman —gritó automáticamente cuando le llegó el turno.

A continuación, silencio.

Soferman, sin atreverse a moverse o hablar, rogaba que Springer respondiera a la llamada. Por unos instantes, incluso Hans Schreiber pareció quedarse sin palabras. Pero sabía que siempre había un desgraciado que no era un buen muchachito judío. Para eso había traído el cubo.

—Ach, so —dijo por fin, con los ojitos marrones empequeñeciéndose en una raja—. Este pequeño yid parece haberse olvidado de su nombre. Quizás un poco de comida le pueda ayudar a recordar. Da un paso adelante.

Al mismo tiempo que Springer se adelantaba arrastrando los pies, el preso político, un hombre achaparrado que parecía relativamente bien alimentado, obedeció la orden y arrojó la pala en el cubo. El olor no dejó lugar a dudas a los prisioneros sobre lo que contenía.

—La mejor mierda de cerdo para ti, amiguito mío —soltó Schreiber—. Es un verdadero manjar en la mejor tradición del kashrut.

Soferman se sorprendió por el uso del nazi de la palabra de la ley dietética judía. La mayoría de los goyim sólo conocían la palabra kosher.

Pero su reflexión se vio interrumpida cuando el preso político colocó la pala bajo la nariz de su amigo. La visión y el olor de la mierda le dio arcadas. La pala subió más arriba hasta que las heces, aún humeantes, rozaron la nariz aquilina de Springer. Y el hombrecito seguía sin moverse.

—¡Come! —ladró Schreiber irritado, al mismo tiempo que se enjugaba las manos sudorosas con un pañuelo.

Oskar Springer abrió la boca lentamente y con el primer bocado del más puro treyfe, no kosher pasó del mundo real, por muy horrible que fuera, al de la psicosis interior.

Soferman se quedó helado, mientras una lágrima solitaria marcaba un surco en un rostro envejecido antes de tiempo.

—Parece que el judío lo está disfrutando —se reía Schreiber—. Eso es, lámelo. Lámelo.

Springer no mostraba ninguna emoción mientras se tragaba los excrementos. Sólo tras el tercer bocado Schreiber se apiadó y ordenó al desdichado que regresara a la fila. El trance psicótico había evitado que el prisionero vomitase y el nazi estaba visiblemente contrariado.

La lista continuó durante unos pocos minutos más después de lo cual ordenaron a los prisioneros de las dos primeras filas que desfilasen hacia un canal de inundación lleno de barro, cercano al depósito de cadáveres. Con cada paso, el dilema que atormentaba a Herschel Soferman le ardía por dentro con furia. Por un lado, se proponía matar a Schreiber y asumir las inevitables consecuencias. Por otro, estimaba que debía sobrevivir a cualquier precio para dar testimonio de las atrocidades de la Pequeña Fortaleza. Oskar Springer, lo sabía, ya no formaba parte de la ecuación. Oskar ya era un miembro de los muertos vivientes. Las manchas de tinta negra bajo sus ojos eran pozos profundos de incomprensión. A su manera, una especie de libertad.
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