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PROLOGO


-  Buonasera ascoltatori, è Owen Grey che vi parla in diretta dallo studio KRT.89 FM. Che cosa tratteremo oggi, Norah?

-  Buonasera amici e buonasera caro Owen. Di che cosa parleremo? Che ne dici se accompagnassimo per un paio di ore i nostri ascoltatori in una passeggiata attraverso gli anni settanta, ottanta e novanta?

-  Hai avuto davvero un'ottima idea anche se credo che vogliano qualcosa di più, dato che è già passato quasi un anno dal concorso sui racconti.

-  Non dirmi che vorresti raccontare la storia, Owen Grey?

-  Sì, mia cara Norah Richardson, una storia che è iniziata più di venti anni fa.

-  Credi che i nostri ascoltatori vorranno sentirla?

-  Certamente! Conoscono il dopo ma non sanno cosa ha portato a quel finale e dato che fra pochi giorni sarà San Valentino, quale miglior momento se non questo per farlo?
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TORNARE A CASA

OWEN

Il suono penetrante di una maledetta sveglia fece in modo che il sogno al quale mi stavo aggrappando scomparisse immediatamente riportandomi alla triste realtà. Mi ero afferrato al lavoro come via di fuga dopo che la donna che avevo creduto mi amasse mi aveva lasciato con una e-mail: “Mi dispiace, non ti amo più”.

Così, senza aggiungere altro, come se fossi stato l’avventura di una notte e non una relazione di otto anni nella quale i progetti, a quanto pare, erano più miei che suoi. Una casa che credevo mia e dalla quale me ne sono dovuto andare a mani vuote per ritrovarmi in un piccolo appartamento nella periferia.

Credevo che il lavoro sarebbe stato la mia via di fuga. Un luogo meraviglioso nel quale nel corso degli anni ho ascoltato adolescenti parlare di storia, così come gliel’avevo insegnata. Ho cercato di farmi forza ogni giorno, ma senza risultato. Un giorno, durante una lezione, per qualche strana ragione, decisero di mettere in chiaro che la storia era profondamente noiosa. Cercai di spiegar loro che senza storia perderemmo l’essenza dell’umanità. 

Pensavo che avrebbero cambiato idea e senza rendermene conto abbiamo iniziato a discutere animatamente. Ad essere onesti, avevo raggiunto il limite, tutto era caos.

Alcuni giorni dopo, un gruppo di genitori si piazzò all’entrata della scuola con degli striscioni per protestare contro quella che, a loro parere, era imposizione ideologica dato che avremmo dovuto lasciare il passato alle spalle. Polizia, urla, minacce contro di me hanno fatto sì che il gruppo direttivo mi convocasse per chiedere spiegazioni su quanto era successo a lezione.

Bill, il preside della scuola e mio migliore amico, mi chiese di attenermi al programma e di considerare di cambiare aria, di cambiare città. Ignorai la seconda parte e accettai la prima credendo che, se avessi sottolineato l’importanza di alcuni momenti storici, sarei riuscito di nuovo a portarli sulla strada della conoscenza.

Il problema era che il programma si riferiva solo alle cose materiali e commerciali, frustrandomi e obbligandomi a una quotidianità che mi oppresse al punto da farmi sentire uno zombi. Fino a quando, un giorno, mi sedetti di fronte agli alunni e gridai loro che la vita era una fottuta merda e che la loro sarebbe finita allo stesso modo della mia.

Mi ritrovai, così, di nuovo nell’ufficio di Bill il quale, prima che potessi fare altri danni, mi disse che c’era una posizione aperta nella scuola della città in cui ero nato e cresciuto così da poter ricominciare da zero.

Casualità o meno che apparisse questo lavoro nel momento in cui mi trovavo sul bordo del precipizio, accettai senza avere altra scelta. Avevo due settimane di tempo per ambientarmi, quelle delle vacanze di Natale. Avrei dovuto passarle cercando di spiegare ai miei genitori la mia separazione e il mio improvviso trasferimento in quella città nella quale il freddo inverno si diffondeva su tutto quello che toccava.

I giorni seguenti decisi di passarli in modalità marmotta, uscendo pochissimo dalla mia stanza, fino a quando una sveglia mi strappò via dal mio letargo. Scattai in piedi come una molla e cercai per tutta la stanza il maledetto dispositivo, che si trovava sotto il letto, messo lì con cattive intenzioni.

Solamente una persona sarebbe stata capace di questo: mia sorella Linda. Il dispositivo ricominciò a suonare e cercai di spegnerlo ma era talmente vecchio che i suoi circuiti non funzionavano più bene cosicché finii per tirarlo al muro. Avrei detto a mia madre di chiedere spiegazioni a Linda.

Mi portai le mani al volto e poi tra i capelli per cercare di svegliarmi completamente. Mentre mi fermavo a pensare per qualche minuto, immaginai che al piano di sotto ci fossero mia madre, mio padre e Linda intenti a discutere di qualcosa di davvero importante: il mio arrivo e le mie pessime condizioni.

Andai in bagno e, guardandomi allo specchio, vidi che ero uno straccio. Se mi fossi presentato in quello stato, la ramanzina sarebbe stata peggiore e quindi decisi, dopo vari giorni, di farmi una doccia e di radermi la barba. Una volta fatto, mi misi una tuta con la prima vecchia maglietta che trovai pronto ad affrontare la mia famiglia.

Forse avrei dovuto preparare un discorso nel quale spiegavo loro che ero in una di quelle fasi della vita in cui stavo cercando la mia strada e per questo avevo lasciato tutto alle spalle oppure avrei dovuto dire semplicemente che stavo attraversando un momento molto difficile per colpa di colei che credevo sarebbe stata la mia compagna per il resto della mia vita, che mi aveva lasciato in mezzo alla strada tenendosi la quella casa che avevamo costruito insieme, il cane e tutti i soldi che eravamo riusciti a mettere da parte affermando che lei aveva contribuito di più affinché io potessi completare il dottorato.

Una bugia che si aggiungeva a un incubo che non aveva fine. Mi sentii talmente avvilito dalla sua richiesta che accettai tutto quello che chiedeva anche se non avevo mai smesso di lavorare e di fare la mia parte. Non mi ero mai sentito così abbattuto, essendo io una persona ottimista e sognatrice che cerca di vedere il lato positivo anche nei momenti difficili.

Credevo che se mi fosse mai successa una cosa del genere, sarei riuscito ad uscirne senza grandi problemi, ma mi sbagliavo e ora ero lì; un relitto umano a casa dei suoi genitori. Feci un respiro profondo mentre scendevo l’ultimo scalino e mi portai la mano ai capelli per cercare di dimostrare che non stavo poi così male. Anche se dubitavo si sarebbero bevuti la mia scenetta.


-  Buon giorno.

-  Finalmente esci dalla caverna – disse ironicamente mia sorella -. Stavo per chiamare i giornalisti e dir loro che la luna non influisce solo sugli uomini per trasformarli in licantropi ma anche su altre specie come, per esempio, gli orsi.

-  Molto divertente, Linda. Non ricordavo che volessi ancora diventare il pagliaccio ufficiale della città.

-  Fatela finita! - disse mia madre prima che mia sorella potesse replicare -. Linda, ti avevo chiesto di essere gentile.

-  Mamma, lo sono stata.

-  La gentilezza fuoriesce da tutti i tuoi pori – ironizzai. Socchiuse gli occhi.

-  Sai perfettamente che lo sono stata. O preferisci che sia spietata?



Stavo per risponderle che lo fosse e almeno mi sarei risparmiato le spiegazioni. Tuttavia, mio padre arrivò lamentandosi di un dolore al petto.

Mi alzai subito e lo aiutai a sedersi sulla poltrona.


-  Papà, vuoi che chiami il 118? – gli chiesi mentre cercavo di sentirgli il polso come avevo imparato al corso di primo soccorso.



Lo aiutai a togliersi il maglione e a sbottonarsi la camicia.


-  Passerà.

-  Chiamo immediatamente il dottor Richardson – protestò mia madre -. Questa volta mi rifiuto di cedere, Hunter.

-  Non è un dolore forte – rispose mio padre nel tentativo di calmarla -. Passerà.

-  Non se ne parla! – protestò Linda mentre prendeva il cellulare dalla borsa -. Chiamo immediatamente i soccorsi. Non credo a una parola di quello che mi hai detto su quelle maledette analisi.

-  No! – gridò mio padre. Ci guardò per qualche istante e infine sospirò, sconsolato -. Va bene, chiama il dottor Richardson.

-  Ma papà, non credo che ti possa ricevere senza appuntamento. – mio padre mi guardò come per chiedermi aiuto e lo feci.

-  Chiamalo Linda, sei esperta nell’ottenere sempre quello che vuoi. Ce lo porterò io.



Mia madre e mia sorella si scambiarono uno sguardo complice, non so se fosse stato per la mia offerta di accompagnarlo. Alzai gli occhi al cielo, capivo i loro dubbi ma dovevo aiutare in qualche modo. Speravo che non fosse nulla di grave dato che avevo già abbastanza a cui pensare.


-  Chiama e chiedi a Maddy di fissarci un appuntamento – le disse mia madre -. Credo che Hunter e il dottor Richardson ci stiano nascondendo qualcosa.



Linda rispose.


-  E credi che Owen ci dirà la verità? – aggrottai la fronte.

-  Mi interessa tanto quanto te che papà stia bene. E perché nessuno mi ha detto che ha fatto delle visite mediche? Per che cosa erano?

-  Forse perché vivevi nella tua bolla felice e ti sei scordato di tutti gli altri.



Serrai la mandibola di fronte alla sua mancanza di empatia ma decisi di ignorarla per non stare al suo gioco dato che non era il momento.

Linda sperava che le rispondessi ma l’interlocutore dall’altro capo del telefono riuscì ad attirare la sua attenzione e si scordò di me. Si allontanò un po’ e mi concentrai su mio padre che aveva chiuso gli occhi e faceva dei respiri profondi. Mi sentivo frustrato al riconoscere che, come sempre, mia sorella ci aveva azzeccato.


-  Bene, il dottore è disponibile tra venti minuti – annunciò Linda -. Spero che Owen sia onesto e ci dica quello che ha papà, altrimenti andrò allo studio di Richardson e farò un macello – disse senza mezzi termini.



Ovviamente avrei chiesto che cosa stesse succedendo, era il giunto il momento di stabilire di nuovo un legame con loro, anche se questo mi avrebbe riportato al passato nel momento in cui avessi messo piede nell’ambulatorio.


-  Vado a cambiarmi – dissi.

-  Certo che devi, vestirsi da indigente non è ancora di moda. Inoltre, ci manca solo che ti prenda un raffreddore così avremo due brontoloni in casa.

-  Al massimo quella che dovrebbe lamentarsi sarebbe la mamma: tu hai casa, marito e figli e credevo anche un lavoro, ma vedo che...



Linda incrociò le braccia e rispose:


-  Se credi che mi piaccia il tuo nuovo stile di vita, permettimi di dirti che non voglio iscrivermi al club dei disfattisti al quale pare che tu abbia preso parte di recente e, adesso che ci penso, Macy Palmer ha chiamato. Non so se te la ricordi, è la preside della scuola.

-  Linda, falla finita.



Mia sorella scosse la testa alzando un sopracciglio.


-  E perché non posso dirglielo io o pensavi di addolcire la pillola per non sentirti sotto pressione? Sei un uomo, non un bambino. Anche la tua verginità è andata più di venti anni fa. Non fate bene a tenervelo qui in casa, come un insulso che non fa che lamentarsi.

-  Linda! – intervenne mia madre portandosi le mani sul volto.



Mi voltai verso di lei per mandarla a quel paese: era mia sorella maggiore ma non aveva nessun diritto di giudicarmi in quel modo.


-  Non ho finito. Casualmente, sono stata io a rispondere e Dio solo sa se non fossi stata la più adatta. Ha chiesto se avessimo internet a casa dato che ancora non avevi risposto alle sue e-mail riguardanti il tuo nuovo lavoro come professore. Quando avevi intenzione di dirci che avresti iniziato a lavorare a scuola? – continuò rimproverandomi e alzai gli occhi al cielo -. O vuoi che ti caccino veramente ed essere un relitto umano?

-  Linda! – protestò mia madre sgranando gli occhi, sorpresa per il suo comportamento meschino.



Sapevo che non avrebbe tardato ad uscirsene con una delle sue, non era la prima volta che usava questa tecnica. Lo faceva anche con i suoi figli, che mi chiamavano raccontandomi quanto odiassero la madre. Credevo che stessero esagerando ma mi resi conto che non era così.

Non avevo le energie necessarie per discutere con una donna che aveva un carattere tale da lasciare KO anche il più forte ma non l’avrei lasciata vincere facilmente.


-  Si sta facendo tardi papà – dissi -. Mi vado a mettere un maglione e il giaccone ma continuerò a comportarmi da indigente. Magari ci faranno passare prima – aggiunsi ironico -. Linda – chiamai – sì, Moniqué mi ha lasciato e abbandonato in mezzo alla strada. Non ho controllato la mia dannata posta elettronica da quando sono qui e sembra che Wilson non stia svolgendo bene i suoi compiti.

-  Owen! – esclamò mia madre sorpresa. Non diedi tempo a Linda per replicare, mi girai in fretta e salii per andare a cambiarmi -. Mio Dio! Credo di stare per svenire.

-  Tranquilla – sentii mio padre dire -. Dovresti essere abituata. È nel suo DNA e viene dal tuo lato della famiglia.
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TUTTO CAMBIA

OWEN

Durante il tragitto fino all’ambulatorio del dottor Richardson, riflettei su tutto quello che Linda mi aveva sbattuto in faccia. Dovevo riconoscere che fino a quel momento non mi importava se avessi perso il lavoro o meno ma di sicuro stavo mandando la mia vita a rotoli più velocemente di quanto pensassi.

Mi sorprese il fatto che Palmer fosse la preside. Ancora me la ricordavo ai tempi della scuola: minuta e sempre altezzosa di fronte a coloro che provavano a prenderla in giro.

Era una cosa buona che una persona come lei fosse la preside della scuola; qualcuno che non solo è nato in questa città ma che conosce anche i genitori degli alunni, che in passato erano stati suoi compagni di classe. Avrei dovuto chiamarla una volta fatto con il dottore e chiederle scusa, dopo aver controllato la mia posta elettronica mentre aspettavo il turno di mio padre.

Sospirai ad alta voce appena vidi il piccolo edificio in cui non entravo da molti anni e che mi riportava alla mente tanti ricordi. Quello che non mi aspettavo era che la vita in un ambulatorio fosse così stressante ma immaginai che fosse per il giorno: venerdì. Per qualche strana ragione le persone avevano deciso di lamentarsi più del solito mentre i bambini saltavano da un lato all’altro, mantenendo un’energia soprannaturale che non capivo da dove prendessero.

Credevo di essere abituato al branco di adolescenti a cui facevo lezione ma, senza dubbio, la pazienza dei genitori era infinita. A questo dovevo aggiungere anche alcune donne in età avanzata che, riconoscendomi, volevano sapere tutto sulla mia vita traendo le loro conclusioni con lo sguardo. Tuttavia, la ciliegina sulla torta fu la receptionist.

Era la prima volta che ne incontravo una così giovane, più o meno sui quindici anni, ma con un atteggiamento prevenuto sorprendente che notai non appena mi avvicinai al bancone.


-  Buon giorno, sono Owen Grey, mia sorella Linda ha...



Mi interruppe con uno sguardo: uno talmente annoiato che mi ricordava quello che i miei alunni mi rivolgevano quando facevo notar loro un errore tra date e fatti.


-  Se ha un appuntamento – mi disse a mo’ di saluto -, si sieda. Tutti vengono qui per lo stesso motivo.

-  Ci credo – risposi -. Nessuno viene qui per piacere.



Sollevò un sopracciglio e continuò a fissarmi nello stesso modo.


-  Se ne è così convinto, provi a chiedere a quelle signore, che vengono tutte le settimane, annoiate, e sottraggono tempo prezioso agli specialisti raccontandogli la loro vita. Se ha qualche dubbio, ne potrà parlare con il dottore.

-  Sei seria?



Senza guardarmi alzò la mano indicando le sedie in cui si trovavano i pazienti in attesa, facendomi capire che non avrebbe continuato a rispondermi.

Sospirai, ero abituato ad averla vinta contro ragazzini come lei.

Mi schiarii la gola per cercare di attirare la sua attenzione ma mio padre mi prese per il braccio.


-  Sediamoci – mi disse -. Così riusciremo ad andare via prima.



Aveva ragione, ma volevo anche dirle che non si trattavano così i pazienti.

Ad ogni modo, essere lì mi aveva riportato alla mente molti ricordi che non credevo mi avrebbero pervaso di così tanta bramosia. Iniziai a domandarmi se fossi stato capace di chiedere a Richardson di sua figlia Norah, con la quale c’era stata più di un’amicizia che però non si era conclusa nel migliore dei modi.

Quando l’infermiera ci chiamò, rimasi molto deluso nello scoprire che non ci avrebbe accolto Robert Richardson. Nel corso della visita scoprii che lo stress stava portando ad un aumento della pressione di mio padre con una conseguente infiammazione dei nervi e dei muscoli del petto.

Doveva assolutamente prendersi cura di sé; cosa di cui, a quanto pare, era già a conoscenza e che aveva ignorato. Decisi di fare più domande sulle possibili conseguenze se avesse mantenuto questo stile di vita a me sconosciuto e di chiedere consiglio su come migliorare la situazione.

Al termine della visita, sapevo che avrei dovuto armarmi di molta pazienza per cercare di parlare con la giovane receptionist, ma questa volta c’era un’altra donna al bancone. Attenta e svelta, conclusi che la ragazza precedente era forse una paziente che voleva prendermi in giro. Speravo che non fosse così altrimenti sarei stato la barzelletta della settimana.

Appena salimmo in macchina, mi feci coraggio per parlare seriamente con mio padre.


-  Papà, credevo che la vita da pensionato fosse tranquilla – dovevo sapere come era arrivato a quel punto. Si mise a ridere per il mio rimprovero -. Che diavolo stai facendo?

-  Vedi figliolo, anche se viviamo in una piccola città, i cittadini più anziani hanno bisogno di auto.

-  Dubito che non troviate un giovane per dare una mano. Quello che noto è che la vocazione di aiutare il prossimo è intatta, inoltre, si suppone che avessi comprato la radio locale per realizzare il tuo grande sogno e lasciare del tutto la politica.

-  Ognuno nasce con una propria vocazione, ho lavorato con la comunità per decenni ed è difficile lasciarla andare da un giorno all’altro. Inoltre, mi piacciono entrambe, come facevi tu quando eri a scuola. Ti ricordi? Sei riuscito a creare un programma per i ragazzi insieme a Norah...



Norah! Non sapevo più niente di lei da quando interruppe la nostra relazione e prendemmo strade diverse. In realtà, era stata colpa mia, avevo rovinato tutto. Presi parte ad una festa universitaria durante la quale mi ubriacai: ero felice perché avevo passato l’anno senza essere rimandato in nessuna materia. Tra le birre, e una canna che qualcuno mi aveva passato, finii con il provarci con una compagna di corso e Norah si presentò proprio in quel momento per farmi una sorpresa.

Norah era attraente a modo suo, aveva delle curve che erano la mia perdizione, senza contare quanto mi piacesse parlare con lei di tutto, fino a perderci le ore.

A scuola, quando le chiesi di diventare la mia ragazza, si sorprese: non ero il più popolare, anche se facevo parte del comitato studentesco e la mia opinione e il mio voto erano importanti. Si prese il suo tempo per accettarmi e vedere se fossi veramente innamorato di lei, e così era.

Norah fu il mio primo amore. Con lei ho vissuto i migliori momenti della mia vita, compreso il programma che creammo insieme.

Con il tempo avevo capito che il mio comportamento aveva distrutto quei sentimenti e una solida amicizia.


-  Delegherò a Carlos e Louise le richieste di aiuto dei concittadini più anziani che contattano la radio tramite la segreteria telefonica. Parlando di lei, chiederò proprio a Norah di occuparsene.



Mi voltai verso di lui, sorpreso per quella informazione. Avevo come l’impressione che l’avesse fatto di proposito.


-  Non sapevo che fosse tornata.

-  Sì, è tornata un paio di anni fa e un bel giorno è venuta a casa proponendomi un’attività settimanale alla radio.



Voltai di nuovo la testa verso la strada pensando a quello che avevo appena scoperto.

Era stato difficile per entrambi frequentare due università diverse ma non vivevamo tanto lontano e per questo ogni volta che potevamo ci facevamo una sorpresa. Norah decise di trasferirsi in un’università all’altro capo del paese interrompendo ogni tipo di comunicazione.


-  Che genere di attività? – gli chiesi con evidente curiosità.

-  Un programma.

-  Su che cosa?



Mio padre sorrise con un piccolo sbuffo.


-  All’inizio credevo che avrebbe ripreso quello che entrambi avevate creato.



Aggrottai la fronte.

Non ne detenevo i diritti e neanche mi preoccupai mai di chiedere se qualcuno lo avesse continuato una volta che ci diplomammo. Avevo raggiunto il mio obiettivo: quello di entrare a Yale. Avevo faticato tanto così pensai che qualcun altro avrebbe continuato il lavoro.


-  Mi fa piacere che qualcuno abbia ripreso in mano il programma per i ragazzi.

-  Sento dell’ironia nella tua voce.



Sospirai, pentito. Ero invidioso di non aver ripreso l’idea con i miei studenti.


-  Hai ragione, è strano che nessuno si sia occupato del programma per molto tempo e anni dopo lo riprenda proprio lei.

-  Stai giungendo alle conclusioni senza conoscere la verità – mi rimproverò mio padre -. Il suo programma è molto importante. I giovani hanno molte idee pazze e Norah ha fatto in modo che, tramite domande anonime, vengano chiarite aiutandoli ad affrontare situazioni che non sanno gestire.



Mi incuriosiva quello che stava dicendo, volevo saperne di più, ma se avessi fatto troppe domande avrebbe pensato che fossi veramente interessato, quindi decisi di cambiare argomento.


-  A quanto vedo, dunque, c’è che ti può aiutare. Come hai fatto a ridurti così?



Mio padre scoppiò a ridere.


-  Mi hai beccato! A dire la verità, la maggior parte ha la sua vita e il suo lavoro. Io, invece, ho parecchio tempo libero.

-  Papà, un conto è aiutare ogni tanto e un altro è credersi invincibile.



Rise di nuovo.


-  Detto dall’uomo che da giovane faceva lo stesso.



Questa volta sorrisi ammettendo che aveva ragione.

A casa, mia madre mi raccontò quello che mio padre non aveva avuto il coraggio di dirmi: si era trasformato nel volontario della città. Mia madre protestò e fece un dramma su quello che sarebbe potuto succedere se avesse continuato in quel modo, fino a quando non si girò verso di me.


-  Macy Palmer ha chiamato di nuovo.



Sospirai ricordando che avrei dovuto chiamarla e poi dare un’occhiata alla posta elettronica.


-  È ora che ti riprenda e che prenda il posto di tuo padre.

-  Cosa?

-  Owen, per andare avanti hai bisogno di avere la mente occupata. Non voglio vederti rinchiuso in quella camera come hai fatto fino ad adesso. Quindi, la soluzione migliore è che tu riprenda a lavorare e ti occupi della radio.

-  Mamma! Non comportarti come Linda.

-  Ti ricordo che sono la madre di entrambi e posso diventare peggio di lei. Sono passate due settimane e ancora sei in modalità “non me ne frega niente del mondo”.

-  Conosco il programma scolastico, è uguale in tutto il paese e non appena smetterò di pensare di essere la peggior merda del mondo chiamerò Macy per chiederle scusa del mio comportamento. Per quanto riguarda la radio, papà mi ha detto che Carlos, Louise e Norah se ne occuperanno. Non c’è bisogno che mi intrometta dove non è necessario.

-  È vero, ho detto che mi sarei arrangiato.

-  Neanche per sogno! – disse mia madre -. Si occuperà di tutto quello che hai fatto fino ad ora, ha bisogno di ritrovarsi e la cosa migliore è farlo grazie alle persone che lo conoscono. Sapevo che sarebbe dovuto tornare non appena Moniqué lo aveva lasciato, non mi è mai piaciuta e lo sai.
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