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IMPRESO EN ESPAÑA – UNIÓN EUROPEA

		

		
			.

			Hacer reír es hacer olvidar,

			y es bienhechor el que en el mundo puede distribuir el olvido.

			Víctor Hugo

		

		
			1

			Cuando su taxi comenzó a circular por las calles de la lujosa urbanización El Edén, Fidel decidió examinar con más detenimiento a su pasajera. Como esta viajaba en la parte central del asiento trasero, le bastó con echar un vistazo al espejo retrovisor. 

			Era una preciosidad. Rubia, de unos veintidós años, con unos hermosos ojos azul turquesa y aquella minifalda tan… mini. La estrecha tira de cuero negro que rodeaba su cintura dejaba al descubierto unas piernas largas y delgadas que nada tenían que envidiar a las de Sharon Stone en Instinto Básico.

			Ensimismado ante aquella sugerente visión, casi le dio un infarto cuando la joven le gritó.

			—¡Eh, que se ha pasado de largo!

			Con el susto, pisó el frenó con tanta fuerza que, de no llevar abrochado el cinturón de seguridad, su cabeza habría atravesado el cristal del parabrisas.

			Su pasajera no tuvo tanta suerte, como no se había molestado en colocárselo, salió impulsada hacia delante hasta quedar incrustada en el hueco entre los asientos delanteros.

			—¿Se... se encuentra usted bien? 

			—¡Le dije que me llevase al 152 y se lo acaba de pasar! —protestó ella mientras volvía a su asiento y trataba de recomponer su ropa. Lo que hizo que Fidel quedara atrapado una vez más por aquellas piernas imposibles. 

			—Lo… Lo siento, yo… Me he despistado. —Consiguió articular. Con un esfuerzo sobrehumano, logró apartar la mirada de aquellas profundidades y volverla hacia el rostro de la pasajera… que le contemplaba con una mueca de desaprobación. 

			Al verse descubierto, Fidel se sintió transportado a aquel traumático momento de su infancia, cuando su prima le sorprendió espiándola a través de la ventana del cuarto de baño. Igual que en aquella ocasión, notó que le subía un intenso ardor a la cara. Su boca se abrió, tratando de encontrar algo que decir. Pero no soltó una palabra. Tan solo se quedó contemplando a la chica con cara de alelado.

			—¿No me ha oído? ¡Le he dicho que se ha pasado usted el número! 

			Cerró la boca de golpe, con tanta fuerza que a punto estuvo de morderse la lengua. 

			—No se preocupe, eso lo solucionamos enseguida —respondió tratando de recuperar el control. 

			Engranó la marcha atrás, pisó el acelerador y, con un aparatoso chirriar de ruedas, el taxi retrocedió a toda velocidad.

			Cuando llevaban recorridos unos cien metros, frenó de nuevo, con tanta determinación que de los neumáticos se desprendió un intenso olor a goma quemada.

			—¡Ya está! Este es el 152. —Sonrió, muy satisfecho de sí mismo, y señaló con la barbilla una hermosa mansión de tipo colonial. Al verla, se dio cuenta de que le resultaba conocida—. ¡Eh, pero si es la casa del famoso director de cine Roni Ballesteros! —La chica le observó con extrañeza, lo que lo animó a seguir—. En una ocasión lo trasladé a él y a su mujer a esta dirección.

			—¿Dice que ese tipo está casado? —preguntó ella sorprendida.

			—Cuando se subió a mi taxi, hace medio año, sí que lo estaba. Pero con estos famosos ya se sabe, un día se casan y al siguiente se divorcian. De lo que estoy seguro es de que este año es uno de los nominados a conseguir un Óscar por su película El baile de la serpiente.

			—Vaya, qué interesante. Puede que este sea mi día de suerte. —Le entregó un billete cuya cuantía sobrepasaba con creces lo que marcaba el taxímetro—. Quédese con la vuelta.

			Como muestra de profesionalidad, Fidel se apresuró a bajarse para abrirle la puerta. Aunque fuera un gesto un poco cursi, una clienta que dejaba tan generosa propina se merecía eso y mucho más. 

			Ella le agradeció el detalle con una amplia sonrisa y, tras apearse del taxi, se alejó hacia la entrada de la finca bajo la atenta mirada de Fidel, que confirmó lo que venía sospechando: aquella rubia con ojos de gata era una auténtica belleza. Una preciosidad a la que le gustaría volver a ver.

			—¡Disculpe! —le gritó—. Mi taxi es el 556. Si desea que pase a recogerla, indíquele ese número a la telefonista y vendré volando.

			Ella se limitó a guiñarle un ojo antes de continuar avanzando hasta la verja de entrada.

			Tras las cortinas de las ventanas del primer piso, Jesús vigilaba nervioso cuanto sucedía en la calle. Llevaba un par de horas esperando a su invitada. ¡Por fin aparecía! Para evitar que los vecinos pudiesen verla, se apresuró a abrir la enorme verja de acero con el mando a distancia.

			Consciente de que su llegada ya había sido anunciada, la joven accedió a la propiedad adentrándose por el camino de grava que atravesaba un cuidado jardín. Pero entre todos aquellos rosales, fuentes ornamentales y pequeños estanques lo que más llamó su atención fueron las dos imponentes columnas de mármol que le daban a la fachada de aquella mansión la apariencia de un templo griego.

			Mientras la veía acercarse, Jesús comprobó emocionado que no había sido un error contratar por teléfono los servicios de una prostituta. Era una auténtica belleza. Aunque lo lógico sería que su alto precio estuviera en consonancia con su físico, por desgracia no siempre era así, y acordar una cita a través de un anuncio de Internet siempre resultaba aventurado.  

			Descendió los peldaños de las escaleras de dos en dos, tan nervioso y excitado como un quinceañero ante su primera vez. Estaba tan impaciente que abrió la puerta antes de que su invitada pulsara el timbre. 

			Esta le observó con curiosidad. Jesús vestía una bata de color blanco en la que aparecían bordadas en oro las iniciales «RB» en el bolsillo izquierdo y, como complemento, calzaba unas zapatillas marrones con la punta en forma de pico que parecían sacadas del vestuario de la película Aladino.

			—Hola, Roni. Veo que me estabas esperando —saludó la mujer como si lo conociese de toda la vida mientras entraba, contoneándose de tal forma que daría envidia a la mismísima reina de Saba. 

			Jesús solo atinó a seguir el rastro de su sugerente trasero hasta el salón. Estaba demasiado delgada para su gusto, pero ese defecto lo compensaba con su enorme belleza. Además, poseía un culo minúsculo que meneaba como si sus nalgas fueran dos maracas en un festival de samba.

			—Tu casa es super fashion —dijo la chica, curioseándolo todo.

			De repente, algo le llamó la atención. Elevó su deliciosa naricilla y olfateó el ambiente.

			—¿Por qué huele tan mal? 

			No se equivocaba: un fuerte hedor a productos químicos impregnaba toda la estancia.

			Jesús apartó la mirada, avergonzado, pero al momento recobró el ánimo.

			—Lo siento, es que acaban de fumigar la casa para eliminar una plaga de carcoma. Si no se exterminan a tiempo, esos bichejos son capaces de comérselo todo.

			Ella lo observó comprensiva.

			—Has hecho bien en tomar precauciones, estos muebles tienen que valer una auténtica fortuna.

			—Si lo deseas, puedo abrir las ventanas, para que entre algo de aire fresco.

			—No, déjalo. Ya me estoy acostumbrando al tufillo. —Y, tras hacerse la mártir, se le quedó observando como si fuera un bicho raro.

			Jesús, intimidado, volvió a desviar la mirada.

			—¿Pasa algo? —preguntó al fin.

			—Tienes que perdonarme, pero es que estoy alucinada. Verás, te imaginaba mayor.

			Intentó parecer complacido, pero solo consiguió dejar escapar una sonrisa nerviosa.

			—Vaya, gracias por el piropo. Tengo que confesar que este aspecto tan juvenil se lo debo al milagro de la cirugía estética. Ya sabes, a los del mundo del espectáculo nos horroriza envejecer, cada vez que nos sale una arruga la eliminamos a golpe de bisturí.

			—Pues, es increíble lo que consiguen los cirujanos plásticos. No hace mucho leí un artículo en el que aseguraban que acababas de cumplir los cincuenta. Y yo diría que no tienes más de veinticinco.

			En el ojo derecho de Jesús apareció un antiestético tic, que aceleró su ritmo cuando se le ocurrió pensar que con tanto guiño más parecía un vulgar ligón de playa que un famoso director de cine.

			—¿Te pasa algo en el ojo?

			—¿El ojo? 

			Hacerse el sueco no le sirvió de nada. Su párpado se abría y se cerraba como si fuese la puerta del ascensor de unos grandes almacenes el primer día de rebajas. Por si no fuera suficiente, ella le acercó tanto un dedo que casi se lo incrusta en la pupila.

			—¡Ah, eso! —Tosió una o dos veces—. Verás, imagino que te sonará un poco raro, pero se trata de una enfermedad profesional.

			—¿Una enfermedad profesional? 

			—Eso es lo que he dicho, una enfermedad profesional. Verás, al pasarme tanto tiempo detrás de las cámaras con un ojo cerrado y el otro abierto, el que siempre tengo cerrado, que es el derecho —puntualizó, por si acaso—, de vez en cuando se vuelve un poco loco, y me aparece este simpático tic. —Se encogió de hombros, tratando de restarle importancia—. Pero no te preocupes, suele durar poco tiempo. ¡Gajes del oficio! —Se le escapó una risita tonta.

			Ella no le respondió. Se limitó a mirarlo con una expresión de incredulidad tan evidente que sobraba cualquier comentario. 

			Jesús desvió una vez más la mirada, pensando que tenía que dejar de hacerlo, que tanto nerviosismo no resultaba muy convincente en un afamado director acostumbrado a tratar con estrellas…, pero entonces volvió a reparar en la escultural belleza de la mujer y ya no consiguió apartar los ojos de su cuerpo.

			Al advertirlo, ella demostró que era una auténtica profesional y se centró en el motivo que la había llevado allí.

			—Me imagino que para alguien tan importante como tú el tiempo es oro. ¿Qué tal si nos dejamos de charlas y pasamos a la acción? —Señaló uno de los sofás y continuó—. Tú dirás, Roni. ¿Quieres hacerlo aquí o prefieres que sea en una habitación?

			Sin darle tiempo a responder, comenzó a quitarse la camisa blanca que llevaba anudada a la altura del ombligo. 

			No usaba sujetador. Sus dos magníficos pechos de talla media se mostraron en todo su esplendor ante su atónito ojo y medio. La simple visión de aquellos dos pezones apuntándole directamente a la cara le excitó tanto que su pene, que hasta el momento había permanecido tieso pero impasible en el interior de su ajustado calzoncillo, comenzó a revolverse como una serpiente a la que pisan la cola. Decidió no andarse con rodeos.

			—Por mí lo hacemos en el sofá. Lo importante es empezar cuanto antes.

			Aquellas sí que eran palabras sabias, muy propias de alguien tan imponente como un director de cine, pensó. Y se desprendió de la poca ropa que llevaba puesta: bata, calzoncillos y zapatillas volaron por los aires.

			Ella le contempló con una mezcla de incredulidad y sorpresa. Y a él le intrigó que una profesional se sorprendiese al ver un hombre desnudo.

			—¿Te pasa algo?

			—Perdona, pero es que me parece que llevas algo colgando de tu… —Señaló con el dedo.

			Se refería a su pene. Más bien, al preservativo que llevaba puesto.

			—¡Ah, eso! Bueno, en estos casos es importante tomar precauciones, ya sabes…

			Ella se encogió de hombros.

			—Supongo que es cierto lo que dicen de que todos los grandes artistas tienen sus excentricidades. Ea, no perdamos el tiempo con menudencias. Prepárate, Roni, porque te voy a hacer lo que nadie te ha hecho nunca. —Le sonrió, deliciosamente provocativa—. Este va a ser uno de los mejores polvos de tu vida…

			La temperatura corporal de Jesús ascendió tanto que su sufrido miembro reproductor se convirtió en un cohete de carne plastificada a punto de despegar. Relamiéndose ante la bacanal de locura y desenfreno que le aguardaba, avanzó convencido de que su cita a ciegas superaría con creces sus mejores expectativas.

			Y, entonces, Murphy y su dichosa ley se metieron por medio. 

			El primer contratiempo surgió cuando ella cruzó los brazos a modo de barrera.

			—Espera un momento, cariño…

			¿Qué sucedía? ¿Sería que quería cobrar por adelantado? 

			—Si no te importa, antes me daré una ducha. —Le sonrió—. Con este calor estoy supersudada y me huelen fatal los sobacos.

			Confundido, Jesús se la quedó mirando indeciso. «¡Pues, claro que me importa que pierdas el tiempo con esas tonterías! ¡Si estás supersudada es tu problema! ¡Yo quiero follar ya!», pensó, desesperado. Si pretendía enfadarle, lo estaba consiguiendo. Peor todavía: con tanta tensión emocional, el tic empeoraba. Su ojo parpadeaba ya como una ametralladora.

			A pesar de los claros signos de impaciencia de él, la chica seguía sin tener claras las verdaderas prioridades. Y, como no se enteraba de nada, se le quedó mirando con la boca abierta esperando una respuesta. 

			«No, si todavía querrá que la felicite por su preocupación por la higiene corporal. Pues, está muy equivocada. ¡Qué narices, lo que quiero es empezar ya con el mete saca, mete saca!». 

			Decidido a rematar la faena costase lo que costase, cerró los ojos y saltó sobre ella, sintiéndose como un fiero león que se abalanza sobre una hermosa gacela.

			Pero donde debería estar su presa solo encontró la mesa de roble que ocupaba la parte central del salón. Al estrellar su guerrero enmascarado contra el borde de madera, soltó un aullido que envidiaría el mismísimo Tarzán.

			—Roni, cariño, ¿el baño principal está en el piso de arriba? —Alcanzó a oír mientras se retorcía de dolor en el suelo. Como Jesús no respondía, la chica se encogió de hombros—. Pero qué raritos son estos famosos… —La escuchó farfullar antes de desaparecer de su vista.

			Al otro lado de la ciudad, el taxi 556 realizaba un nuevo servicio.

			Sus clientes viajaban en el asiento trasero. Se trataba de una pareja que parecía tener graves problemas de convivencia. Desde que se subieron en la parada de la terminal del aeropuerto no habían dejado de lanzarse reproches. Fidel, acostumbrado a escenas parecidas, escuchaba solo a medias, atento al denso tráfico de aquella hora. 

			—¡Me prometiste celebrar nuestro aniversario de boda en una paradisíaca isla del Caribe y nada más bajarnos del avión te empeñas en regresar con la estúpida excusa de que padeces una extraña enfermedad! —gritaba la mujer, cada vez más descompuesta—. ¡No sé cómo lo consigues, siempre acabas estropeándolo todo!

			Su acompañante se llevó las manos a la cabeza en un gesto de desesperación.

			—¡Esto es increíble! ¿Es culpa mía que pillase unas fiebres tropicales? 

			—¿Fiebres tropicales? ¡No me hagas reír! ¡Lo único que te diagnosticó el médico fue un leve resfriado!

			—¡Y tú te lo crees! ¿Voy a fiarme del diagnóstico de un curandero que trabaja para el complejo hotelero? ¡La única preocupación de ese matasanos era que no le espantase al resto de la clientela!

			—¡Y tu única preocupación era la de escapar de la isla como fuese! 

			—Ya te dije que no era necesario que me acompañases. —El hombre bajó algo el tono, tratando de mostrarse conciliador—. Tú podías haberte quedado, así al menos aprovecharíamos parte del dinero que pagamos por el viaje.

			—Eso es lo que te gustaría, ¿verdad? ¡Así te librarías de mí durante unos días!

			El volumen de las voces volvió a ascender. Fidel, al volante, meneó para sí la cabeza. ¡Lo que tenía que aguantar un profesional del taxi, señor!

			—No puedo creer lo que estoy escuchando —protestó el hombre muy indignado—. ¡En este asunto yo soy el más perjudicado! En cuanto me trate mi médico, el doctor Bernart, seguro que me aconseja guardar cama una semana.

			—¡Estoy a punto de echarme a llorar! —se burló la mujer—. Nos vamos de vacaciones para intentar salvar nuestro matrimonio y, cuando parece que las cosas comienzan a arreglarse, tú te empeñas en regresar a casa una semana antes de lo acordado. Y todo porque se te metió en la cabeza que te ibas a morir por culpa de unas fiebres tropicales que solo existen en tu imaginación. ¡Hipocondríaco, que eres un hipocondríaco!

			Hasta ese instante, Fidel ni se había fijado en las caras de sus pasajeros, pero en ese momento sintió curiosidad y manipuló disimuladamente el espejo retrovisor para observarlos mejor.  

			Los pasajeros le resultaron familiares. Trató de recordar de qué los conocía, pero un nuevo vistazo no le aclaró la cuestión. Lo más probable era que aquella no fuera la primera vez que los llevaba. 

			—Disculpen, ¿podrían decirme la dirección exacta a la que desean ir? —les interrumpió. Al subirse al taxi solo le habían indicado que tomase la autopista en dirección norte. 

			—El número 152 de la urbanización El Edén —respondieron ambos a la vez.

			Fue en ese momento cuando descubrió de qué los conocía. Sorprendido, volvió a observarlos por el espejo.  

			¡Era él, sí! El famoso Roni Ballesteros. Pues, ya era casualidad, justo cuando acababa de llevar a aquella belleza a su casa…

			Algo no cuadraba. Si el hombre que viajaba en la parte trasera de su taxi era el director de cine, ¿con quién estaba la rubia?

			El baño principal era de película. El jacuzzi era del tamaño de una piscina. Encantada con el descubrimiento, la chica comenzó a desnudarse a toda velocidad dejando caer despreocupadamente la ropa al suelo. 

			Abrió los grifos y, tras verter en el agua unas sales de baño que olían a rosas, se sumergió en el mar de burbujas. Al sentir el contacto de los chorros de agua, dejó escapar un jadeo de puro placer. 

			Qué bien había hecho al elegir el camino más corto a la fama. Siempre había querido ser actriz, pero era una mujer práctica y no tenía reparos en buscar atajos. Había imaginado que trabajar como prostituta de alto standing le permitiría conocer a gente muy importante. Y estaba claro que no se había equivocado. ¿Acaso no se hallaba en la casa de un famoso director de cine? Si lo manejaba bien, aquel papanatas sería su puerta de entrada al estrellato.

			Muy satisfecha, se dejó llevar por sus ensoñaciones. El calorcito del ambiente, el masajeo de los chorros de agua y el clop, clop, clop de las burbujas hicieron el resto. 

			Se quedó dormida.

			Tumbado sobre la alfombra del salón, Jesús maldecía su suerte. 

			—¡Qué tortazo más tonto me he dado! ¡Y todo por culpa de esa furcia! —Pensaba, medio desquiciado—. ¿Cómo puede pensar en darse un baño en un momento así? ¡Existen prioridades! ¡Lo primero es lo primero! A ver, ¿a qué vienen tantos escrúpulos? ¿Pues, no le van a volver a sudar las axilas cuando nos pongamos con el dale que te pego? ¿Y entonces qué hará? ¿Lavarse los sobaquillos cada cinco minutos? ¡Pues, sí que empieza bien esto!

			Maldita sea, cómo dolía. Su guerrero enmascarado se había llevado la peor parte. Más le valía esperar a que se le bajase la hinchazón. 

			Resignado, se sentó en el sofá y se dispuso a esperar a que la chica terminase su baño. 

			Cuarenta minutos después seguía esperando. 

			Estaba a punto de explotar. Se habían acabado las contemplaciones. Subiría y le diría que tenía prisa, que le esperaban para un rodaje. Follarían allí mismo, en el jacuzzi. La idea le hizo sonreír anticipadamente y terminó por decidirle. 

			Se disponía a subir la suntuosa escalera de mármol blanco cuando unas voces que provenían del exterior llamaron su atención. 

			Volvió sobre sus pasos para averiguar qué sucedía. Al asomarse por entre las cortinas de la ventana del salón, descubrió que un taxi se había parado delante de la entrada principal. Y de él se bajaba una pareja que no dejaba de discutir. Gritaban tanto que, a pesar de la distancia, escuchaba claramente lo que decían.

			—¡Estarás contento! —vociferaba la mujer mientras el taxista sacaba del maletero sus pesados equipajes—. ¡Has conseguido lo que querías, ya estás en casa!

			—¿Vas a reprochármelo durante mucho tiempo? 

			—¡Voy a reprochártelo el tiempo que me dé la gana!

			—¡Maldita sea, ojalá te hubieras quedado en esa maldita isla, todos habríamos salido ganando!

			—¡Eso es lo que tú querías, pero la jugada te ha salido mal! —De repente, la mujer se fijó en el taxista, que había terminado de descargar las maletas y se había sentado al volante—. ¿A qué esperas? ¡Págale, haz algo útil! 

			—¡Pero si ya le he pagado! 

			—Entonces, ¿por qué no se va? —En efecto, el taxista no parecía tener ninguna intención de marcharse—. ¡Oiga, usted! ¿Qué hace ahí plantado?

			Fidel se asomó por la ventanilla.

			—Estoy aguardando a una clienta. Llegará en cualquier momento —aclaró con una mueca divertida.

			—¡Ah, bueno! Pues, que tenga un buen día —lo despidió la mujer, algo volada por el corte. Se volvió de nuevo hacia su marido para disimular su desconcierto—. ¿Qué haces ahí mirándome con cara de atontado? ¡Abre la maldita verja de una vez!

			El hombre realizó verdaderos malabarismos para cargar con el equipaje y abrir la verja al mismo tiempo.

			—Ahora que lo recuerdo, cariño —le dijo a su mujer mientras intentaba meter la llave en la cerradura—, es posible que la casa todavía huela mal. Los de la empresa de fumigación nos aconsejaron que no la habitásemos en cinco días y tan solo han pasado dos.

			—Pues, yo también tengo buenas noticias —respondió ella con sorna—. Como se suponía que no estaríamos en casa, le di una semana de vacaciones a nuestra sirvienta. Así que prepárate para comer esos menús recalentados que sirven a domicilio.

			Al girar la llave, la enorme verja de acero de la entrada principal comenzó a abrirse de forma automática, y la mujer y su marido, que hacía las veces de porteador, accedieron a la finca atravesando el sendero de grava que remataba delante de la fachada de la vivienda. Jesús reconoció la cara de aquel hombre: el tipo que arrastraba con dificultad un par de enormes maletas era el famoso director de cine que le había contratado para fumigar su casa.

			—Pero ¡qué diablos hacen aquí, si se supone que no debían regresar hasta dentro de una semana! —exclamó, contrariado.

			Se avecinaba un desastre de los gordos. Con la llegada de los verdaderos propietarios del inmueble, su transformación en un famoso director de cine se iba al carajo. Y lo peor era que no le quedaba tiempo para sacar de allí a la chica.

			Los acontecimientos se sucedían con una rapidez angustiosa. En un abrir y cerrar de ojos, las voces de la pareja se escucharon tras la puerta principal. Su única opción era abandonar la casa por la parte trasera y, de paso, recoger la ropa que había dejado amontonada sobre una tumbona de la piscina. Si se daba prisa, conseguiría largarse antes de que le descubriesen. 

			Salió de la casa en el mismo instante en el que abrían la puerta. Atrás quedaron, esparcidos por el suelo del salón, la bata, las zapatillas y el calzoncillo.

			—¡Qué mal huele, espero que esto no sea tóxico! —Alcanzó a escuchar la queja de la mujer, que se tapaba la nariz con los dedos.

			—El olor es desagradable pero inofensivo. El único bicho al que mata este insecticida es la carcoma. O, por lo menos, eso fue lo que me aseguró el fumigador —respondió el marido con tono de guasa.

			—Bueno, pues, entonces voy a pegarme una ducha, que vengo agotaba del viaje. Tú mientras tanto puedes aprovechar para abrir las ventanas. Un poco de aire fresco ayudará a disipar esta peste.

			Mientras su mujer subía las escaleras, Ballesteros se adentró en el salón y, tras dejar caer las maletas en el suelo, se fue en busca del sofá para descansar del tremendo esfuerzo realizado. Se sentía muy débil y aquella sensación de agotamiento le recordó que sufría las secuelas de unas fiebres tropicales. Estaba tan fatigado que no se dio cuenta de que llevaba «algo» enganchado en el zapato hasta que se sentó. Se agachó para recoger un trozo de tela y, cuando lo levantó, descubrió que lo que tenía entre las manos era… un calzoncillo. Un calzoncillo que no era suyo, pues él solo los usaba de seda, y este, con un poco de suerte, sería de algodón. Pero lo más desagradable era la asquerosa raya de color marrón que recorría su parte trasera. «¿Quién ha sido el guarro que se dejó esta porquería en mi salón?», se preguntó, tan confuso como indignado.

			Cuando la señora entró en la habitación matrimonial se descalzó, dejó el bolso sobre la cama y, una por una, se fue desprendiendo del montón de joyas que portaba. Como en la parte alta de la casa el olor a productos químicos se hacía prácticamente insoportable, decidió airear la estancia abriendo la puerta acristalada del balcón. Pero, con las prisas, no se percató de la presencia de un objeto metálico que estaba tirado en el suelo.

			—¡¡Ayyy!! 

			Acababa de estampar el dedo gordo de su pie derecho contra una bombona de acero como las que usan los submarinistas. No la había visto porque estaba escondida detrás de las cortinas. Al inspeccionarla, observó que llevaba adheridas unas pegatinas que advertían de que su contenido era tóxico. 

			Aunque era consciente de que hablaba sola, no pudo evitar soltar una maldición en voz alta.

			—¡Me cago en la madre que los parió! ¡Esos chapuzas se han dejado este hierro oxidado sobre mi mejor alfombra turca!

			Su enfado no la privaba de sentir dolor, por lo que decidió buscar un lugar donde poder reponerse del daño sufrido. Mientras caminaba a la pata coja, masculló:

			—Algo me dice que esta no va a ser la única sorpresa que me voy a encontrar.

			Con bastante dificultad, logró sentarse sobre la cama, donde trató de mitigar el dolor masajeando con sus manos la zona dañada.

			Desde un principio, aquellos dos tipejos de la empresa de desinfección le parecieron muy poco profesionales, y la inesperada aparición de ese artefacto confirmaba su impresión. Pero su marido se había empeñado en contratarlos y, ante su insistencia, prefirió no convertir un trabajo de mantenimiento en un nuevo motivo de desacuerdo matrimonial. Ya estaban las cosas demasiado caldeadas como para ponerse a discutir por una tontería.

			Cuando el fuerte dolor remitió hasta convertirse en una simple molestia, se incorporó para acercarse cojeando hasta el balcón y abrir la puerta. Una suave brisa inundó la estancia con el dulce aroma que desprendían las flores del jardín. Esa sensación tan refrescante le recordó que el mejor remedio para recuperarse de las tensiones de un largo viaje era darse un buen baño, por lo que tomó del vestidor una muda de ropa interior y una toalla y, con ellas en la mano, se dirigió hacia el cuarto de baño.

			Tras vestirse de nuevo con su ropa, Jesús atravesó el jardín brincando por encima de todo lo que aparecía a su paso. Como su preparación física dejaba mucho que desear, no pudo evitar la caída de alguna que otra maceta o dejar marcada su silueta al atravesar por las bravas un larguísimo seto que resultaba demasiado alto para ser franqueado. 

			Nada lo iba a detener. Ni siquiera la enorme verja de la entrada principal. Y no porque la fuese a derribar de una patada, ni mucho menos; lo que haría sería abrirla con las llaves que tenía en su poder.

			En cuanto la enorme barrera de metal comenzó a abrirse, salió a la calle sin molestarse en cerrarla de nuevo. A pesar de que los nervios lo atenazaban, se alejó tratando de no apurar demasiado el paso. Así, los que lo viesen se creerían que era un residente de la zona que se encontraba dando un paseo.

			Por suerte, a esas horas de la tarde hacía tanto calor que la calle se hallaba desierta. La única persona con la que se cruzó fue un taxista que parecía aguardar la llegada de un cliente. Al pasar por su lado, escuchó que en la radio del coche sonaba la famosa canción de los Beatles All you need is love.

			No hay nada que puedas hacer que no pueda hacerse.

			Nada que puedas cantar que no pueda cantarse.

			Nada que puedas decir que no pueda decirse.

			Pero puedes aprender el juego.

			Es fácil.

			Lo que necesitas es amor…

			Lo que necesitas es amor…

			Con el pegadizo estribillo sonando en su cabeza, llegó al callejón donde se encontraba estacionado su furgón. Lo había dejado allí para que no llamase la atención, pero conseguir que pasase desapercibido un vehículo que llevaba rotulado en su lateral «Fumigaciones El Exterminador. Matamos por encargo» era misión imposible.

			Cuando la mujer de Ballesteros accedió al baño principal, se sorprendió al escuchar el gluglú de las burbujas del jacuzzi. Y de la sorpresa pasó a la alegría al descubrir que su marido había tenido el detalle de prepararle el baño.

			Era una buena noticia, pues últimamente las cosas no iban muy bien entre ellos. Y todo por culpa de su secretaria. Hacía meses que sospechaba que su Roni la estaba engañando con aquella chica y, aunque nunca llegó a pillarlos in fraganti, existían demasiados indicios que delataban una infidelidad. Los hombres eran tan estúpidos que todavía no se habían enterado de que la naturaleza ha dotado a las mujeres de un sexto sentido que las ayuda a detectar cuándo sus maridos les son infieles. A ella le bastó con fijarse en pequeños detalles que a simple vista parecían no tener importancia.

			Las sospechas surgieron cuando empezó a cambiarse de calzoncillos una o dos veces al día. A continuación, llegaron las llamadas para avisarla de que el rodaje de la película se alargaba. Lo peor de aquellas mentiras era que sus palabras siempre sonaban igual.

			—Cariño, será mejor que no me esperes levantada —le decía con voz cansada—, vamos con mucho retraso y tendremos que continuar grabando toda la noche.

			Mezclados esos condimentos en la cazuela del amor, no era de extrañar que algo con un fuerte olor a podrido se estuviese cociendo en su matrimonio. De ahí había venido la necesidad de realizar el viaje que ella, con tanto esmero, había preparado. Necesitaban volver a estar solos, sin cámaras ni secretarias que los separasen. 

			Pero, por desgracia, una vez más volvía a ser cierto lo de que las cosas nunca salen como uno las planea, y las que prometían ser unas largas vacaciones al final se convirtieron en un agotador desplazamiento en avión de ida y vuelta.

			Sin dejar de pensar en todos los acontecimientos de los últimos días, la dueña de la casa se adentró en una densa niebla que la envolvió por completo. El vapor que desprendía el agua caliente formaba una espesa bruma que inundaba hasta el último rincón del cuarto de baño.

			«Puede que fuese demasiado pesimista», pensó, mientras esbozaba una pequeña sonrisa. Todo indicaba que sus minivacaciones habían dado su fruto. Esta era la primera vez en todos sus años de matrimonio que su marido le preparaba el baño. Aunque pareciese un gesto sin importancia, ella lo veía como una declaración de buenas intenciones.

			La idea de que su relación no estaba acabada la animó de tal manera que comenzó a recordar con agrado los pequeños detalles de complicidad que tanto se repetían los primeros meses de su relación. Si existiese verdadero propósito de solucionar las cosas, revivirían esos días en los que se juraban amor eterno al final de cada beso.

			Con la cabeza abstraída en la evocación de tiempos mejores, la mujer se acercó a una de las esquinas de la enorme bañera y desplazó a un lado la mampara de cristal que evitaba que el agua se derramase por el suelo. 

			Entonces, descubrió que no estaba sola. En medio de aquel mar de espuma distinguió la cabeza de una chica rubia. Aunque el vapor le dificultaba la visión, pudo darse cuenta de que tenía los ojos cerrados. Aquel rostro estaba tan lívido e inmóvil que la mujer, aterrorizada, creyó que estaba ante un cadáver, lo que le provocó un repentino ataque de pánico. Trató de pedir auxilio, pero de su garganta tan solo salió un estridente grito, más parecido al chillido de un ratón que a una desesperada solicitud de ayuda.

			—¡Ayyyy! —exclamó, levantando los brazos y agitándolos como si fuese un náufrago que señala su posición con la esperanza de ser salvado.

			Al escuchar el alarido, la chica abrió los ojos asustada y lo primero que vio fue la cara de una mujer que la observaba como si fuese un bicho raro. Se trataba de una señora morena de mediana edad que la miraba apretando los labios y frunciendo el entrecejo. Tenía la cara tan desencajada que parecía que estuviese sufriendo un doloroso retortijón de barriga. Pensó: «¿Quién no ha padecido alguna vez uno de esos inesperados apretones que te obligan a acudir al retrete con urgencia?». Pero la mujer no le confesó su problema, sino que se limitó a observarla con unos ojos saltones que parecían estar a punto de salirse de sus órbitas.

			Haciendo gala de su poder de deducción, la chica supuso que se trataba de una de esas criadas que vienen de muy lejos. Su piel tostada por el sol indicaba que podía ser oriunda de algún país ecuatorial. Por lo demás, la presunta sirvienta era muy parca en palabras. O quizá, se le ocurrió, podía ser que llevase poco tiempo en el país y todavía no se defendiese bien con el idioma. Fuese lo que fuese, la mujer seguía sin atreverse a hablar, y mucho menos a explicar qué diablos le sucedía. 

			Como aquella embarazosa situación se alargaba más de la cuenta, la chica decidió ayudar a que se soltase un poco.

			—Deja que lo adivine —le dijo, mientras vertía sobre el agua unas sales de baño que olían de maravilla—. Tú debes de ser la sirvienta, y por la cara que pones veo que te encuentras en un superapuro. —Señaló con un dedo cómplice la taza del váter y continuó—. Si tienes una urgencia y quieres usar el retrete, a mí no me importa. Estoy superacostumbrada a oler cosas mucho peores, te lo aseguro. —Como la mujer seguía mirándola sin decir nada, añadió—. Cuando acabes con tu pequeña emergencia, puedes ir al salón y decirle a Roni que se vaya preparando, que bajo enseguida.

			A pesar de haberla escuchado perfectamente, la otra continuaba sin pronunciar una sola palabra. Lo único que movía eran sus manos, con las que retorcía con auténtica saña una toalla. Estrujaba la prenda con tanta fuerza que parecía que quisiese estrangularla.

			—Vaya. Parece que eres un poco tímida. Pues, si no eres capaz de hacer tus necesidades con gente delante, dejaré que cagues sola.

			Como si le estuviese haciendo un favor muy grande a aquella mujer con cara de pez globo, decidió dar por finalizado su relajante baño. Con cuidado de no caerse, se incorporó poco a poco de su pequeño lecho de espuma, dejando al descubierto la perfección de su cuerpo desnudo. Aprovechando que su acompañante sostenía una toalla, se acercó a ella y, sin que esta se lo esperase, se la arrebató de las manos.

			—¡Ahora lo entiendo! —exclamó de repente— Tú no necesitas usar el baño, a ti te manda Roni para que me metas prisa. Pues, si se trata de eso, podías habérmelo dicho desde un principio y no habríamos perdido el tiempo con tantas especulaciones.

			A pesar de que trataba de ser amable, la criada la observaba secarse el pelo con la cara desencajada y sin soltar una sola palabra. Tanta parsimonia comenzó a cabrear a la joven. A ella no le gustaba que la tomasen por tonta, y la otra la estaba mirando como si fuese retrasada.

			—¿Pero se puede saber qué te sucede? Llevas un par de minutos observándome sin decir nada, y con el chillido que pegaste ya me he dado cuenta de que no eres muda. Vamos, que te parecerá muy divertido ir por ahí asustando a la gente con esos gritos. —La mujer no dejaba de hacer muecas, por lo que añadió, ya desquiciada—. ¡Deja de inflar los mofletes, que pareces una rana en celo!

			—¡Fuera! —le gritó de repente la supuesta empleada doméstica.

			—¿Qué dices? —preguntó la chica, desconcertada.

			—¡Fuera de mi casa! —Volvió a gritar la mujer, cuyos ojos saltones aparecían ahora inyectados en sangre.

			—Perdona, ¿pero se puede saber de qué me hablas?

			—¡Te he dicho que salgas de mi casa! —y, señalándose con el dedo, le informó— ¡Soy la señora de Roni Ballesteros!

			—¡Eh, guapa, espera un momento! —Mientras trataba de aclararse, la chica se cubrió con la toalla como si le hubiese entrado un pudor súbito—. No sé qué diablos sucede en esta casa de locos, pero yo de aquí no me voy sin cobrar.

			Y, tras decir esto, se agachó para tratar de recoger su ropa.

			—Tranquila, ¡que cobrar sí que vas a cobrar! —le aseguró la mujer de Ballesteros. Y, elevando sus gruesos brazos, comenzó a soltar guantazos a diestro y siniestro sobre el frágil y delgado cuerpo de la chica.

			Aunque intentaba protegerse con las manos, aquel aluvión de golpes la pilló tan de sorpresa que apenas conseguía parar algún que otro bofetón. 

			En su profesión, la apariencia física era lo primero, y aquella gorila estaba dispuesta a arruinársela a base de machacarla hasta la extenuación. Con ese panorama, dio por perdido el cobro de sus honorarios y decidió que lo prioritario era largarse de allí antes de que esa loca le desfigurase la cara. Así que trató de envolverse con la toalla lo mejor que pudo y, aprovechando que su oponente intentaba recobrar el aliento, la esquivó con un hábil regate para, a continuación, echar a correr como alma que lleva el diablo.

			Tras salir del cuarto de baño y atravesar un pequeño pasillo, se encontró con las escaleras que bajaban al piso inferior y que identificó como el único camino hacia su salvación. Al mirar atrás, descubrió que su enemiga se había recuperado con rapidez y parecía empeñada en seguir atizándole. Pero, por suerte, no lograba darle alcance y sus manotazos se perdían en el aire. Con la fuerza repentina que solo aparece en situaciones de pánico, la chica logró sacar unos metros de ventaja a su perseguidora, lo que le sirvió para bajar sin tanto agobio el último tramo de la escalera y, una vez en el rellano, correr en dirección al salón solicitando a gritos el auxilio de su anfitrión.

			 —¡Roni, ayúdame! ¡Esta mujer me quiere matar!

			Pero el tipo que apareció ante sus ojos no era el cliente que la había contratado. Aquel era mucho mayor y poseía una poblada barba. Se la quedó mirando con cara de idiota, sin mostrar la más mínima intención de querer ayudarla. La situación resultaba tan absurda que incluso le pareció ver que el individuo sostenía un calzoncillo en sus manos.

			Los extraños acontecimientos de aquella casa parecían sacados de una versión gore de Alicia en el país de las maravillas. Como en el cuento, cada vez que atravesaba una puerta se presentaba otro personaje extravagante. Pero lo que más la angustiaba era que Roni Ballesteros no apareciera por ningún lado.

			—¿Dónde está Roni Ballesteros? —le preguntó a aquel hombre que la miraba con la boca abierta.

			—Yo soy Roni Ballesteros —respondió este, desconcertado al tener que identificarse en su propia casa ante una desconocida.

			La chica sintió la necesidad de llamarlo embustero, pero no quedaba tiempo para recriminaciones: su perseguidora, tras alcanzar el piso bajo, se entregaba a extrañas y sigilosas maniobras para colocarse detrás de un enorme macetero situado en el hall de entrada. 

			Lo que la pobre chica no sabía era que la mujer de Roni Ballesteros se ocultaba para tratar de conseguir más pruebas de lo que consideraba ya una flagrante infidelidad. Sin embargo, desde su ridículo parapeto lo único que pudo escuchar fueron las palabras de desesperación de la joven prostituta, que exclamó irritada:

			 —¡Jesús, qué lío!

			Con la bestia acechando, no le quedaba otra alternativa que abandonar la casa lo antes posible. Como velocista que intenta superar un récord, esprintó con todas sus fuerzas en busca de la puerta principal. La alcanzó y la abrió con tanta celeridad que parecía que lo hubiese hecho con la vista. Sorprendiéndose a sí misma, consiguió atravesar el porche de un solo salto y, tras posarse sobre el mullido césped del jardín, continuó corriendo como si llevase fuego en los pies. 

			Por suerte, en el instante en el que sus fuerzas comenzaban a flojear descubrió con alivio que la verja de entrada estaba abierta. Era como si el Jesús al que solo nombraba en momentos de desesperación se hubiese acordado de ella obrando ese pequeño milagro.

			Atravesó la enorme puerta de acero y, cuando por fin pisó el asfalto de la calle, se permitió detenerse unos segundos para recobrar el aliento. Fue entonces cuando se dio cuenta de que se hallaba en una situación un tanto embarazosa: estaba prácticamente desnuda en plena vía pública. Su única prenda era una toalla de baño, con la que apenas conseguía cubrir una pequeña parte de su cuerpo. Era tan corta que si se tapaba los pechos no se tapaba el trasero, y si se tapaba el trasero no se tapaba los pechos. Con aquella indumentaria le resultaría muy complicado conseguir ayuda sin acabar en comisaría.

			Pero la suerte le volvió a sonreír y de nuevo se consumó otro pequeño milagro. Su angustia se convirtió en sorpresa cuando un taxi se paró a su lado y su conductor le anunció a través de la ventanilla:

			—El taxi número 556 se encuentra de nuevo a su servicio, señorita.

			—Llega como caído del cielo —respondió ella, agradecida, mientras se apresuraba a meterse en la parte trasera del vehículo.

			—Tenía el presentimiento de que la espera valdría la pena —le susurró Fidel.

			—Pues, no se ha equivocado. —Señaló una prenda que permanecía doblada sobre el asiento delantero—. Si me deja taparme con esa chaqueta, se ganará una propina supergenerosa.

			El taxista se la entregó. Llevaba la chaqueta por si refrescaba al anochecer, pero con las altas temperaturas que se estaban alcanzando ese día dudaba mucho de que llegase a necesitarla. Aun así, no se arrepentía de haberla traído, y menos ahora, puesto que le daría la oportunidad de acceder a la vivienda de la chica para recibir su «superpropina».

			Fidel arrancó el taxi con las prisas propias del que desea recibir cuanto antes la recompensa prometida. Poco a poco se fueron alejando de aquella mansión y de los extraños personajes que la habitaban.

			Roni Ballesteros no podía creerse lo que había sucedido tras el hallazgo del asqueroso calzoncillo. La aparición de la prenda parecía haber desencadenado una serie de inexplicables acontecimientos.

			Primero habían sido aquellos horribles gritos que procedían del piso superior, que le dieron la impresión de que las fiebres tropicales le estaban jugando una mala pasada, como si esas voces solo existieran en el interior de su cabeza. Solo al ver que su mujer bajaba las escaleras persiguiendo a una chica semidesnuda comprendió que aquello parecía demasiado real como para tratarse de una simple alucinación. 

			Claro que lo real se convirtió en surrealista cuando su parienta trató de ocultarse detrás de una de las plantas que adornaban el hall. La escena resultaba grotesca, ya que la improvisada guarida no conseguía ocultar su oronda figura. 

			Ver a su mujer agachada en una postura ridícula no fue lo mejor. Eso llegó cuando la chica se le acercó para preguntarle si había visto a alguien que se llamaba como él, pero que no era él. Una pregunta tan absurda que no se le habría ocurrido ni al más excéntrico de sus guionistas. La escena de la sinrazón finalizó cuando la joven aprovechó el desconcierto que ella misma había generado para huir como si la persiguiese Jack el Destripador. 

			Al darse cuenta de que jamás conseguiría alcanzarla, la mujer del director de cine abandonó su patético escondite y se limitó a dar un portazo para cerrar la entrada. A continuación, se giró hacia su marido y le dedicó una terrible mirada de odio.

			Ballesteros conocía demasiado bien el lenguaje gestual de su señora. Como en el fondo era un cobarde, no se le ocurrió nada mejor que correr a parapetarse detrás del sofá. 

			Pero la improvisada barrera no podía contener el maremoto de furia que se avecinaba.

			—¡No te va a servir de nada esconderte detrás del sofá! —le advirtió ella.

			Como conejo que se asoma a la puerta de su madriguera, Roni sacó la cabeza por uno de los laterales del mueble y, con un tono de voz tan débil que casi no se escuchó, le preguntó a su mujer:

			—¿Qué pasó? ¿Quién era esa chica?

			—¿Me preguntas a mí quién era esa chica? ¡Si ella no paraba de repetir tu nombre! —le gritó indignada.

			—¿Mi nombre? Si no la conozco de nada…

			Roni se defendía de las acusaciones alzando instintivamente el brazo con el que sujetaba el calzoncillo, como si se tratase de una bandera blanca con la que solicitar una tregua.

			—¿Se puede saber qué tienes en la mano? —preguntó ella, sorprendida.

			—¿Esto? Esto es un calzoncillo, y te parecerá increíble, pero esta porquería estaba tirada en el suelo de nuestro salón.

			Al ver ondear la irrefutable prueba del delito, su mujer no pudo contenerse y comenzó a gritar.

			—¡Ahora entiendo por qué tenías tanto interés en regresar sin mí! ¡Pensabas pasártelo en grande con esa guarra! —gritó. Y, a continuación, se puso a exponer sus conclusiones con el estilo propio de un detective—. Ya me extrañaba a mí tanta amabilidad por tu parte, insistir una y otra vez en que me quedase en la isla para disfrutar del resto de las vacaciones. ¡Querías que permaneciese a miles de kilómetros para ponerme los cuernos con esa zorra tan tranquilamente! Y lo más desesperante es que si llego a hacerte caso estarías aquí en casita pasándotelo en grande, mientras yo me quedaba en el otro lado del mundo, preocupada por tu salud y sin poder disfrutar lo más mínimo de mi merecido descanso. ¡Pero llegamos a un punto en que nada te detiene! ¡A pesar de regresar juntos, has decidido mantener tus planes y no has dudado en hacértelo con esa furcia en nuestra propia casa! —A esas alturas, la mujer se expresaba a grito limpio—. ¡Lo tenías tan claro que ya te habías quitado el calzoncillo!

			—Pero si este calzoncillo no es…

			No pudo terminar de explicarse porque un valioso jarrón de porcelana china voló por los aires en dirección a su cabeza. En un acto reflejo, Roni se agachó y la pieza de colección, que valía una millonada, pasó por encima del sofá para acabar estrellándose contra la pared. A continuación, la indignada señora de Ballesteros le lanzó todo lo susceptible de ser lanzado, convirtiendo aquel salón en algo parecido a la base americana de Pearl Harbor en pleno bombardeo japonés.
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			Circulaba por la carretera que bordeaba la costa a tanta velocidad que, cada vez que tomaba una curva, las herramientas que llevaba en la parte trasera del furgón se movían de un lado a otro como si estuvieran en la cubierta de un barco en plena marejada. Aunque intentaba controlarse, los nervios provocaban que Jesús se aferrase con tanta fuerza al volante que los nudillos se le estaban volviendo blancos por falta de riego sanguíneo. Estaba asustado, y la cosa no era para menos. Su gravísimo problema de usurpación de identidad reaparecía de nuevo.

			Necesitaba ver a su psiquiatra con urgencia. Si este no conseguía controlar su enfermedad, podía meterse en un lío de esos que te acaban arruinando la vida.

			Sin dejar de adelantar a los numerosos vehículos que aparecían a su paso, Jesús comenzó a rememorar vivencias de su infancia. Recordó el día en el que su profesora le preguntó qué quería ser de mayor. Sus compañeros lo tenían muy claro: unos querían ser bomberos, otros médicos, otros jugadores de fútbol; pero él no se conformaba con una sola cosa, un día quería ser actor, al siguiente camionero, al otro astronauta. 

			Cuando alguien tiene tantas dudas, lo más probable es que acabe trabajando en algo que nunca se le habría pasado por la cabeza. Y eso fue lo que sucedió. Él jamás habría imaginado que terminaría siendo fumigador, sobre todo, porque lo de matar bichos no se encontraba entre sus preferencias. Pero el destino es así de caprichoso. 

			Bueno, para ser sinceros, no todo era culpa del destino. Algo tenía que ver el que desde niño siempre había estado metido en problemas. Y no se trataba de simples gamberradas. Con trece años, él y su amigo José habían estado a punto de morir a manos de unos peligrosos delincuentes. Si podía contarlo era porque la policía se presentó en el preciso instante en que iban a ejecutarlo y, como aquellos malhechores pertenecían a un grupo criminal muy peligroso, el Gobierno los incluyó en un programa de protección de testigos. Eso obligó a sus familias a dejarlo todo de un día para otro. 

			Pero su mala suerte no parecía dispuesta a abandonarle y, cuando ya se habían instalado en su nuevo hogar, bajo una nueva identidad, el destino volvió a jugársela convirtiéndolo en único testigo de un terrible asesinato. Que le pasase todo eso en plena edad del pavo, además de provocarle un mogollón de espinillas, le dejó el cerebro muy tocado, tanto que con el paso del tiempo la cosa no hizo más que empeorar.

			Como a aquel destartalado cacharro se le daba fatal subir las cuestas, Jesús se vio obligado a cambiar de marcha y pisar a fondo el acelerador para iniciar la ascensión a un pequeño promontorio. Por suerte, la subida no era demasiado larga y logró alcanzar la cima antes de que el sufrido motor comenzase a oler a quemado. 

			Se encontraba en la parte alta de la ciudad. Desde aquel privilegiado lugar, si giraba la cabeza a la derecha podía admirar unas preciosas vistas de los acantilados con el mar al fondo, y si la giraba a la izquierda veía los lujosos edificios de cinco plantas donde se encontraban los despachos de los profesionales más prestigiosos de la ciudad. Jesús se dirigía a una de esas oficinas. En concreto, buscaba la clínica del doctor Pampillón.

			Mientras conducía, recordó el día que localizó en Internet un artículo de una prestigiosa revista científica en el que se alababan los trabajos de investigación del doctor Pampillón. En la noticia se revelaba que este había descubierto un novedoso tratamiento que mejoraba la calidad de vida de los pacientes con trastornos bipolares. Se valoraban tanto sus opiniones que se llegó a asegurar que Pampillón era un nuevo referente en el mundo de la psiquiatría. 

			Después de leer tantos halagos, a Jesús le quedó claro que aquel hombre era la persona más indicada para tratar su dolencia. Y, como estaba asustado por el agravamiento de su enfermedad, ni se le pasó por la cabeza preocuparse por lo que costasen sus honorarios. 

			No lo hizo, al menos, hasta que su secretaria le colocó la factura delante de la cara: al comprobar que la minuta del médico superaba con creces su exiguo presupuesto, no le quedó más alternativa que tratar de encontrar otro loquero que se ajustase más a sus posibilidades económicas. Sin embargo, por esas casualidades de la vida, el haber realizado esa primera consulta resultó ser un verdadero acierto. El doctor Pampillón se mostró muy interesado en estudiar los pormenores de su extraña enfermedad, y por eso lo llamó por teléfono cuando no se presentó a la segunda cita. Como el hombre insistía en verlo de nuevo, Jesús le confesó que le resultaba imposible asumir el alto coste de sus servicios. Y ahí fue cuando descubrió que trataba con alguien verdaderamente excepcional: aquel filántropo de la medicina le respondió que no se preocupase por el dinero, que lo atendería gratis.

			Se trataba de un verdadero privilegio, ya que la clínica se hallaba en uno de los lugares más elitistas de la ciudad. Por allí solo pasaba gente podrida de pasta. Y lo hacían porque entre los ricos estaba de moda ir al psiquiatra. Esos esnobs acudían todas las semanas a la consulta del doctor Pampillón para tratar sus problemas de autoestima y otras chorradas por el estilo. Ellos nunca sabrían lo que era estar enfermo de verdad. Sin embargo, lo de él sí que podía considerarse una enfermedad. Una enfermedad que, a pesar de los esfuerzos del doctor, en los últimos tres meses se había agravado de forma alarmante, de modo que siempre estaba metido en líos.

			Para él todo eran problemas. Vivía en un mundo en el que se mezclaban fantasía y realidad, y ese descontrol emocional lo había distanciado de sus amigos, de su hermana Catalina y de sus padres. En los últimos tiempos, el único contacto con el mundo real se lo proporcionaba su jefe, Antonio.

			Antonio era una persona muy especial. Un hombre pequeño y regordete. Muy exigente en el trabajo, pero eso no le impedía ser un pedazo de pan. Desde que lo contrató como su ayudante siempre lo había tratado como si fuese su hijo y no un empleado más. A pesar de que confiaba ciegamente en él, Jesús no había sido capaz de contarle su problema. No se atrevía a sincerarse con Antonio porque no deseaba hacerle daño.

			Su empresa acababa de pasar por una mala racha, pero, por suerte, tras superar todo tipo de adversidades, las cosas volvían a funcionar, de ahí que la única preocupación de Jesús fuese mantener oculta su enfermedad. Nadie contrataría los servicios de una empresa de desinfección en la que uno de sus dos empleados estaba más loco que una cabra y, si comenzaban a perder clientes, aquel pobre hombre no tendría más remedio que despedirlo.

			Tuvo la gran suerte de encontrar un hueco libre para estacionar en la misma calle donde se hallaba la consulta del doctor. Aquello era como si le hubiese tocado la lotería, pues la zona solía estar tan concurrida que conseguir aparcamiento era toda una odisea.

			Como la clínica estaba situada en un primer piso, Jesús no se molestó en tomar el ascensor y subió las escaleras de dos en dos, hasta detenerse ante la ostentosa puerta de madera de la que colgaba una enorme placa de bronce: «Doctor Pampillón, psiquiatra. Consulta previa cita». 

			Estaba entreabierta, así que Jesús se coló en el interior atravesando el hall de entrada como si le persiguiese un perro rabioso. Tras comprobar que la sala de espera estaba vacía, se fue en busca de su objetivo: el despacho del doctor.

			Su inesperada irrupción sorprendió a Frieda, que se hallaba sentada tras la mesa de recepción ojeando una revista de cotilleos. Aunque en un primer momento su desconcierto la impidió reaccionar, la veterana mujer, de origen alemán, que había trabajado durante muchos años como enfermera en un psiquiátrico, no tardó en percatarse de sus verdaderas intenciones.

			—Jesús, ¿se puede saber adónde vas con tanta prisa? —le interpeló con su marcado acento germánico.

			—¡Se trata de una emergencia! ¡Necesito ver al doctor! —Cuando estaba excitado, tan solo era capaz de expresarse a grito limpio.

			Viéndolo a punto de sufrir un ataque de histeria, ella comenzó a hablarle de forma suave y pausada, como si intentase transmitirle la tranquilidad que le faltaba.

			—Lo siento, pero tendrás que volver otro día. El doctor aguarda la llegada de un paciente muy importante.

			—Eso quiere decir que ahora mismo no está atendiendo a nadie —respondió Jesús, algo más calmado.

			—¿Pero es que no me has oído? —Su obcecada insistencia comenzaba a irritarla—. El doctor espera la llegada de un paciente que desea preservar su anonimato, por eso le ha concertado una cita para última hora de la tarde.

			—Qué bonito —replicó en tono burlón—. Antes teníamos los alcohólicos anónimos, y ahora se crea una nueva versión, los locos anónimos.

			Al percatarse de que sus argumentos no lo detendrían, Frieda decidió pasar a la acción. Aunque superaba con creces los cincuenta años, se tiró sobre sus tobillos como si fuese una chica de veinte, realizando un placaje de los que solo se ven en los partidos de rugby. Pero Jesús, al verla venir, estiró los brazos lo suficiente como para conseguir abrir la puerta del despacho del doctor.

			Con cara de no creerse lo que estaban viendo sus ojos, Pampillón observó atónito cómo ambos caían de bruces sobre la alfombra que adornaba la entrada de su consulta.

			—Pero ¡por el amor de Dios! —les recriminó con gesto serio—. ¿No pueden buscarse una habitación de hotel? ¡Este es un lugar decente!

			—Hola, doctor —lo saludó Jesús con la mano, desde el suelo.

			Una de las cualidades que más apreciaba Jesús de aquel hombre era su inagotable sentido del humor. Este siempre analizaba las situaciones desde un punto de vista positivo y nunca se enfadaba por nada. Daba gusto hablar con él.

			—Ya le he dicho que no lo podía atender porque esperaba la llegada de un paciente muy importante, pero no me ha hecho ni caso —protestó la mujer, vocalizando con dificultad debido a que mantenía la boca pegada a la pantorrilla de su presa.

			—Muy bien, Frieda. Ha hecho usted lo que debía. —Tras felicitar a su eficiente enfermera, se acercó para reprender al otro—. Jesús, si vuelves a comportarte de una forma tan irracional, me veré obligado a dejar de ser tu médico. —Y, apuntándole con el dedo, puntualizó—. No puedo permitir que conviertas esta clínica en un ring de lucha libre.

			—¡Pero, doctor, es que se trata de una urgencia! —le suplicó Jesús, desesperado.

			—Está bien, te atenderé, pero solo hasta que se presente el paciente que estoy esperando. Cuando Frieda anuncie su llegada, abandonarás la consulta por la salida de emergencia. —Con su mano indicó una puerta metálica situada al fondo de la sala—. Bajarás por las escaleras contra incendios y saldrás del edificio sin montar otro numerito.

			—Trato hecho —respondió Jesús desde el suelo. Sin embargo, pese a escuchar el acuerdo al que habían llegado, Frieda continuaba abrazándose a sus deportivas como si sintiese una atracción especial hacia ellas.

			—¿Sería tan amable de soltarme, señorita Rottenmeier? —Jesús la llamaba así porque la mujer le recordaba a la malvada institutriz de aquella serie de dibujos animados de su infancia, la que le había hecho la vida imposible a la infeliz Heidi y parecía mostrar el mismo empeño en amargarle la existencia a él. «Pero ¿qué se ha creído esta señora?», pensó. ¡Si él decía que era una emergencia, es que era una emergencia!.

			—La próxima vez no tendrás tanta suerte —le aseguró la mujer mientras se incorporaba. Y, al mismo tiempo que se recolocaba el uniforme, añadió—. Doctor, si usted no vela por que se cumplan las normas, esta clínica se va a convertir en una jungla. Y, cuando esto suceda, puede estar seguro de que yo no estaré aquí para solucionar el problema. Llevo toda la vida trabajando con locos y sé a ciencia cierta que, si no les exige un mínimo de disciplina, acaban haciendo lo que les da la gana.

			Por el tono de sus palabras, Rottenmeier parecía rabiosa.

			—Gracias por la información —asintió el doctor sin inmutarse. Conocía de sobra el mal humor de su secretaria, pero compensaba sus rudos modales con la profesionalidad que demostraba en su labor diaria—. Por favor, cuando salga, cierre la puerta —le solicitó.

			Si existen miradas que matan, la que les dirigió la mujer era una de ellas.

			En cuanto se quedaron solos, Jesús decidió ir al grano.

			—Doctor, lo he vuelto a hacer.

			—Es evidente —respondió, señalando el tic del ojo de su paciente—. Si no conociese los síntomas, creería que tratabas de ligar conmigo. Y, a continuación, le preguntó—. ¿Te tomaste la medicación que te prescribí?

			—Sí y no.

			—¿Cómo que sí y no?

			—Es que esas pastillas que me prescribió me producen mucho sueño, así que solo las tomo cuando estoy en casa. Lo malo es que me dejan tan relajado que, cada vez que voy al baño para hacer de vientre, nada más sentarme no puedo evitar quedarme dormido, y como tardo tanto en salir mi madre se ha creído que padezco estreñimiento. Se ha obsesionado tanto que me ha obligado a tomar unos asquerosos laxantes con los que acabé pillando una descomposición de aúpa. Y cuanto más visitaba el cuarto de baño, más tiempo me pasaba durmiendo sobre la taza del retrete. En definitiva, al darme cuenta de que mi vida se estaba convirtiendo en una eterna cagada, decidí dejar de tomar la medicación.

			—¿Me estás diciendo que tu familia todavía no está al tanto de tu enfermedad? —le preguntó Pampillón, algo desconcertado.

			—Doctor, lo mío es muy difícil de explicar. A mi hermana Catalina apenas la veo, acaba de finalizar la carrera de Medicina y la han contratado como residente en un hospital que está al otro lado del país. Y a mis padres ya les he causado bastantes disgustos como para soltarles algo así. Últimamente no gozan de buena salud y si les digo que estoy tratándome de un problema en la cabeza podrían sufrir un infarto o una fuerte depresión. Usted ya sabe lo delicadas que son las personas de la tercera edad.

			—Jesús, si no sigues mis consejos no podré ayudarte —le recriminó con gesto serio.

			—Doctor, si me he empeñado en verle es porque quiero curarme —respondió con voz quebrada. 

			Dirigió al doctor una mirada de cordero degollado, que consiguió que este diera por zanjada la conversación sobre su familia y le invitase, haciendo un gesto con la mano, a tumbarse en el diván mientras él acomodaba su enorme trasero en su lugar preferido: un desgastado sofá de cuero marrón que parecía sacado de un vertedero.

			—Me dices que has sufrido otra crisis. Bueno, y esta vez, ¿en quién te has convertido?

			—Pues, verá… Todo sucedió cuando el famoso director de cine Roni Ballesteros nos contrató para que le fumigásemos su casa. El hombre quería aprovechar que se marchaba de vacaciones para eliminar una plaga de carcoma que devoraba todos sus muebles…

			A medida que los recuerdos afloraban a su mente, el nerviosismo de Jesús aumentaba. Necesitó tragar un poco de saliva para deshacer el nudo que se le estaba formando en la garganta. 

			El doctor conocía perfectamente sus temores y sabía cómo tratarlos. Por eso, al percibir que le costaba seguir hablando, le aconsejó:

			—Tranquilízate y recuerda lo que siempre te digo: toma aire por la nariz, llena completamente los pulmones y expúlsalo poco a poco por la boca.

			Jesús siguió sus consejos. Tras realizar un par de inspiraciones profundas, sintió que comenzaba a relajarse de nuevo.

			—Creo que ya puedo continuar —aseguró.

			—Pues, adelante.

			Pampillón aguardaba pacientemente, dejando descansar los brazos sobre la curva de su desproporcionado abdomen. Su físico, tan orondo, le daba el aspecto de un buen bebedor de cerveza, y lo único que lo identificaba como médico era la bata blanca que llevaba. Observaba a su paciente sin pestañear, como si tratase de leerle la mente. Si hubiese logrado hacerlo, seguro que se hubiese sorprendido, pues justamente entonces Jesús estaba pensando que aquel tipo de pobladas cejas negras y pelo rizo alborotado se parecía muchísimo al padre de Zipi y Zape, los protagonistas de la famosa historieta humorística de Escobar. Era como si don Pantuflo esperase sentado en el sillón a que los niños le enseñasen las calificaciones escolares. La visualización de esta imagen casi le hizo soltar una carcajada. Por suerte, logró contenerse. Lo que menos le interesaba en aquellos momentos era que el doctor creyese que se estaba burlando de él, por lo que decidió no perder el tiempo con chorradas y, tras volver a tomar aire, comenzó a narrarle lo que le había sucedido.

			—Los objetos relacionados con el mundo del cine estaban presentes en todas las estancias de la vivienda. Mirases donde mirases siempre encontrabas alguna fotografía de sus películas o alguno de sus numerosos premios. Con esa ambientación tan temática, los primeros síntomas de una transformación no tardaron en aparecer. Por suerte, cada vez que me cruzaba con mi jefe remitían, y de forma milagrosa volvía a recobrar mi verdadera identidad.

			—¿Me dices que los mareos desaparecen cuanto tu jefe está presente?

			—Así es, cuando lo tengo a mi lado vuelvo a ser yo, Jesús, el fumigador.

			La respuesta le interesó tanto que decidió apuntarla en un pequeño bloc que sacó del bolsillo de su bata y, cuando finalizó de escribir, le informó:

			—Puedes continuar cuando quieras.

			Jesús retomó el relato donde lo había dejado.

			—Ese día conseguí controlarme y no pasó nada. El problema surgió al día siguiente, cuando finalizamos el trabajo. Al regresar al taller, nos dimos cuenta de que se nos había quedado olvidada en la mansión una bombona metálica de las que utilizamos para fumigar. Como ese recipiente contiene productos tóxicos que son peligrosos para las personas, Antonio me ordenó que fuese a recogerlo cuanto antes. Y esa fue la gota que colmó el vaso.

			—¿Quieres decir que regresaste solo a aquella mansión?

			Jesús asintió.

			—Bueno, ¿y qué pasó? —preguntó con curiosidad.

			—Pasó lo que tenía que pasar —le contestó con suficiencia, como si sospechase que aquel hombre que presumía de tener tantos títulos universitarios fuese un poco cortito de reflejos—. Nada más entrar en la casa experimenté de nuevo los terribles mareos, y estos no cesaron hasta que se completó la transformación. Y cuando volví a abrir los ojos, yo ya no era yo.

			—¿Qué quieres decir con eso de que tú ya no eras tú?

			—Quiero decir que al verme en un espejo descubrí que llevaba puesta una bata de seda y unas zapatillas muy rococós que había cogido del armario del director de cine.

			—¿Y después qué sucedió? —Volvió a preguntar el doctor con la impaciencia de un niño que desea saber cuanto antes el final de un cuento.

			—Pues, lo de siempre. Cada vez que me convierto en otra persona, lo hago con todas las consecuencias. Adquiero sus virtudes y sus defectos. Ya sabe, como en el matrimonio. Para lo bueno y para lo malo.

			—Sí, claro. —El doctor le daba la razón como a los tontos.

			—Ese director de cine tiene fama de ser un auténtico mujeriego. Por lo tanto, si quería convertirme en el verdadero Roni Ballesteros, necesitaba la compañía de una chica.

			Pampillón se quedó observándolo con la boca abierta. Estaba tan sorprendido que incluso dejó de tomar notas.

			—¿Una chica…? —Quiso preguntar. Pero Jesús no le dejó acabar la frase.

			—Sí, ha escuchado bien. Una chica. La encontré en una página de contactos de Internet.

			—¿Metiste a una prostituta en la casa?

			—Doctor, no olvide que tan solo trataba de darle verosimilitud a mi nueva identidad. Además, tampoco se trataba de una vulgar prostituta. Su anuncio indicaba: «Modelo de alto standing, solo para hombres solventes».

			A pesar del buen funcionamiento del aire acondicionado, Jesús comenzaba a notar cómo el sudor le empapaba la espalda. En tales condiciones le costaba concentrarse, por lo que decidió bajarse del diván y continuar narrando su historia mientras se paseaba por el cuarto.

			—Tendría que haberla visto, doctor. La chica era preciosa. Era tan guapa que cuando se quitó la ropa estuve a punto de tener un orgasmo sin siquiera tocarla. Pero como la mala suerte siempre me acompaña, todo se fue al carajo antes de que pudiera hacer nada. —Jesús lo miró fijamente—. ¿Sabe una cosa? El problema de mi enfermedad no reside en el hecho de que me apropie de la identidad de otras personas. El problema radica en que, cada vez que lo hago, todo me sale mal.

			—¿Y qué salió mal?

			—Mi transformación comenzó a irse a pique cuando a mi guapa acompañante se le metió en la cabeza que tenía que darse un baño porque le olían fatal los sobacos. ¿Se lo puede creer? Nos encontrábamos en el salón, completamente desnudos, y ella se preocupaba por un olorcito de nada. Y lo que debería haber sido algo anecdótico acabó convirtiéndose en un verdadero inconveniente. —Se señaló la sien con el dedo y añadió—. Si a una mujer se le mete algo entre ceja y ceja, no hay quien la pare. Imagínese el cabreo que pillé cuando vi que aquel bellezón me dejaba con una erección de escándalo para ir a bañarse. En cuanto me dejó solo, me juré que jamás volvería a contratar los servicios de una prostituta tan pulcra y refinada. ¡Yo quería que fuera limpia, pero no tanto! Como dice el refrán: «Lo que mal empieza, mal acaba». A partir de ese instante, todo se complicó.

			—¿Y qué pasó?

			Pampillón parecía un loro repitiendo siempre las mismas preguntas: «¿Qué pasó?», «¿Qué fue lo que pasó?». Su misterioso paciente estaba a punto de presentarse y el doctor trataba de eliminar los pequeños silencios que Jesús utilizaba para darle un poco de suspense a su relato. Pero sus continuas interrupciones no le sirvieron de nada y este siguió narrando los pormenores de su transformación sin saltarse un solo detalle.

			—Tras el cabreo inicial con la chica por dejarme con la goma puesta, decidí analizar la situación con frialdad y llegué a la conclusión de que la opción del baño tampoco era tan mala idea. Lo de hacerlo en el jacuzzi era algo que solo había visto en las películas, y tener la oportunidad de probarlo me parecía una fantasía erótica de lo más sugerente. Tras dejar pasar un tiempo prudencial, decidí ir al encuentro de aquella sirena para copular como los peces… Debajo del agua.   

			»El plan parecía perfecto, pero cuando me disponía a subir las escaleras que llevaban al cuarto de baño, unas voces que provenían del exterior llamaron mi atención. Sobresaltado, me asomé a una de las ventanas para descubrir, con horror, que dos personas se acercaban a la casa portando unas enormes maletas.

			 —¿Dos personas? —Volvió a preguntar mientras lo seguía con la mirada.

			Para darle algo más de emoción, Jesús se paró delante de un enorme ventanal desde donde divisaba una perfecta panorámica de la calle y, tras dejar pasar unos segundos, respondió:

			—Era el matrimonio Ballesteros. Regresaban de sus vacaciones una semana antes de lo esperado, y por cómo discutían el motivo de su regreso estaba claro: su relación pasaba por graves problemas.

			—¿Entonces, te pillaron desnudo en el interior de su casa?

			—Faltó muy poco para que lo hicieran, pero, por suerte, cuando vi al verdadero Roni Ballesteros, mi trasformación se esfumó. Recuperé tan rápido mi identidad que parecía que hubiera despertado de un sueño.

			—¿Así de fácil?

			—Sí, no me pregunte cómo. Al ser consciente de la que se me venía encima, volví a ser yo, y lo único que me preocupaba era abandonar la casa lo antes posible. Estaba tan nervioso que salí corriendo por la puerta trasera sin percatarme de que me encontraba en pelotas hasta que vi mi ropa sobre una tumbona de la piscina. El resto ya se lo puede imaginar.

			—¿Y qué ocurrió con la chica?

			—Fue todo tan rápido que no pude avisarla.

			—¿Quieres decir que cuando te largaste de la casa ella continuaba bañándose?

			—Eso es lo que creo.

			El abandonar el barco sin intentar salvar a la mujer se consideraba una actitud muy cobarde. El doctor lo sabía, y por eso lo miraba frunciendo el entrecejo. Al sentir que lo escrutaba con su mirada inquisidora, Jesús desvió la vista para fijarse en lo que sucedía en la calle, justo delante de él.

			—Parece que la grúa municipal se va a emplear a fondo en esta zona —comentó, tratando de cambiar de tema.

			Pampillón lo miró como si le hubiese hablado en chino.

			—¿Qué has dicho? —preguntó desconcertado.

			—Digo que hoy la grúa municipal se va hacer de oro en esta calle.

			Al tipo aquel se le sacaba de sus temas habituales de conversación y no se enteraba de nada. Era como hablar con un sordo. Y como lo miraba con cara de no entender a qué se refería, Jesús se lo explicó.

			—Ese agente. —Lo señaló apoyando el dedo contra el cristal—. Acaba de denunciar un vehículo estacionado en un paso de peatones y ahora la grúa se lo está llevando. —La explicación parecía muy clara, pero el doctor seguía observándolo sin soltar palabra. Y eso lo cabreó.

			—¿Qué pasa? ¿Acaso es tan difícil de entender? 

			—¿El coche que se lleva es de color rojo? —Reaccionó por fin el doctor, dando muestras de sobresalto.

			Y Jesús pensó: «¡Vaya, parece que Pampi recupera el habla!». Para responder a su pregunta, volvió a mirar por la ventana.

			¡Menuda casualidad! El vehículo era rojo. Ahora era él quien se quedaba sin palabras.

			—Jesús, ¿el coche que se está llevando la grúa es de color rojo? —insistió el doctor.

			—Sí, es de color rojo —respondió, impresionado por su poder adivinatorio—. Doctor, me ha dejado usted alucinado. ¿Qué truco mental ha usado para acertar a la primera?

			—Pues, es muy fácil —dijo Pampillón, saltando de su sillón con la agilidad de una liebre—. Ese coche rojo es mío. —Echó un vistazo por la ventana—. ¡La madre que los parió! ¡Si apenas ocupa una esquina del paso de peatones!

			Pampillón intentó abrir una de las enormes ventanas de la consulta, pero enseguida recordó que él mismo había mandado sellar los cierres por si a alguno de sus pacientes le daba por arrojarse al vacío. A pesar de que tan solo se trataba de un primer piso, el tortazo que se podía pegar no dejaba de ser bestial.

			Entonces, sucedió algo que dejó perplejo a Jesús. El inesperado contratiempo del coche sacó a la luz el instinto animal del doctor, que se convirtió en una versión XXL del doctor Jekyll y míster Hyde. Se quitó con furia la bata y la arrojó sobre la mesa. 

			—Jesús, bajo un momento a la calle y para llegar más rápido voy a utilizar esta puerta. —Señaló la salida de emergencia—. Tú puedes quedarte si me prometes que te irás en cuanto Frieda anuncie la llegada del paciente que estoy esperando —le propuso, dirigiendo la mirada hacia el intercomunicador—. Esa persona desea permanecer en el anonimato, por lo que es muy importante que no te cruces con él.

			Como Jesús se lo quedó mirando con gesto de desconcierto, el doctor acabó perdiendo la paciencia.

			—¿Lo has entendido o quieres que te haga un croquis? 

			—¡Claro que lo he entendido! —respondió Jesús, indignado—. Puede que esté un poco loco, pero no soy ningún tonto.

			—Muy bien, eso era lo que quería escuchar. Y ahora que está todo aclarado, me voy a recuperar mi coche. —Hizo una pausa para mirar su reloj—. Calculo que estaré de vuelta en cinco minutos.

			A Jesús le dio la impresión de que lo de los cinco minutos no lo decía muy convencido. Pero no quedaba tiempo para vacilaciones, puesto que la grúa ya había enganchado su coche y, con la eficiencia propia de los servicios de recaudación, comenzaba a retirarlo del lugar.

			Con la noble intención de volver a recuperar su medio de transporte, el doctor salió corriendo como un elefante en plena estampida. 

			Dejar solo a su paciente en aquel cuarto no resultó una buena idea. Nada más cerrarse la puerta de emergencia, Jesús ya comenzó a experimentar los primeros síntomas de una transformación. En un desesperado intento por recuperar el control de la situación, trató de distraerse fijando la atención en los objetos que lo rodeaban.

			La pared del fondo la ocupaba una pequeña biblioteca en la que la mayoría de sus libros parecían estar relacionados con la psiquiatría. La de la izquierda estaba decorada con los cuadros de los innumerables reconocimientos médicos del doctor y, entre tantos diplomas, lo que más le llamó la atención fue una gran orla con ribetes dorados que contenía las fotografías de una promoción de universitarios. Entre aquellas caras se encontraba el rollizo rostro de Pampillón, quien ya de joven parecía superar con creces los noventa kilos.

			En su afán por fisgonear, abrió un cajón de la mesa de su despacho y descubrió el pequeño mueble archivador en el que el doctor guardaba los expedientes médicos de los enfermos que acudían a su consulta. Cuando sacó el que llevaba su nombre, Jesús se percató de que era el doble de grueso que los demás. Este hecho despertó todavía más su curiosidad, pero cuando se disponía a hojearlo unos gritos que provenían del exterior llamaron su atención. Se asomó a la ventana y vio a Pampillón en medio de la calzada bloqueando el paso de la grúa municipal. Parecía uno de esos manifestantes que se colocan delante de los carros de combate dispuestos a morir por una buena causa. Para evitar que se llevasen su coche, y como si de un policía de tráfico se tratase, le hizo la señal de alto al conductor de la grúa, que le hizo caso y se detuvo. Viéndose con el control de la situación, con el brazo que le quedaba libre, le solicitó al agente que se acercase.

			Actuaba con tanta seguridad que Jesús quedó convencido de que el doctor acabaría recuperando su vehículo. Mientras permanecía atento a cuanto sucedía en la calle, sonó un ring, ring, que le dio un susto de muerte. Al girarse, descubrió que el sonido procedía del timbre del intercomunicador. 

			Ring, ring. Volvió a sonar, vibrando con tanta fuerza que pareciera querer bailar un rock sobre la mesa del despacho del doctor. Alterado por el ruidito, lo silenció pulsando el botón que parpadeaba con una luz blanca intermitente. A continuación, a través del altavoz se escuchó una voz que decía:

			—Doctor, su paciente ya está aquí.

			El que Frieda le llamase doctor provocó que volviese a sentir los síntomas de una nueva transformación. Sin que pudiese hacer nada para evitarlo, las paredes comenzaron a girar a su alrededor como si estuviese en un tiovivo. Los giros fueron aumentando de revoluciones hasta que tuvo la impresión de haber metido la cabeza en el tambor de una lavadora con el programa de centrifugado en marcha. 

			Cuando los terribles mareos remitieron, Jesús abrió de nuevo los ojos para descubrir que llevaba puesta una bata blanca. Con esa indumentaria no hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que se había convertido en el nuevo doctor Pampillón. El único inconveniente era que la prenda le quedaba un poco grande, aunque tampoco fuese algo exagerado. Con meter las manos en los bolsillos, la diferencia de talla ni se notaría.

			Ring, ring. El intercomunicador sonaba de nuevo y la luz se volvía a encender.

			—¿Doctor, está usted ahí? —preguntó Frieda desde el otro lado. Como no recibía respuesta, añadió—. Su paciente está esperando. —En vez de responder, Jesús permanecía distraído, contemplando los impresionantes diplomas que colgaban de la pared—. Doctor, ¿me escucha?

			Aquellos documentos lo acreditaban como un excelente psiquiatra, y la principal misión de cualquier médico era curar a sus pacientes. Pulsó el botón y, simulando el tono de voz del doctor, dijo:

			 —Que pase.

			A Frieda la tardanza en contestar le debió de parecer justificada, pues se imaginaría que el tiempo transcurrido lo habría utilizado su jefe para sacar a empujones a Jesús fuera de su despacho.

			Si había pensado eso, no estaba del todo equivocada, porque Jesús, lo que era Jesús, ya no se encontraba allí.

			Cuando el paciente accedió a la consulta, se lo encontró de espaldas mirando por la ventana.

			—Buenas tardes —saludó el recién llegado mientras se apresuraba a cerrar la puerta.

			—Buenas tardes. Túmbese sobre el diván —le ordenó Jesús sin dejar de mirar lo que sucedía en la calle. 

			Observaba la espectacular bronca que estaba montando un tipo muy gordo en plena calle. Aquella bestia humana sujetaba por el pecho a un policía y lo zarandeaba de un lado a otro con sus enormes brazos como si fuese una marioneta. Cuando el agente de la ley estaba a punto de sufrir un KO por agitación, se presentaron en el lugar otros dos policías en un coche patrulla. Con su llegada, cambiaron los términos de la pelea: ahora eran los tres agentes los que trataban de introducir a aquel mastodonte de metro noventa en la parte trasera de su vehículo policial. Pero no les resultaba tarea fácil, pues se resistía con todas sus fuerzas.

			—Doctor, antes de nada, quiero agradecerle su discreción. 

			Por una razón que Jesús no sabría explicar, la voz de su paciente le resultaba familiar. La curiosidad le hizo darse la vuelta y, al verle la cara, descubrió estupefacto que frente a él se encontraba el mismísimo alcalde de la ciudad. Por la expresión de asombro de su rostro, pudo deducir que el sobresalto fue mutuo.

			—¿Se encuentra usted bien? —le preguntó Jesús.

			—Tiene que disculparme, pero el amigo que me habló de usted me lo describió como una persona…, una persona… —Parecía que el hombre no acababa de encontrar las palabras adecuadas.

			—¿Quiere decir que me imaginaba un poco más gordo?

			—Sí, eso es. Me lo imaginaba un poco más… gordo y… algo mayor.

			—Bueno, usted sabe que la cirugía estética ha avanzado mucho últimamente. Y esto de la obesidad, aparte de problemas estéticos, también acarrea problemas de salud, por lo que un buen día me dije: «Pampillón, tienes que cambiar de aspecto». Y aquí me tiene. Me quité un poco de aquí, otro poco de allí, y acabé convirtiéndome en un hombre nuevo. ¿Qué le parece?

			—Es sorprendente —aseguró el alcalde, desconcertado.

			—Si sus dudas han quedado aclaradas, comencemos cuanto antes con la terapia. 

			Se sentó en el sofá situado al lado del diván. Tras sacar un bloc de notas del bolsillo de su bata, buscó una hoja en blanco y comenzó a garabatear en ella. Creyendo que ya todo estaba dispuesto, el paciente se tumbó a su lado y con la mirada puesta en la lámpara del techo comenzó a exponer su problema.

			—Verá, doctor, todo comenzó cuando era niño. En esa época, mis padres poseían una granja en las afueras de la ciudad y, como yo era un poco revoltoso, cada vez que hacía alguna travesura, como castigo, me encerraban durante un par de horas en el corral de las gallinas. —Hubo una breve pausa en la que el paciente se giró para mirar a Jesús, pero como este se limitaba a permanecer con la cabeza agachada, tomando notas, optó por continuar—. Pasé tanto tiempo entre esas aves que al final les acabé cogiendo mucho cariño.

			—Quiere decir que el pollo usted ni lo prueba —intervino Jesús como si supiese de qué le estaba hablando.

			—Ni el pollo, ni la gallina, ni tampoco los huevos —respondió el alcalde con rotundidad.

			—Muy bien. Continúe.

			—Pasé tantas horas sintiendo el suave contacto de sus plumas sobre mi piel, percibiendo ese agradable calorcito cuando se acurrucaban en mi entrepierna… En definitiva, estaba tan a gusto en aquel gallinero que al final sucedió lo que tenía que suceder. —Dejó de hablar para volver a fijarse en la cara del doctor, pero este seguía agachado tomando notas. Por lo emotivo de su relato, parecía que disfrutaba evocando los recuerdos de su infancia. Y todo apuntaba a que esta era la primera vez que le contaba sus verdaderos sentimientos a otra persona, de ahí que necesitase tomarse su tiempo para encontrar las palabras que mejor expresasen sus sentimientos—. En aquella época, me hallaba en plena pubertad, y ese fue el motivo… —realizó otra pequeña pausa— de que al final sucediese lo que tenía que suceder.

			Jesús se había perdido por completo, por lo que le solicitó que se explicase con más claridad. Al hacerlo, el hombre se puso tan nervioso que decidió sentarse en el diván y, tras asegurarse de que se encontraban solos, le observó fijamente.

			—Doctor, quiero que me asegure que lo que le voy a contar no va a salir de esta habitación. Está en juego mi carrera y mi matrimonio.

			—Puede estar usted tranquilo, el secreto profesional para mí es sagrado.

			Aquellas palabras parecieron tranquilizarlo. Por suerte, el paciente no se había percatado de que el ojo derecho del falso doctor comenzaba a parpadear descontrolado. Para que no pensase que se estaba cachondeando de él, Jesús permanecía con la cabeza agachada, aparentando tomar notas. 

			Confiando en su total discreción, el alcalde decidió revelar su oscuro secreto.

			—Doctor, desde que cumplí catorce años mantengo relaciones sexuales con mis gallinas. Solo con ellas consigo disfrutar del acto sexual.

			—Pero si está usted está casado… —replicó Jesús.

			—Si me casé, fue para guardar las apariencias. Un político de mi edad soltero levantaría sospechas de homosexualidad, y en un partido conservador como el mío esa mera sospecha arruinaría mi carrera.

			Jesús no sabía qué decir. Estaba tan sorprendido que ni siquiera era capaz de escribir. No podía creerse que aquel hombre que aseguraba que solo disfrutaba follando gallinas fuese la misma persona que durante los últimos cuatro años había gobernado la ciudad con mano de hierro.

			—Doctor, hasta ahora he ido llevando el problema como he podido, pero en estos últimos meses ha surgido algo que ha complicado aún más las cosas. —«¿Complicarlas aún más?», pensó él. «Eso es imposible»—. En Navidades, un amigo que sabe que tengo un corral en la finca de mi casa me regaló una gallina que compró en una granja en Francia. ¡Tendría que verla, doctor! ¡Es la gallina más bella que jamás he visto en mi vida! Con unas enormes plumas y una forma de moverse de los más sensual. —Paró de hablar para ver la reacción del doctor, pero este seguía sin levantar la vista de su libreta—. En definitiva, es tan hermosa que me he enamorado locamente de ella —y, acercándose a Jesús, añadió—. Fíjese, incluso llevo una foto suya, aquí, en mi cartera.

			Le colocó la foto delante de la cara. La gallina parecía un saco de plumas. Jesús pensó que él solo podría encontrarla atractiva si se la servían asada con una buena guarnición de patatas. Como el tipo aguardaba su diagnóstico y no tenía nada preparado, se vio en la obligación de improvisar.

			—Muy bien, después de analizar todos los datos, creo que padece usted un trastorno obsesivo compulsivo de fácil tratamiento.

			—No sabe qué alivio me produce escuchar sus palabras, doctor. Con razón todo el mundo dice que usted es uno de los mejores psiquiatras del país. Entonces, ¿me dirá cómo puedo solucionar mi problema?

			—Sí, hombre. Debe declararle sus verdaderos sentimientos a su amada. Si lo hace con el corazón, su amor será correspondido. Y a partir de ahí centrará todos sus esfuerzos en formalizar esa fantástica relación. Entre otras cosas, le pedirá el divorcio a su mujer y, cuanto esta se lo conceda, se casará inmediatamente con la gallina. —Como si no fuesen suficientes barbaridades, añadió—. Estoy seguro de que serán muy felices… y de que de su pollita saldrán muchos pollitos.

			El hombre se quedó perplejo después de oír tan insólito diagnóstico. Nunca se hubiese imaginado que su problema de zoofilia pudiese tener tan fácil solución. Como necesitaba digerir lo que acababa de escuchar, se puso a dar vueltas por la habitación, hasta acabar deteniéndose delante de la enorme orla que contenía las fotografías de unos graduados universitarios. Al principio, observaba aquel cuadro desde cierta distancia, pero poco a poco se fue acercando, hasta que su nariz hizo tope con el cristal. Al ver que se centraba en un retrato, Jesús dedujo que el ganso del alcalde acababa de descubrir que él no era él. Y que por mucha cirugía estética que le hubiesen hecho, existían cosas que ningún cirujano puede cambiar.

			Una vez más, su transformación se venía abajo en el momento más interesante, haciéndole regresar de forma drástica a la cruda realidad. Cuando el alcalde se le acercaba con la intención de pedirle explicaciones, en la puerta trasera de la consulta apareció el verdadero doctor Pampillón. El hombre llegaba jadeando tras subir las escaleras a la carrera.

			—¡Jesús! Pero ¿todavía estás aquí? —preguntó mientras se sujetaba las costillas.

			En cuanto se percató de que llevaba puesta su bata, comprendió que cualquier pregunta sobre lo que había sucedido resultaría estúpida.

			 —¡Joder, lo has vuelto a hacer! 

			En vista de que las cosas se complicaban, Jesús recurrió a eso que sabía hacer tan bien. Y eso no era otra cosa que salir por piernas. Se levantó del sillón de un salto y, tras quitarse la bata para dejarla sobre el sofá, abandonó el cuarto por la misma puerta por la que había entrado.

			Al salir, trató de tranquilizar a quien había sido su primer y único paciente:

			—Le dejo en buenas manos. El doctor Pampillón es un buen comecocos, aunque conmigo no está teniendo mucha suerte. —Y tras decir esto, cerró la puerta, dejándolos solos para que arreglasen sus cosas.

			Cuando lo vio salir del despacho, Frieda se quedó paralizada. Su cara reflejaba tanta sorpresa que parecía que estuviese viendo un fantasma. Como no se decidía a abrir la boca, Jesús aprovechó la ocasión.

			—Frieda, el doctor desea que le lleves una aspirina. Parece que se le ha levantado un fuerte dolor de cabeza.

			Ella no contestó. Se limitó a seguirle con la mirada hasta que abandonó la consulta.

			3

			Cuando Jesús se presentó en el taller a primera hora de la mañana, su cabeza latía como el altavoz de una discoteca. Con todo lo sucedido el día anterior, le había resultado imposible pegar ojo en toda la noche. Estaba tan preocupado por el agravamiento de su enfermedad que no lograba quedarse dormido y, para complicar más las cosas, cuando fue a acostarse descubrió que sus calzoncillos habían desaparecido como por arte de magia.

			—Traes mala cara —le soltó Antonio nada más verlo entrar por la puerta.

			—He pasado una noche horrible. —Se masajeó las sienes.

			—A lo mejor, si bebes un poco de este batido de fresas, te curas de repente.

			Antonio se encontraba manipulando el contenido de un par de botes en cuyas etiquetas aparecían dibujadas unas horribles calaveras. A pesar de que llevaba poco tiempo en el negocio, Jesús sabía que estaba preparando alguna receta especial contra las pulgas.

			—¿Qué encargos tenemos? —preguntó.

			—Yo me voy a pasar por la casa de ese director de cine para cobrar nuestro trabajo. Aunque me parece que ese hombre no va a estar para recibir visitas —respondió Antonio.

			—¿Se han quejado de algo? —Por un momento, Jesús temió que lo hubiesen descubierto.

			—¿Es que no has leído la prensa de hoy? 

			—Estoy yo como para ponerme a leer —protestó Jesús, señalándose la cabeza.

			—En los periódicos cuentan que ayer por la tarde hubo una bronca tremenda en la casa de ese Ballesteros. La discusión se descontroló tanto que tuvo que intervenir la policía. Y la cosa no fue para menos, los periodistas dicen que su mujer no dejaba de gritar que Ballesteros le había faltado al respeto al meter una prostituta en su casa. —Sin dejar de darle vueltas al mejunje, alzó la vista y le preguntó—. Oye, ¿eso quiere decir que cuando te pasaste a recoger lo que nos dejamos aún no habían regresado de su viaje?

			—Precisamente, de eso quería hablarte. Ayer, después del almuerzo, mi madre se puso enferma y tuve que acompañarla al servicio de urgencias…

			—¿Se trata de algo grave?

			—No, tan solo fue una pequeña bajada de tensión. Pero el susto que nos dio a mi padre y a mí fue bastante grande. En el hospital le hicieron todo tipo de pruebas y, cuando le dieron el alta, era tan tarde que me fue imposible recoger la herramienta. —Y metiéndole un manojo de llaves en el bolsillo de la funda de trabajo, continuó—. Toma las llaves, ya que vas a pasarte para cobrar, aprovechas y te traes la bombona. Recuerda que la dejamos en la habitación principal.

			—Al final, siempre tengo que hacerlo yo todo —protestó Antonio. Como era un buenazo, accedió a sus pretensiones. Lo que no sabía era que Jesús había hecho una copia de las llaves tan solo porque le apetecía quedarse con un recuerdo de aquel lugar—. De acuerdo, pero mientras recupero lo que dejas por ahí tirado tú te encargas de ir a la comisaría de la calle 22, la que está al lado del parque.

			—¿Y para qué tengo que ir a esa comisaría?

			—Los policías se quejan de que tienen una plaga de pulgas en su vestuario. Es importante que esa gente quede contenta con nuestro trabajo, si hacemos las cosas bien nos volverán a llamar cuando tengan otro problema de este tipo. Te vas a llevar el insecticida que he preparado y lo aplicas a conciencia en todas las zonas que puedan estar afectadas. —Como no parecía convencido de que hubiera entendido sus indicaciones, le preguntó con cierta desconfianza—. ¿Sabrás hacerlo?

			—Por supuesto que sabré hacerlo. ¡Yo soy un profesional! —respondió Jesús, aparentemente indignado.

			—Pues, no perdamos más tiempo. Carga todo lo que necesites en el furgón y ponte manos a la obra.

			Jesús se fijó en que Antonio manipulaba los productos tóxicos sin ningún tipo de protección.

			—Jefe, ¿no sería conveniente que se pusiese una mascarilla?

			—No te preocupes, llevo tantos años respirando estas porquerías que ya estoy inmunizado… —respondió este con una sonrisa.

			Una vez que llegó a la comisaría, el policía que custodiaba la entrada le dejó estacionar en un tramo de la acera delimitado con una señal vertical de color azul en la que se podía leer: «Parking reservado para visitantes». A pesar de que comenzaba a sentir un extraño cosquilleo que no auguraba nada bueno, Jesús decidió no dejarse llevar por el pánico y centrar todas sus energías en eliminar la plaga de pulgas.

			Para llevar a cabo su arriesgada misión, se subió a la parte trasera del furgón y recogió todas las herramientas que iba a necesitar. Cargado con aquel arsenal de utensilios, se sintió como el Rambo de la desinfección. Con el depósito de insecticida colocado a la espalda, la manguera que salía de este, la mascarilla que protegía sus vías respiratorias, las botas de goma, los guantes y el enorme cinturón que rodeaba su cintura, su aspecto era, cuando menos, llamativo. El inconveniente de tener que cargar con tantas cosas era que el peso lo obligaba a caminar al estilo Frankenstein.

			El policía que custodiaba la entrada de la comisaría, un tipo regordete cuya cara poseía unos enormes mofletes, enseguida le encontró la gracia al asunto y, al abrirle la puerta, le soltó en tono burlón:

			—Eh, chico, no dejes ni una sola pulga viva. Nuestras vidas dependen de ti.

			Sin dejar de reírse, lo acompañó hasta el vestíbulo y se lo presentó a otro de sus compañeros, que lo observaba atónito desde detrás de un mostrador.

			—Eh, escucha. —Al parecer, todas sus frases comenzaban siempre por un eh—. Dale un pase de visitante a nuestro exterminador.

			—¿Dónde es la fiesta de disfraces? 

			—La fiesta es en el vestuario masculino, y tú vas a acompañar a nuestro invitado, el señor Tóxico, hasta allí. Lo dejo en tus manos, que yo tengo que regresar a mi puesto de observación. No vaya a ser que aparezcan los Charlies y nos pillen desprevenidos.

			Tras soltar sus patéticas ocurrencias, no pudieron contenerse y comenzaron a reírse a carcajada limpia.

			Cuando por fin se les pasó el ataque, el que se encontraba detrás del mostrador le colocó a Jesús una acreditación a la altura del pecho en la que se podía leer: «Pase de visitante». A continuación, salió de su pequeña oficina.

			—Sígueme, te llevaré hasta los vestuarios.

			Por los pasillos, se cruzaron con un grupo de agentes que parecían ir a realizar su turno de servicio. Como era de esperar, volvieron a escucharse las gracias de los que se creían más simpáticos.

			—Fijaos, chicos. ¡Ya tenemos aquí los nuevos uniformes! —dijo uno al pasar por su lado.

			 Los que lo acompañaban comenzaron a reírse. A Jesús tanta guasa no le hacía ninguna gracia. Además, lo que llevaba encima le pesaba tanto que comenzaba a notar que le faltaban las fuerzas.

			Cuando empezaba a tener la impresión de que aquellos larguísimos pasadizos se habían convertido en un laberinto sin salida, el policía que lo acompañaba se detuvo.

			—Este es el vestuario. —Abrió una puerta metálica pintada de verde—. Puede que todavía quede alguien del último turno cambiándose en el interior, si es así, te esperas a que acabe. Cuando te quedes solo, cierras la puerta y trabajas a tu gusto. Los chicos ya están avisados de que no podrán entrar hasta dentro de tres o cuatro horas.

			—Muy bien, esperaré a que salga todo el mundo antes de empezar con mi trabajo.

			—Veo que lo has entendido —respondió el policía, y dando media vuelta regresó sobre sus pasos.

			El vestuario era una estancia enorme, repleta de taquillas, que contaba en su parte final con un cuarto anexo destinado a duchas y WC. 

			Como los policías se veían obligados a intervenir a menudo con vagabundos que suelen ir acompañados de perros, no era de extrañar que las pulgas acabasen entrando de vez en cuando en sus instalaciones y, una vez allí, montasen su campamento en la zona que les resultase más atractiva. Para aquellos bichejos, el vestuario era el paraíso.

			Tras una primera inspección ocular, Jesús descubrió que el recinto era mucho más grande de lo que se había imaginado. Conseguir fumigar en un par de horas aquel océano de pequeños armarios se iba a convertir en un trabajo de titanes. Y encima tenía que soportar el pestilente olor a calcetines sudados que flotaba en el ambiente, un olor tan nauseabundo que llegaba a atravesar los filtros protectores de su mascarilla.

			Antes de comenzar a esparcir el insecticida, debía asegurarse de que se encontraba solo, por lo que se quedó inmóvil en mitad de la sala tratando de detectar cualquier sonido que delatase presencia humana.

			Durante unos segundos, reinó el más absoluto silencio. De repente, un ruido que procedía de las taquillas situadas a su izquierda llamó su atención.

			Avanzó por los pasillos y acabó localizando la puerta de una taquilla abierta. A su lado, alguien parecía estar cambiándose de ropa. El tipo se encontraba en calzoncillos y sobre un banco de madera colocaba de forma ordenada su uniforme de policía.

			—¿Quién es usted? —preguntó el hombre, sorprendido al ver a Jesús. Pero como este tardaba en responder, se animó a adivinarlo—. ¡Ah, ya lo sé! —Señaló sus herramientas—. Eres del departamento de artificieros. ¿A que sí?

			A Jesús le pareció un chico simpático, aunque como policía dejaba mucho que desear. Tan solo un pardillo podría confundirle con un desactivador de bombas. Antes de que volviese a decir otra tontería, se apresuró a informarle:

			—Trabajo para una empresa de fumigación, estoy aquí para eliminar una plaga de pulgas.

			—¿Eres un fumigador? —El hombre pareció avergonzado—. Vaya, creo que he metido la pata. Menos mal que estamos solos. Si esto lo escucha alguno de mis compañeros, no me libraría de sus burlas hasta el día de mi jubilación.

			—Tranquilo, un fallo lo tiene cualquiera…

			—Verás, estoy un poco nervioso porque hoy es mi primer día de trabajo. Y, por si eso no fuera suficiente, mi mujer está a punto de dar a luz. Con la mala suerte que tengo, seguro que rompe aguas cuando yo esté liado con una detención. Y entonces no podré cumplir mi promesa de estar a su lado durante el parto. ¡Sería horrible!

			 El policía se encontraba tan nervioso que hablaba por los codos.

			—En fin, con tantas preocupaciones no me extraña que me confundas con un artificiero… —Quiso animarlo Jesús.

			—Fíjate. —Siguió el otro, señalando las prendas colocadas sobre el banco de madera—. Si ni siquiera soy capaz de ponerme el uniforme. Mis compañeros ya están patrullando y yo sigo aquí, peleándome con la ropa.

			En eso se escuchó la voz del policía que atendía la recepción, que asomaba la cabeza por la puerta del vestuario.

			—Agente Ricardo García, ¿estás todavía aquí?

			—¡Aquí estoy! —respondió este rápidamente.

			—Acaban de llamar de la sala de urgencias del hospital central, tu mujer ha ingresado en la planta de maternidad. Parece que está a punto de dar a luz…

			El joven policía, muy agitado, comenzó a guardar su uniforme de cualquier manera en el interior de la taquilla. Con los nervios, parecía que el lugar había encogido y que las prendas de ropa, que antes disponían de un sitio holgado donde guardarse, ahora se resistían a entrar en el pequeño armario. Dejó su uniforme tan mal colocado que necesitó empujar la puerta, una y otra vez para conseguir cerrarla. Se vistió con la ropa de calle y, para ganar tiempo, salió del vestuario con los zapatos en la mano. Se fue tan rápido que cuando Jesús quiso desearle suerte ya había desaparecido de su vista.

			Cuando se cerró de nuevo la puerta del vestuario, un silencio sepulcral evidenció que había llegado el momento de ponerse manos a la obra. Si quería finalizar el trabajo antes de que los agentes regresasen para el siguiente cambio de turno, debía darse prisa. 

			Se disponía a rociar la primera dosis de insecticida cuando se escuchó un clonnn. Aquel sonido metálico indicaba que se había abierto la puerta de una taquilla.

			«¡Joder!, ¿todavía queda alguien en el interior del vestuario?», maldijo por lo bajo, un poco agobiado.

			Si era así, debía averiguarlo de inmediato. Comenzó a revisar los pasillos. Su intuición le llevó a dirigirse al lugar donde había estado momentos antes. 

			Y entonces descubrió que la puerta que se había abierto era la de la taquilla del joven policía. Con las prisas no la había cerrado correctamente, y esta se había vuelto a abrir sola. Pensó que tenía que volver a cerrársela, pues, si el olor del insecticida se impregnaba en su ropa, acabaría oliendo a matapulgas una buena temporada. 

			Se acercó, tratando de esquivar los bancos de madera que ocupaban la parte central de los pasillos. Con tantos obstáculos se veía obligado a avanzar como un astronauta dando un paseo lunar.

			Al llegar, descubrió que el uniforme del agente estaba tirado en el suelo, por lo que decidió agacharse para devolverlo a su sitio. 
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