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Presentación 
Vivir es un oficio para almas arriesgadas


			Viaje a través de la luz no sigue el esquema narrativo típico de las novelas, aunque se describe una historia con un planteamiento, nudo y desenlace. Tampoco se podría clasificar como un libro de autoayuda, aunque se tratan bastantes aspectos psicológicos y se muestran técnicas relacionadas con el desarrollo emocional, personal y espiritual. No es un relato onírico, aunque se presentan ensoñaciones ligadas al subconsciente de la protagonista. Viaje a través de la luz es, más bien, la descripción transversal y longitudinal de un proceso de terapia, donde la historia solo es un instrumento para que el lector pueda reflexionar, buscar y dar un nuevo sentido a su vida a través de la inteligencia emocional. Bien es cierto que todos los personajes del libro son ficticios, pero los hechos están inspirados en crisis de personas reales. 


			En este sentido, esta novela tiene un enfoque innovador porque por primera vez se integra en un mismo libro, ficción, terapia, inteligencia emocional, Coaching, espiritualidad y la implicación del mundo subconsciente. 


			He intentado que sea lo más didáctico posible, y, para conseguirlo, no solo he recurrido a la descripción de hechos o acontecimientos en los que nos podemos sentir reflejados, sino que me he centrado en la descripción de ejercicios prácticos, en el uso de metáforas como reflejo de la vida, en ensoñaciones cotidianas y citas célebres con validez universal. Mi deseo es que sea un libro sugerente que se procese desde nuestro lado más emocional, y, a su ves, creativo, enriqueciendo el lado racional de cada lector a través de su propia interpretación. 


			Os preguntaréis por qué escribí este libro. El motivo es sencillo, cuando cumplí treinta y seis años mi vida dio un giro importante e inesperado. Tuve que enfrentarme a una enfermedad que, en principio, parecía terminal. Fueron años muy duros. Para sobrevivir, me aferré intensamente a la vida, al amor de mis seres queridos y traté de reforzar todos los valores en los que creía. Se podría decir que tuve que recomponerme, volver a crearme a mí mismo y sacar muchas fuerzas de flaqueza. Todas las personas que han pasado por una situación similar, estarán de acuerdo conmigo en que, cuando «aceptas» el hecho de que puedes morir, lo único que te importa de verdad es encontrarle un sentido a tu existencia, ser feliz y apurar cada segundo de tu tiempo como si fuera el último.


			Como resultado de esta experiencia, me acerqué por primera vez a la luz.


			Entre estas páginas descubriréis las que, en mi opinión, son las mejores técnicas de desarrollo en todas las áreas de la psicología. Yo mismo las he explorado y puesta en práctica en mi vida. Además de ser psicólogo, he sido también paciente de algunas terapias y curandero de mi propia alma. Por todo ello, la forma en la que se aborda el proceso terapéutico en esta obra es muy personal y trata de ser original, práctica y muy pedagógica. Para lograr este cometido, he empleado cuatro pilares básicos sobre los que he construido el relato: la psicoterapia breve, el coaching, la programación neurolingüísica (PNL) y la inteligencia emocional (IE). 


			La vida no es fácil para nadie. Como se narra en la última frase de este libro: «Vivir es un oficio para almas arriesgadas». Actualmente, sigo luchando contra varias enfermedades crónicas, me he enfrentado tres veces más a la muerte e intento reconstruirme día a día. Cada ser humano es un universo único por descubrir, y, en mi caso, para ayudarme y conocerme mejor a mí mismo, oriento o guío a otras almas.


			Por todo lo expuesto, podréis comprender que escribir este libro ha sido un acto de generosidad conmigo mismo y con los demás. No pretendo en ningún caso teorizar ni defender un marco conceptual para respaldar la validez de la historia. Tampoco quiero señalarle a nadie cómo tiene que vivir. Únicamente trato de reflejar las mejores estrategias de enfrentamiento al dolor emocional desde la coherencia interna con mi propia experiencia y conocimientos.


			Estas líneas que te dispones a leer han sido mi propia terapia y la respuesta a las peticiones de mucha gente: profesionales de reconocido prestigio con los que aprendí y trabajé, clientes, compañeros y tantos amigos indispensables que nunca dejaron de creer en mí, incluso cuando ya pensaba en rendirme. Ellos saben perfectamente quiénes son, por ello, van a disculparme que no los nombre. Si no lo hago, es para no cometer la torpeza de que se me olvide alguien. 


			Viaje a través de la luz está dedicado, muy especialmente, a todas las personas que están pasando por depresiones o crisis personales y les han fallado las terapias comunes. A los que buscan un sentido a sus propias vidas. A las que desean conocerse mejor y aprender a que su proyecto existencial les conduzca hacia la felicidad. Y, sobre todo, a las que no se resisten a perder la esperanza. El árbol de la vida es capaz de transformar todas las decepciones que absorbe desde sus raíces en frondosas ramas y frutos que se elevan, con la ayuda de la luz. Como este árbol, es el alma de cada uno de nosotros.


			Esta obra os brindará un modelo para observar y experimentar un proceso terapéutico con el objetivo de que podáis alcanzar la felicidad y la plenitud en la vida, a través del desarrollo de la inteligencia emocional. Su lectura os enganchará desde el principio, porque, además de ser didáctica, mantendrá vuestro interés con suspense y giros inesperados. Viaje a través de la luz no es un libro más de autoayuda, sino más bien una experiencia vital compartida.


			Os puedo asegurar que he puesto toda la transparencia posible en estas páginas, y entre sus líneas he dejado todo lo que puedo ofreceros como profesional de la psicología, coach y ser humano. 


			Si consigo que «la luz» penetre en vuestras conciencias durante la lectura, que os sintáis transparentes y proyectéis vuestra luz en los demás, me sentiré muy feliz y suficientemente recompensado. 


			Este libro es para todos vosotros: los hijos de la luz.


			Manuel Casquero Durán


		




		

			«No es el sufrimiento en sí mismo. Lo que hace madurar al hombre, sino el sentido que el hombre puede darle a su sufrimiento».


			Viktor Frankl


			«La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sendero».


			Hermann Hesse


			«La gota de rocío refleja la luz, porque es una con la luz, y vosotros reflejáis la vida, porque la vida y vosotros sois uno».


			Gibrán Khail Gibrán


			








Reflexiones


			«El significado de la existencia


			no es otra cosa


			que la búsqueda y la aceptación


			de quienes somos,


			hacia dónde se dirigen nuestras fuerzas


			y por quién vivimos.


			Quizás sea atreverse a contestar preguntas sin respuesta


			y darle sentido a lo que parecen vacíos».


			«Conseguí estar en paz con la vida


			cuando empecé a agradecerle todo lo que me había regalado


			y acepté su equilibrio y armonía


			para entender que mi verdadero valor


			no está en la dimensión de éxitos ni en fracasos,


			ni en añorar los sueños que nunca llegaron.


			Porque todo lo que sucede en esta vida


			no es en vano, siempre es por algo.


			Aunque no sepamos o podamos explicarlo».


			Manuel Casquero Durán


		




		

			La crisis personal 
o una oportunidad para 
tomar conciencia


			«La conciencia hace que nos descubramos, que nos denunciemos o nos acusemos a nosotros mismos, y a falta de testigos declara contra nosotros».


			Montaigne


			«Locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar resultados diferentes».


			Einstein


			«El dolor es inevitable, pero el sufrimiento no».


			Buda


			«Si no te equivocas de vez en cuando, quiere decir que no estás aprovechando todas tus oportunidades».


			Woody Allen


			Viaje a través de la luz


			La vida es la luz que nos orienta desde nuestro interior, el amor son los ojos que nos dejan ver la esencia de todo lo que nos rodea y la conciencia es la nitidez, la profundidad y la perspectiva de nuestra visión. La luz, el amor y la conciencia nos conducen hacia el verdadero sentido de nuestra existencia. 


			Si uno de estos tres elementos falta, nos veremos inexorablemente condenados a la oscuridad. Una vida en la penumbra es una vida que no vale nada. 


			Hace tiempo que Nora ya no se reconoce cuando se mira al espejo. No reconoce su mirada ausente, opaca, sin brillo y suspendida en el vacío. Ignora de quién son esos párpados hinchados y caídos por tanto llanto incontrolado. No admite esas ojeras púrpuras y pronunciadas, como si fueran estigmas de mil noches de insomnio. Repudia su pelo descuidado, donde se enredan como medusas los miedos, las dudas y las frustraciones. Su cuerpo también es el reflejo de su dejadez y de la disconformidad consigo misma. Le sobran diez kilos y piensa que no puede hacer nada por solucionarlo. En definitiva, no reconoce ese rostro derrotando que se refleja, sin ninguna compasión, desde el otro lado del cristal. Al buscarse en el espejo, se pregunta: ¿dónde está la mujer que quise ser?, ¿por qué han pasado tan deprisa los años?, ¿qué ha sido de mi vida?


			Nora no puede contestarse a ninguna de esas preguntas, porque su mente está tan bloqueada y agotada que le da miedo hallar respuestas. Solo le apetece estar apalancada todo el día en el sofá, reponiéndose de un cansancio que es más psicológico que físico. Le duelen los brazos, las piernas y la espalda, y agota sin cesar cajas de analgésicos que, de vez en cuando, y en impulsos incontrolados, mezcla con alcohol. Absorta en su pasividad, se sienta frente al televisor encendido sin restarle la más mínima atención, como quien se asoma al abismo de la vacuidad para no vislumbrar nada. Lejos de la realidad y gravitando en su derrota, escucha las voces que gritan y discuten desde el aparato, con el único pretexto de no sentirse aún más aislada. 


			Nora todavía no es consciente, pero está atrapada en una telaraña tejida por emociones negativas, como son el miedo, la culpa, la ira, la vergüenza y el victimismo, y, lo peor de todo, no puede escapar de ella y tampoco lo intenta. Ya no quiere hacer el esfuerzo de dar un paso adelante. A veces, en momentos de potente lucidez, piensa con angustia que su vida ha sido una estafa. Ella ha apostado fuerte y no se han cumplido ninguna de sus expectativas. Todo ha acabado por decepcionarla: el amor, su familia, los estudios, los amigos, la salud… Aunque la peor decepción, y la más cruel, ha sido la de sentirse culpable de su lamentable estado y no saber por qué.


			Nora no trata de cambiar su realidad porque le parece una pérdida de tiempo. Tampoco se siente capaz de modificar su situación vital. Todas las iniciativas que ha emprendido hasta el momento para que las cosas mejorasen no han servido de nada. En su indefensión, cree que su vida es una tragicomedia que otros han escrito para ella; un mal guion, una mala actuación y un triste final inevitable y previsible. 


			El tiempo es su peor enemigo y se detiene contra su voluntad. Siente como si con el fluir de los segundos se fueran desangrando lentamente sus venas. Tiene la sensación de que fuera de los muros de su casa la vida pasa deprisa, la gente va y viene, el tráfico bulle y nada se detiene. En cambio, su existencia permanece casi inerte, inmovilizada, pasiva y totalmente estancada. Sabe que la vida es un río que fluye sin parar, pero ella se siente en el fondo del barro de una laguna. Sobrevive en vez de vivir. Incluso hay momentos en los que tiene la sensación de ser un fantasma, porque siente que no es más que una sombra que pasa totalmente desapercibida, que nadie ve. Siente ya no está en está en este mundo, que ya no vive su vida. 


			En estos momentos de insoportable angustia vital, sabe que podría llamar a algunas personas…, pero ¿quién la iba entender? La gente se cansa de escuchar siempre las mismas quejas y los mismos argumentos. La tristeza y la negatividad crean una espesa niebla que solo atrae el rechazo de los demás. Al fin y al cabo, ¿quién no se ha sentido solo o sola alguna vez?, ¿quién no se ha sentido triste, incomprendido o fracasado? «¡Bastante tienen los demás con sus problemas para responsabilizarles yo con los míos!», se repite a sí misma.


			Por otra parte, ya había experimentado en múltiples ocasiones la inutilidad de ser receptora pasiva de esas frases manidas, automáticas y que tienen el único fin de consolar, aunque todas ellas estén casi siempre disfrazadas de buenas intenciones. Las que más le suenan son «¡Anímate!», «¡Tienes que luchar por ti!», «No sé qué más decirte para que olvides»… Lo que buscan los demás es verla sonreír, aunque sea artificialmente, como un vendedor que pretende seducir a su cliente. Recordar el eco de estas frases e intentar asimilarlas le hace sentirse aún más sola e incomprendida. Tan sola como una isla desierta, lejana, olvidada y abandonada que no figura en ningún mapa.


			Su pequeño apartamento es también un reflejo de su caos interno y de su hastío. Nada está ordenado ni en su sitio. Hace ya varios días que no pone la lavadora. Deja tiradas sus prendas en cualquier lugar y ni siquiera hace la cama. No vacía los ceniceros y tira las colillas al suelo. Come cualquier cosa y a deshora. Su glucosa está totalmente descontrolada, pero ya no tiene ganas ni de inyectarse insulina. Estos desordenes no son más que la proyección de su desequilibrio psíquico y emocional. 


			Mantiene las persianas bajadas para refugiarse en la penumbra. Deja que entre únicamente la luz indispensable para moverse por la casa como un autómata. La penumbra le protege de la profunda decepción de verse a sí misma. Prefiere mantener sus ojos vendados porque ya no quiere, no puede, ni sabe mirar. 


			La idea del suicidio empezó a anidar en ella lentamente y sin que se diese cuenta. Primero, se sentía aliviada y atraída cuando un cantante o un actor famoso fallecía. Contemplaba en la televisión las escenas del tanatorio, sus amigos despidiéndose y los homenajes póstumos. «Por fin tiene su momento —pensaba—. Ahora será más importante y todo el mundo le prestará atención». No se daba cuenta de que la que necesitaba la atención de los demás era ella.


			Después, en las noches de profunda soledad, había ocasiones en las que encendía el ordenador, localizaba Google y escribía la siguiente frase: «Cómo suicidarse sin dolor». De esta forma contactó con un foro y le sorprendieron las reflexiones de un presunto suicida:


			Soy de los denominados «suicidas cobardes» y es por eso que llegue a este foro (Cómo suicidarse sin dolor). Esta pregunta inicial es un denominador común entre los grupos de ayuda, y solo los suicidas valientes logran responderla de verdad.


			Mi decisión al tratar de suicidarme no vino de un impulso momentáneo ni de una idea pasajera. Apareció a raíz una serie de acontecimientos desafortunados acumulados en el tiempo.


			Estoy cansado de escuchar frases como «la vida es hermosa», «no estás solo» y todas esas mentiras. A ellos, les respondo: ¿realmente creéis que los que lo intentamos no hemos llegado a pensar así? Cada persona tiene su cuota de sufrimiento y de depresión, y, después de rebasarla, lo más probable es que no regrese nunca. Los que repiten esas frases de consuelo nunca han llegado a ese umbral sin retorno. Quizás hayan estado cerca, pero nunca han atravesado esta línea. Quiero dejar bien claro que no minimizo el dolor de nadie, simplemente quiero matzar que algunos podemos soportar más que otros. 


			La mayoría de la gente está de acuerdo con la eutanasia ante la posibilidad de un sufrimiento prolongado, sin que puedan existir remedios paliativos al dolor. En el caso de los suicidas ocurre casi lo mismo, solo que el sufrimiento es interior. 


			La primera vez que intenté el suicidio fue con pastillas, pero, para mi suerte (no sé por qué aún me sorprende esto), el efecto de las mismas hizo que mi intestino redujera su motilidad e imposibilitara la total absorción del resto de los fármacos. Todo lo que conseguí fue un estado prolongado de confusión, un lavado gástrico y la angustia de mis familiares. 


			Los suicidas no queremos estar en esa posición de sufrimiento que nos ha llevado a pensar, intentar o llevar a cabo el suicidio. Sé que parecerá una broma, pero no dejo de tener envidia y me siento inferior ante esos «suicidas valientes» que se atreven a pegarse un tiro en la cabeza. Me pregunto constantemente por qué no tengo el valor de hacerlo yo también mientras busco inútilmente métodos para suicidarme sin dolor. Claro que pienso en las consecuencias que tendría mi suicidio para mis familiares, amigos y hasta para mi mascota. Esos pensamientos incluso han llegado a frenar mi impulso, pero, ante un caso crónico como el mío, tarde o temprano lo vuelves a intentar, porque es tu única salida. Cuando esté muerto ya no tendré que preocuparme por nada, ni sentir compasión de nadie. Quizás, entonces, algo o alguien me pueda explicar cuál ha sido la razón de la insoportable farsa de mi vida. 


			Y para esos que seguramente estarán pensando «si ya eres un depresivo crónico, medícate». Les diré que ya lo he hecho. Sin embargo, la sensación que tienes al estar drogado es bastante inquietante. Trataré de explicarme mejor. Veamos, es cierto que hay distintos fármacos que dan resultado, pero, básicamente, al tomártelos dejas de ser tú mismo. Lo cierto es que no es que sea una gran pérdida, pero la sensación es desesperante. 


			He probado distintos medicamentos una y mil veces. He estado fuera de mi por momentos, y en otros he sido yo de nuevo. No he encontrado solución. No puedo (ni quiero) hacer nada y siempre vuelvo a lo mismo, porque en el fondo busco no sentir, persigo irremediablemente la nada. 


			Que quede muy claro que no estoy promoviendo el suicidio, solo espero que, con las palabras aquí expresadas, se nos pueda entender mejor.


			Un suicida cobarde 


			Después de leer este mensaje en el foro, Nora sintió un escalofrío helador que recorrió toda su medula espinal. Un sudor frío e inexplicable empapaba su piel, mientras su corazón se aceleraba. En un impulso, apagó el ordenador y se tomó dos somníferos y una copa de ginebra para intentar dormir. No lo consiguió, porque las palabras del «suicida cobarde» resonaban sin piedad en su mente. 


			Aquella noche soñó algo aterrador que le pareció muy real. El alma se le escapaba del cuerpo. Un ente que apenas podía distinguir se acercaba a ella. Era un ser configurado por sombras que no tenía cara, solo pudo ver unos brazos alargados e inmensos. El espectro tenía las manos frías, de su boca salía un vaho espeso, e intentaba tomar las manos de Nora para llevársela a otra dimensión. De repente, solo pudo ver una sábana con la huella del perfil de un rostro dibujado con sangre que se acercaba cada vez más a ella. Una descarga eléctrica erizó su piel. Nora dio un grito desgarrador que hizo vibrar el cristal de su ventana. Al gritar, se liberó de estas imágenes y se dio cuenta de que, aunque el corazón le latía a toda velocidad y su aliento era entrecortado, solo había tenido una pesadilla. «¡Me estoy volviendo loca, y lo peor es que no tengo a nadie a mi lado!», pensó, y después se puso a llorar.


			En otras ocasiones en las que el vacío y el hastío la castigaban más de lo normal, Nora buscaba en internet información sobre la eutanasia. Así es como descubrió el nombre de una clínica en Suiza que se dedicaba a ofrecer una muerte digna y sin dolor a enfermos crónicos. Buscó más información y leyó que realizaban el proceso preferiblemente a primera hora de la tarde, para que los pacientes pudieran utilizar la mañana para despedirse de sus allegados. Nora se preguntó: «¿De quién me despediría yo?». No encontró respuesta, porque su gente más querida ya estaba muerta o se había perdido en el pasado. Enseguida se contestó: «Me despediría de la vida». ¿Pero es legítimo que un suicida se despida de la vida si la aborrece? La confusión fue creciendo en ella cada vez más. Hay preguntas que es mejor no formularse, por eso, súbitamente, decidió: «Es mejor no pensar. Tómate un trago de ginebra. Eso te ayudará». Pero no puedo evitar esa náusea profunda de la desesperación. 


			Esos momentos terribles de parálisis mental, agotamiento creativo y bloqueos involuntarios los que hacen que su angustia se acelere cada vez más y que rete una y otra vez a su cordura. Nora se siente derrotada y se pregunta cómo acabar con todo. 


			El proceso en el que planifica su destrucción es la obra más abominable de su mente vengativa. 


			Primero empieza a pensar: «¿Qué sería de la vida si yo no existiera? Seguro que el esperpento continuaría sin mí y nadie me echaría de menos, porque nadie recuerda el nombre de una mala actriz de reparto».


			Paradójicamente, le encantaría dejar una última carta para despedirse de los demás, en un intento de manifestar su denuncia y protesta por este dolor profundo, injusto e inhumano que le desborda. Pero su intención más oculta es la de dejar un legado, aunque solo sea una pequeña huella de su amargura, que simbolice lo que ha supuesto para ella su desabrida existencia. Y, aunque no pretende culpabilizar a nadie, sí desea que adviertan la injusticia bajo la que vive contra su voluntad. Inconscientemente, quiere convertirse en la protagonista de la película del fin de su vida, aunque sea en la escena de un funeral en el que alguien lea una misiva con su nombre y su féretro presente.


			La soledad impuesta, el agotamiento, la derrota y el hastío no le permiten hallar ningún mecanismo de defensa para mitigar su angustia. Como si estuviese situada en el tejado de un rascacielos, al límite de precipitarse al vacío y dominada por su propio vértigo, su corazón parece que va a estallar. Mira fijamente las cajas de ansiolíticos y la botella de ginebra medio vacía que están encima de la mesa. En su confusión, ya no recuerda cuántas pastillas ha tomado, ni a qué hora. Tampoco cuántos vasos de ginebra han sido testigos de sus malos tragos y de la degustación de tantos recuerdos amargos. La mayoría de las veces se niega a sentir y a pensar para no contactar con sus miedos, pero, cuanto más intenta huir, más veces vuelve a pisar el mismo cepo, sobre todo en las noches de insomnio. 


			De súbito, una voz interior, clandestina y dictadora, se apodera sin piedad de su voluntad. Le repite con un tono cruel e insistente: «Eres una cobarde. Sabes que no estarías peor muerta. ¿A qué estas esperando? ¡Regresar a la nada y convertirte en ella es la única manera que tienes de liberarte! ¡No esperes que nadie te vaya a explicar la razón del vacío que sientes, porque no tiene ninguna justificación! ¿Cuándo vas a admitir que continuar viviendo es alargar absurdamente tu sufrimiento¿¡Da el paso ya! Solo tienes que tragarte unas cuantas pastillas y mezclarlas con alcohol. Si lo haces, dejarás de oír esta voz que te tortura y descansarás para siempre». 


			A pesar de ser consciente de que está al límite, Nora intenta controlar y silenciar su voz interior. En otras ocasiones en las que volvió a sumergirse en esta pesadilla, se taponó fuertemente los oídos en un intento desesperado por ensordecer. Pero ahora le faltan fuerzas. Siente que un sudor vencedor le empapa la frente y le tiemblan las manos. Está tan cansada que ya no puede llorar, ni le valen las palabras. Han sido muchas las veces las que ha vomitado su propio dolor, pero, al final, este le ha vencido y ha acabado por envenenarla. Tal vez, su única salida sea dejarse llevar por este impulso de acabar con todo. Su final puede convertirse en un último acto de dignidad. Si ha sido cobarde para enfrentarse a la vida, el suicidio le brinda la oportunidad de ser valiente y enfrentarse cara a cara con la muerte.


			Sus manos trémulas se dirigen hacia la caja de pastillas, extrae unas cuantas y se las acerca con desesperación a la boca. Nota que le falta la saliva, un sabor amargo, temblores por todo el cuerpo y su respiración muy agitada. Cierra los ojos y el corazón le palpita a toda velocidad, porque siente tanto miedo como si se le estuviese congelando la piel. Ha llegado el momento. Esa maldita voz se callará para siempre.


			Pero, de forma inesperada, suena el timbre. El diálogo interior de su pesadilla se detiene, y, como si cayera al vacío en un paracaídas hasta pisar la tierra, vuelve de golpe a la realidad.


			—Nora, ¿estás ahí? ¿Hay alguien?


			Es la voz de la persona a la que menos esperaba en ese momento: su abuela paterna, Ángela. Una anciana de casi ochenta años, con el cuerpo algo encorvado, pero aún ágil. Tiene el cabello gris azulado y lo lleva recogido en la nuca. Sus ojos grises sobresalen sobre los párpados caídos. Aún parecen brillantes y transmiten mucha serenidad. Es el reflejo de una mujer sencilla y bondadosa, que transfiere, con humildad, sabiduría en cada una de sus palabras. Será por los cuarenta años que pasó como maestra en un pequeño pueblo formando a cientos de niños. Será porque, pese a las dificultades vividas, siempre tuvo inquietudes. Será porque, impulsada por su curiosidad por conocer la naturaleza humana, con cincuenta años decidió hacer el curso puente para licenciarse en Psicología. Será porque, después de jubilarse, se dedicó a apoyar y tratar a enfermos de alzhéimer en una residencia en las afueras de su pueblo. El caso es que una mirada de la abuela Ángela es capaz de transmitir más serenidad que contemplar la más rutilante puesta de sol.


			Y cómo olvidar sus manos. Esas manos tiernas, talladas con la resistencia y el coraje que solo la experiencia aporta. Esas manos que han lavado la ropa de su familia, trabajado en el campo, bordado sábanas, amortajado a sus seres queridos y que nunca han olvidado acariciar, consolar y abrigar a otras manos vacías.


			Con ella había compartido episodios muy agradables de su más tierna infancia, aunque no los podía recordar con nitidez. Por problemas familiares, llevaba más cuarenta años sin verla; tan solo han compartido fugaces llamadas en su cumpleaños y en Navidad.


			Aun así, en muchos momentos amargos de su vida, visualizar las imágenes del pueblo en el que nació su padre se había convertido para Nora en un ritual secreto en el que refugiarse para encontrar la calma. 


			En los fotogramas de su ensoñación se veía a sí misma amasando el pan, asistiendo al milagro del nacimiento de un ternero e intentado subirse a aquellas camas de metal, tan altas, con el colchón de lana, casi imposibles para los pies diminutos de una niña. Igualmente, escuchaba sobre el techo de su dormitorio los sonidos inexplicables que procedían del desván, como si por él transitaran fantasmas. También se burlaba de los ecos de sus pisadas sobre el suelo de madera. Le encantaba asociar olores, como la fragancia de los membrillos perfumando la ropa de los armarios, la manzanilla del campo, las flores recién taladas o el rocío de la mañana. Y se recreaba al sentir en la yema de sus dedos texturas tan diversas y peculiares como el tacto de las sábanas recién planchadas o la frescura de piel de la fruta verde arrancada prematuramente de los árboles. 


			Nunca supo con certeza si lo que soñaba lo había vivido de verdad o si estas escenas solo eran producto de su imaginación. Es difícil conservar recuerdos anteriores a los tres años. Con esa edad murió su padre inesperadamente, y, por circunstancias de la vida, nunca más regresó al pueblo. 


			Entre sus ensoñaciones había una muy especial que se repetía siempre, sobre todo cuando necesitaba consolarse ante un disgusto o después de haber sufrido una pesadilla. Las imágenes trascurrían a cámara lenta. Al fondo, escuchaba la sonata patética de Beethoven. Ella corría libre por el campo, apartando con sus pisadas las espigas del sendero de la campiña. Daba miles de vueltas sin cesar con los brazos extendidos, simulando que volaba. Todo se detenía en esos momentos y se sentía casi dueña del universo. El aire entraba por sus pulmones sin ninguna limitación. Podía percibir miles de olores a la vez. No sentía ningún pesar, ningún miedo y ninguna cobardía, porque era, como no volvió a ser nunca, libre. Con cada intento de saltar, su impulso la llevaba cada vez más alto. De repente, escuchaba una voz a lo lejos: «¡Corre, Nora! ¡Diviértete! ¡Por fin lo has conseguido!». Cuando regresaba, con el aliento entrecortado, la estaban esperando, y, en vez de soltarle una buena regañina, alguien que no podía reconocer le daba un afectuoso y cálido abrazo. Era un sueño tan vivo y agradable que hubiera jurado que en su día fue verdad. 


			Nora tira las pastillas al suelo, se frota los ojos con las manos y, levantándose como puede, abre la puerta.


			—Hija mía, no me puedo creer cuantísimo ha cambiado esta ciudad. Hacía treinta años que no la visitaba y ya nada es lo que era. ¿Tú sabías que para venir a Madrid teníamos que coger uno de esos trenes con asiento de plástico y tardábamos ocho horas en llegar? ¡Era una odisea! Ahora con estos trenes de alta velocidad en dos horas y media estás en la estación de Chamartín. Madre mía, casi no me lo puedo creer. Por cierto, las azafatas han sido muy amables conmigo. Y qué decir del taxista, un señor de lo más agradable. He ido todo el viaje mirando por la ventanilla del taxi los edificios de cristal tan altos, y me ha llamado mucho la atención toda la gente distinta que he visto. Todo tipo de razas y colores. Cultura de todo el mundo en plena Gran Vía. 


			»Hija, qué quieres que te diga, ¡eso sí que no me lo esperaba! Eso es color y no el blanco y negro de los años cincuenta. Me voy a poner un poco sensiblera, pero es que creo que no hay mejor huella de la vida y del paso del tiempo que el paisaje de las ciudades. En los pueblos vivimos para dentro, siempre somos los mismos y las historias se repiten. Todos los días son iguales, vaya. Pero en las ciudades… ¡es otra historia! Se vive hacia el exterior y hay muchísimas más perspectivas. Me imagino viviendo aquí y cada día me parece una aventura. ¡Qué maravilla! He de confesarte que el pueblo se me estaba quedando pequeño desde hace mucho tiempo… Mira tú, que con la edad que tengo me he vuelto moderna.


			—Abuela, no entres…, prefiero que no me veas así.


			—Discúlpame, hija, si te abrumo hablando tan deprisa. Es un defecto que tenemos las personas mayores. Dicen que una consecuencia más de la soledad. ¡Qué boba soy! No te he traído nada. Y eso que anoche te preparé un bizcocho, pero me distraje leyendo y al final se me quemó. ¡Cosas de la edad digo yo! Pero no te creas que se me ha olvidado que eres una loca de los dulces. Yo me acuerdo de ti mucho, aunque no nos veamos, ya lo sabes. 


			—No es eso, abuela. Perdóname, pero no quiero que pases. —Nora se siente desbordada por un llano contenido y agacha la mirada, como si buscara dejar de sentir. Le tiemblan las manos. Su imagen es como la de un cervatillo al que acaban de herir.


			La anciana presiente la tormenta que acababa de estallar en la vida de su nieta. Así que, en vez de contestarle, le da un abrazo muy parecido al del sueño de su infancia. Nora se derrumba y chilla mientras llora. Cuando Ángela entra en el salón observa con preocupación las cajas de ansiolíticos y las pastillas tiradas por el suelo.


			No tiene tiempo de tiempo de decir nada, porque, de súbito, Nora pierde el equilibrio y se desploma. Con todas sus fuerzas, Ángela la conduce arrastrando su cuerpo por el suelo, no sin dificultades, hasta el cuarto de baño. Después de provocarle un vómito, metiéndole sus propios dedos hasta la garganta, le pone una toalla de agua fría sobre la frente. 


			—No digas nada. A mí no tienes que darme explicaciones. Ahora descansa…


			Nora llora amargamente. Mientras intenta relajarse, la abuela apaga la televisión y ordena el salón. Recoge los ceniceros abarrotados de colillas, las cajas de ansiolíticos, la botella de ginebra y los vasos usados. Después abre las ventanas de par en par para disimular el olor estancado a tabaco, sudor y muerte prematura que inundan la estancia. Cuando entra la luz, un haz de partículas blancas que vibran en forma de espiral se refleja directamente en la frente de Nora. La brisa renovada le impulsa a levantarse, vuelve a abrir muy despacio los ojos, estira los brazos y ve que su abuela le sonríe. La luz le recuerda que aún sigue viva.


			—¡Ánimo, mi niña! ¡Aquí no se acaba todo, gracias a Dios! Menos mal que he llegado a tiempo. Bueno, supongo que te preguntarás por qué estoy aquí. Pues he venido porque mañana tengo cita con el notario y he decidido pasarme antes a verte. Te echo mucho de menos, ¿sabes? El caso es que, aunque no pienso morirme por el momento, para mi tranquilidad y la de los demás, quiero dejar los papeles arreglados. Te llamé varias veces antes de venir, pero como no me cogías el teléfono y pensé que estarías demasiado ocupada con tu trabajo. Te voy a preparar un té bien calientito y algo de comer. Te sentará bien después de vomitar. 


			—No quiero nada, tengo el estómago cerrado.


			—¿Cuántos días llevas sin comer? No hace falta que me lo digas, no hay más que verte.


			La anciana se dirige a la cocina y, con lo poco que encuentra en la nevera casi vacía, prepara para su nieta un sándwich de jamón de york y un vaso de leche.


			—Come tranquila. Con el estómago vacío es imposible que le puedas enfrentarte a la situación. Ya verás que con la barriga bien llena se ven las cosas un poco menos negras. ¡Ah, ya se me olvidaba! Aunque se me quemó el bizcocho, te he traído unas pastas de almendras del pueblo. No me las puedes rechazar.


			Nora hizo el esfuerzo de masticar el dulce, como una prueba de agradecimiento a su abuela. Después, de forma imprevista, la tristeza volvió a desbordarla y no pudo reprimir otra vez el llanto. 


			—Nora, cariño. A veces el dolor es bueno, quiere decirnos cosas. Siéntelo, tú puedes, eres fuerte. No te avergüences por llorar, todos lloramos, hasta tu abuela. —Ángela abraza a su nieta y le sujeta con ternura las manos—. Igual te coge por sorpresa, pero las mujeres mayores de los pueblos somos muy lloronas. Parece que nos estamos entrenando todos los días por si tenemos que ir a un entierro. ¿Te acuerdas cuando te decía que tus lágrimas, lejos de nublar tu vista, despejarían el cielo azul para que tus ojos brillasen con más intensidad? Eras muy niña, igual no lo recuerdas… Yo solo pretendía que te desahogaras. Evitar el llanto incrementa aún más el dolor. Sigue comiendo despacio, y, cuando acabes, me puedes contar, si lo quieres, qué demonios te ha pasado.


			—No sé ni cómo empezar… —dijo Nora dudando y con la voz entrecortada


			—Pues empieza por contarme qué te pasa. ¿Qué sientes, mi niña?


			—Vacío, solo vacío. Hace tiempo que ya no me ilusiona nada. No tengo esperanza ni creo que pueda tener un futuro. Siento ese vacío inexplicable y lo transmito a todos los aspectos de mi vida. Me miro en el espejo y solo veo el rostro cansado y prematuramente envejecido de una mujer de cuarenta y cuatro años que ha estado caminando sin sentido hasta llegar a ninguna parte. Me siento sola, muy sola, y, más, después de la muerte de mi madre. Han sido dos años terribles luchando contra el cáncer, en los que no se podía valer por sí misma. Le dediqué todo mi tiempo, mi esfuerzo, mi vida… pero, aun así, no pude evitar lo irremediable. Fallé. Mi madre era esencial para mí. También me fui quedando sin amigos. 


			»Por si fuera poco, en el trabajo están haciendo una restructuración de personal y pretenden que nos vayamos en primer lugar los que ya no somos suficientemente jóvenes ni podemos acogernos a una jubilación. Como aún no lo pueden hacer legalmente, nos van ignorando, marginando y relegando sin ninguna justificación. Me acabo de separar y no entiendo ni acepto por qué mi marido me ha abandonado. Mi salud también empieza a resentirse. Me levanto agotada, tengo insomnio y me duelen permanentemente los músculos de los brazos y de las piernas. Los médicos no encuentran ninguna explicación a lo que me pasa. Cada vez tengo más bajadas y subidas de glucosa. Por si fuera poco, me sobran diez kilos y soy incapaz de adelgazar. No me compro ropa porque no encuentro nada de mi talla. No puedo llegar a entender cómo he llegado a esta situación…


			—No pasa nada, tranquila. Respira y trata de calmarte. Nora, mi niña, tienes que aceptar que estas en un momento de crisis. Todos los síntomas que percibes y que no comprendes son el resultado de esa crisis. Sé que no será un consuelo para ti, pero piensa que lo que te está pasando, de una forma o de otra, les pasa a muchas personas de tu edad, y, especialmente, a nosotras, las mujeres. No sabes cuántas paisanas me piden consejos cuando se acercan a la menopausia. Si cobrara consulta ya estaría rica. Mira tú, igual debería pensarme en montar un gabinete de Psicología siendo yo una antigualla. ¿Por qué no? Lo mío me ha costado sacarme la carrera después de toda una vida trabajando —le contesta su abuela con tono divertido para quitarle hierro al asunto y desviar la atención de Nora.


			—Pero todo debe tener una explicación mucho más lógica, abuela… ¿Qué he hecho mal? ¿Qué debería haber hecho y no hice? Lo más probable es que ni tu tengas las respuestas. —Nora sigue en sus trece y no deja de culparse a sí misma por su situación.


			—Ese es el problema. Tu mente no puede detener ese circuito interminable de pensamientos negativos que dan vueltas en círculos concéntricos sin encontrar una salida. Estás en bucle, cariño, ¿no lo dicen así los jóvenes de hoy en día? Mira, tus pensamientos negativos son como aspas de molino que no dejan de girar y hacen que no pienses con claridad, te están asfixiando. Esos mismos pensamientos son los que refuerzan tus angustias, miedos y tristezas.


			—Pero, abuela, ¿es que no tengo suficientes motivos para estar mal?


			—Claro que tienes motivos, eso no lo podemos negar. Pero no son los hechos o los acontecimientos que vivimos los que nos desbordan emocionalmente y nos hacen sentirnos mal, sino la interpretación que hacemos de ellos. Todo es subjetivo, Nora. Piensa que hay gente que tiene adversidades aún peores que las tuyas, y, sin embargo, no llegan a tu nivel de desesperación. Tengo una vecina que se ha quedado sola con cincuenta años. Su marido murió de cáncer y no tuvieron hijos. Ella se aferra a su fe, y vive con la esperanza de que todas sus desgracias se conviertan en aprendizajes positivos. ¡Si vieses la serenidad con la que acepta su vida! Nora, es muy importante que aproveches la crisis que estás sufriendo para tomar conciencia de ti misma. Hazme caso.


			—Pero, abuela, ¿cómo lo hago? Ya lo he intentado, pero me he dado por vencida.


			—Ponle palabras a tu dolor. Atrévete a expresarlo. Al principio te costará, pero, poco a poco, fluirán con más facilidad. Las palabras te ayudarán a realizar ese viaje interior para reconstruirte a ti misma. Nora, no eres la persona más desgraciada del mundo. Todos llevamos máscaras para protegernos y que los demás no noten nuestros desequilibrios y miserias. Cada uno de nosotros tenemos un dolor diferente y los mismos miedos, a pesar de las apariencias. Lo que nos diferencia es cómo nos enfrentamos a esos miedos. Eres valiente, Nora, lo eres desde pequeñita. 


			—Ya sé que las apariencias nos engañan, no soy ninguna ingenua. Sé que hay gente que, vista desde fuera, tiene todas las papeletas para ser feliz y realmente no lo es. Sé también que otras personas sufren calamidades y ni siquiera tienen tantos recursos como yo y saben disfrutar mucho de lo poco que les ofrece la vida. Abuela, lo que no consigo entender es ¿qué es lo que puede diferenciar el punto de vista de unas y otras?


			—Sin duda alguna, aprender o no de los retos, aciertos y fracasos que nos impone la vida. Quien no aprende de sus errores, está condenado a repetirlos. También es importante el nivel sufrimiento que somos capaces de aguantar. La tolerancia al sufrimiento va unida a nuestra fortaleza personal y al control de nuestras emociones. Cuánto he aprendido en la carrera, ¿eh? También sé que es fundamental la escala de valores personales, de alguna manera, son las señales que guían nuestros pasos y preferencias en la vida. Nora, la vida solo nos exige vivirla, somos nosotros quienes le ponemos dificultades. Así de sencillo es y así lo asumimos los ancianos de los pueblos, por eso, quizás, somos tan longevos. 


			—Me encantaría contestarme a muchas preguntas y no puedo. Quisiera saber cómo he llegado a esta situación… Al principio traté de tomármelo todo con filosofía. Si mi marido se ha ido será porque no me convenía, si he engordado solo tengo que hacer deporte, la muerte de mi madre servirá para que la recuerde como merecía y para que siga mi camino… Lo he intentado todo, te lo juro, abuela, pero por el camino he ido perdiendo fuerzas y ahora estoy en un pozo muy profundo. No veo la salida.


			—A ver, Nora, yo no soy tu terapeuta, ni tu sacerdote, ni tu consejera, pero me apoyo en esa clarividencia que aporta haber vivido y superado muchas crisis, y haber apoyado a muchas personas que sufrían. Hasta llegar a este presente has pasado muy deprisa por diferentes estaciones en tu vida. Mira, me voy a poner un poco técnica porque sé de lo que hablo. Deberías saber que, durante tus primeros años de infancia, el motor de tu existencia era principalmente biológico. Hablando en plata, tus preocupaciones eran alimentarte, desarrollarte y crecer. Punto final. No obstante, esa misma infancia fue la etapa en la que se asentaron los cimientos de tu inteligencia emocional. ¿No es interesante? El bebé aprende a través de su madre, o de la persona que le cuida, a reconocer las emociones y a controlarlas. Por ejemplo, cuando se le obliga a un niño de dos años a comer alimentos que no son de su preferencia, está aprendiendo a tolerar las frustraciones. A partir de los tres años y hasta los ocho empezaste a desarrollar tu mente, tus aptitudes y tu inteligencia lógica. 


			»En esa época también vamos aprendiendo eso que se denomina como “inteligencia social”. ¿Qué son estas palabrejas? Pues nada más y nada menos que el desarrollo de las habilidades para relacionarnos con los demás. Claro que esto de alimentarse y crecer, de no tener preocupaciones y de adquirir aprendizaje sin mover un dedo tenía que cambiar. Hija mía, no iba a ser todo tan fácil, sino menudo aburrimiento. Posiblemente de los nueve a catorce años sobreviviste a una explosión emocional, tan ferviente y en ebullición como la revolución de tus hormonas. Luego, de los catorce a los veintiún años, a base de riesgos y contradicciones, construiste los cimientos de tu identidad adulta. ¿A que de los veintidós a los treinta tu principal preocupación fue asentar tus valores y encontrar tu espacio personal y profesional, principalmente a través de los estudios y del trabajo? ¿Ves?, no estás sola, lo que te pasó a ti le pasa a todo el mundo. 


			»En la década de los treinta buscaste la estabilidad probándote a ti misma, poniéndote retos y metas que cumplieran tus expectativas y ambiciones. Ahora, a los cuarenta, y desde la clarividencia que ofrece saber hasta dónde has llegado, has tomado conciencia, sin querer, de que ya no eres tan joven como para seguir experimentando, ni tan madura como para dormirte en los laureles. Tus antiguos valores ya no te sirven, como no te sirven los pretextos para seguir haciendo lo mismo.… Y ¿sabes por qué?


			—¡Ojalá lo supiera!


			—Porque te has olvidado de ti misma. Mira, Nora, ante cualquier crisis personal, tenemos únicamente cuatro opciones: huir, negarla o no querer enfrentarnos a ella, dejarnos arrastrar por el fracaso o aprender de la situación, luchar y salir fortalecidos. ¿Cuál de las cuatro opciones prefieres?


			—Supongo que lo que busco es ser feliz, como a cualquier persona. Tampoco pido tantas cosas en esta vida. Pero es que estoy tan cansada, tan desilusionada y tan decepcionada… Y lo peor, pienso que yo soy el problema, porque soy una inútil que ha ido estropeándolo todo. Me siento culpable de no saber cómo abordar mi vida. Y estoy muy abochornada porque me hayas encontrado en una situación tan lamentable. Yo no soy así.


			—Te he encontrado y ese es el mejor deseo de una anciana de pueblo que lleva demasiados años aislada. Vayamos un poco más despacio. Tienes que separar. Una cosa es el fracaso en sí, y otra cosa es que tú te identifiques con ese fracaso. La vida es como un cesto de frutas, podemos encontrar piezas maduras y sabrosas y otras que estén verdes, o, incluso, podridas. El cesto es nuestra vida, las frutas nuestras experiencias vitales, y, el paladar que distingue los sabores, nuestra interpretación racional o emocional de los hechos que vivimos. Porque hayamos encontrado una pieza que no llegue a deleitarnos como esperábamos, no quiere decir que no haya más piezas sabrosas en el cesto. 


			»Nora, tú, como persona, no solamente eres la suma de tus aciertos y la resta de tus errores. Tu eres mucho más que eso. Puedes aprender de tus errores, tienes la capacidad de aprender. Hija, eso es un regalo. Y esta nos dejará tener muchas perspectivas de lo mejor de uno mismo. Nora, eres una y eres miles. Piénsalo. Tienes lo que crees que eres, lo que los demás ven en ti y tú no ves, lo que realmente eres pero aún está latente en ti, y, sobre todo, lo que puedes llegar a ser. Todo es cuestión de sentirte motivada y encontrar el camino adecuado para evolucionar. Cuando te sientas libre como una paloma que surca el cielo, nada ni nadie podrán detenerte. 


			—Vale, abuela. Todo eso está muy bien. Soy una y miles, tengo posibilidades, blablablá. Ya lo he intentado, ya me he intentado empapar de todos esos mensajes positivos, pero entonces, ¿por qué me siento culpable entonces?


			—Creo que en tu caso, mi niña, la culpa es un sentimiento que te está advirtiendo que no estás actuando como deberías. Es muy fácil. Mientras te sientes culpable, víctima o te avergüenzas de lo que no has conseguido, tienes suficiente justificación para compadecerte de ti misma y no actuar. Por eso estás encerrada en casa y con las ventanas bajadas, porque es más fácil que coger las riendas de tu vida y ponerte en movimiento. Anda, no seas vaga. La pasividad, la negatividad y la conformidad son una soga que se va estrechando cada vez más sobre nuestra garganta, y, si no sabemos actuar a tiempo, tarde o temprano acaba por estrangularte. Tus pulmones han sido concebidos para respirar, ensancharse y buscar aire renovado. Para ello, tienes que intentar salir de tu autocompasión, expandir tus fuerzas creativas y asumir la posibilidad de un cambio, como una nueva oportunidad para crecer. Sal ahí afuera y cómete el mundo, Nora, como hacías antes.


			—Seguro que si lo hago volvería a fracasar…


			—Es mucho mayor el coste de morir ahogada en tu propia pasividad, que el precio que puedas pagar si las cosas no llegan a salir como hubieras deseado. No actuar solo va a hacer que lleves una vida previsible, y negarse a evolucionar es sinónimo de estar muerta. Y yo te veo vivita y coleando, ¿no? La vida es una continua evolución y nos impone gradualmente muchos cambios. ¿Por qué te crees que hay gente que, cuando se jubila, ante el parón de actividades, si no encuentran una nueva orientación, acaban enfermos o fallecen inesperadamente? En el pueblo la gente que ha dedicado su vida a sembrar, cosechar y cuidar la tierra nunca deja de hacerlo. Lo hacen aunque tengan tantos años como yo, aunque sea en un parte de su parcela. El trabajo ha sido el motor de su vida y no dejan que se detenga. 


			—Bueno abuela, pues a mí ni siquiera me entusiasma mi trabajo, y menos ahora que me tratan como si fuese una apestada. Será que no tengo aspiraciones. Me casé, conseguí un buen empleo. Mira, me creía en la cima. Y ahora ya me ves, nada de eso me llena. Prefiero morirme y dejar de molestar.


			—No digas eso, porque no es verdad. Por mucho que la desees, la muerte solo llegará cuando tenga que llegar. Con la autocompasión, lo único que estás consiguiendo es alargar tu dolor inútilmente. Mírame a mí. Tengo casi ochenta años y aún no he perdido la capacidad de sorprenderme ante la vida. Claro que he tenido muchos fracasos, experiencias dolorosas, muertes de seres queridos e incluso enfermedades, pero también la vida me ha dado muchas satisfacciones, y no sería justa conmigo misma si desequilibrara este balance. Como escribe mi poeta favorito: «Vivir es no cansarse nunca de aprender y morir es haber llegado a la culminación de todo nuestro saber». Siempre puedes encontrar a personas a las que la vida ha tratado más injustamente que a ti y, no solo han sobrevivido, sino que también, desde su generosidad, han ayudado a otras personas para que nunca pasasen por la misma situación que ellos. Si crees que solo tú tienes el derecho a sentirte triste, escucha las noticias que se repiten día a día sobre desastres naturales, guerras, nuevas enfermedades y niños que se mueren de hambre. Saca el pesimismo, la tristeza y el desánimo fuera de ti y será más fácil que puedas luchar. Rompe tus esquemas y te darás cuenta de que, a pesar de tus insatisfacciones, aún eres afortunada. Esto se llama «tomar conciencia de la realidad». 


			—Pero, abuela, ¿es que no lo ves? Antes de que timbrases estaba a punto de suicidarme.


			—Lo veo perfectamente, pero, créeme, en el fondo más que morir, inconscientemente, querías llamar la atención de los demás. Conocí una vez un vecino del pueblo que, cuando le diagnosticaron un tumor en el páncreas, para no hacer sufrir a su familia, decidió suicidarse ahogándose en el río. ¿Crees que así acabó con su dolor? Pues no. Aunque el ya no estaba, su mujer se desequilibró porque no supo aceptar la pérdida, y sus hijos se empobrecieron tanto que, a pesar de haber pasado ya quince años, en vez de vivir con plenitud sus vidas, no han dejado de sentirse culpables. Su dolor inicial, el que él quería evitar, se incrementó exponencialmente en los demás. Y tampoco sabemos a ciencia cierta si no pagó en el más allá por no haber resuelto sus deudas con la vida… Suicidarse es de cobardes, Nora, enfrentarse a la vida es de valientes. 


			—Creerás que soy cobarde, pero lo he intentado todo. He ido a psiquiatras, psicólogos, he tomado medicamentos naturales, he hecho yoga, he asistido a reuniones de grupo, e incluso hice coaching. Hubo momentos en los que me sentía mejor, pero, tarde o temprano, volvía a sentir el mismo vacío. Probablemente, no disponía de suficientes recursos ni defensas y me volvía a estrellar en mi propio fracaso, pero cada vez con la autoestima más dañada. Me siento como una gorda a la que la gente ignora o se mofa. Eso es en lo que me he convertido.


			—Nora, ¿recuerdas cómo te llamaba la atención que los albañiles fueran capaces de construir una casa de tres plantas cuando eras pequeña? Piensa en los elementos esenciales para construirla. Por una parte, estaban los materiales; por otra, los albañiles; y, por último, el arquitecto. Pues bien, en la reconstrucción de tu vida, los materiales son los recursos que tienes disponibles. Los albañiles pueden ser los profesionales a los que has asistido, pero sin participación del arquitecto no se sostendría la construcción. ¿Sabes quién es el arquitecto de tu vida? Tú. Tú eres la responsable última de que no se venga abajo tu existencia y quien dirige tu proyecto vital.


			—Sí, lo sé. Sé que si yo no me ayudo nadie va a hacerlo. Que si yo no me quiero nadie va a hacerlo. Ya me sé todas esas frases manidas que antes me repetía todo el mundo. Hubo un momento en el que encontré el foco, pero es que ahora ni siquiera entiendo lo que me pasa…


			—A veces no es fácil hallar explicaciones de forma rápida y espontanea. Nuestra lógica no funciona como una ciencia exacta, como lo pueden ser la física o las matemáticas. Y más en los momentos de crisis. Yo ya he vivido muchos años y he pasado por buenas y malas rachas, y, más que convencida, te diré que nada de lo que nos pasa en la vida es por mera casualidad o sin sentido. Que no encontremos respuestas, no quiere decir que no las haya. Las experiencias que vivimos están conectadas unas con otras. Todo fluye, como el agua de un río por el cauce del tiempo hasta el delta de nuestro destino. 


			»No te creas que esto te pasa solo a ti, yo misma, muchas veces me he preguntado por qué las cosas no salieron bien, por qué enfermaron y murieron personas a las que quería y cuidaba tanto, por qué tengo que vivir momentos de soledad, dolor, dudas y angustias. La verdad es que cuando me hice esas preguntas no encontré respuestas al minuto. Pero ¿sabes qué? Gracias a mi inquietud por aprender, a mi coraje y ganas de resistir, a mi paciencia y a saber esperar al momento justo, pasado un tiempo descubría que hasta lo más ilógico tiene su significado. Las adversidades son cantos rodados con los que tropieza el agua de nuestro río. Lejos de ser inútiles, conducen el caudal de nuestra existencia a su dirección correcta. Me estoy poniendo demasiado seria, mi niña, pero lo que quiero decirte con esto es que las adversidades están ahí para que crezcas. Son buenas para ti si aprendes a sortearlas.


			—Y si no encuentro el valor para sortearlas, si me he rendido, ¿cuánto tiempo más tengo que esperar para ver la luz en este pozo profundo en el que estoy sepultada?


			—No te has rendido, Nora. En el fondo no lo has hecho. Así que, antes de hacerlo, contéstame con toda sinceridad y desde la esencia de tu corazón, a estas preguntas: ¿qué sería para ti ser feliz?, ¿a qué situación te gustaría acercarte?, ¿qué tendría que cambiar en tu vida?


			—Abuela, me haces preguntas muy existencialistas… No sabría qué contestarte porque podría darte mil respuestas y ninguna. No creo que responder a esas preguntas vayan a solucionar mis problemas.


			—Sin una visión clara de hacia dónde te diriges, es imposible que encuentres el camino. Y, además, corres el riesgo atascarte y de quedarte paralizada entre la confusión. Justo eso es lo que te está pasando, por eso estás aquí encerrada compadeciéndote. Busca las respuestas 


			El caudal de angustia de Nora fue creciendo poco a poco, hasta sentir que un océano de tristeza y desesperación le ahogaba por dentro. En ese mismo instante, rompió a llorar amargamente. Cuando su nivel angustia descendió, siguió conversando.


			—Abuela, si me resultase tan fácil buscar las respuestas ya lo habría hecho. Además, no solo estoy mal anímicamente, también lo estoy físicamente.


			—Nora, ya sé que tienes problemas de salud, pero, créeme, he pasado los últimos años rodeada de enfermos y he llegado a la conclusión de que, incluso en la enfermedad, se puede intentar ser feliz. Ante los problemas de salud solo podemos hacer dos cosas: aceptarlos y cuidarnos.


			—¿Qué se supone que significa «aceptarlos» exactamente? Por qué tengo que aceptar que con cuarenta años me duelan tanto los brazos y las piernas como a alguien de tu edad. No es lo que me toca.


			—Aceptar la enfermedad supone tener una visión constructiva de la misma, no quiere decir darse por vencido. Mira, Nora, en el funcionamiento de nuestro organismo es imposible separar la parte física de la racional o emocional. Nuestro sistema endocrino y hormonal responden a exigencias de nuestro cerebro, donde se integran los pensamientos y las emociones, y, este influye de forma decisiva en nuestro sistema inmunitario. Cuando nuestras defensas bajan, tenemos más posibilidades de contraer enfermedades. Hoy en día cada vez está más reconocida la medicina psicosomática, y es que muchas enfermedades tienen más posibilidades de mejorar si desatascamos traumas, duelos o problemas emocionales no resueltos. ¡La enfermedad es un aviso que nos hace nuestro cuerpo de que algo a nivel emocional lleva sin funcionar mucho tiempo!


			—No es tan fácil. Llevo más de un año en el que me despierto cada vez más cansada, tengo insomnio, parece que pierdo la memoria, y, por si fuera poco, me duelen cada vez más los músculos de brazos y piernas. 


			—Desde luego, no cuidar la alimentación, no hacer ejercicio y tomar sin ningún control sedantes y ginebra no va a ayudar mucho a que tu salud mejore. ¿Has ido al médico?


			—Estoy harta de tantos médicos. En el último año he visitado más ambulatorios y hospitales que en el resto de mi vida. Me han visto varios especialistas, me han hecho distintas pruebas, pero no consiguen darme un diagnóstico definitivo. 


			—¿Qué te han dicho?


			—Que todos mis síntomas podrían responder a una fibromialgia.


			—Te entiendo perfectamente, Nora. La fibromialgia es difícil. Y no es la única enfermedad que pone patas a arriba tu rutina, hay otras, como el síndrome de fatiga crónica, la depresión y demás enfermedades autoinmunes que también pueden afectar seriamente a la calidad de nuestra vida. Pero ¡tengo una buena noticia para ti!


			—¿Cuál?


			—Muchos especialistas opinan que los síntomas de la fibromialgia tienen un gran componente psicológico y que mejoran significativamente si se trabajan nuestras emociones. Antes has dicho que tu salud empezó a resentirse más hace un año, ¿no es verdad?


			—Sí. Más o menos.


			—¡Qué casualidad! ¿No coincide el origen de tus males de salud con la muerte de tu madre y con tu posterior separación?


			—Mmmm, sí, ahora que lo dices coincide justo en las mismas fechas. Aun así, no encuentro la relación. No creo que los malos tragos que haya pasado tengan que ver con que tenga o no tenga fibromialgia. Si mi madre no se hubiese muerto y no me hubiese separado la tendría igualmente.


			—Mi posible explicación es que dentro de ti hay un estado emocional atascado y, hasta que no consigamos profundizar y llegar hasta él, no vas a conseguir que tu salud empiece a mejorar. Este es un motivo muy importante para seguir luchando, ¿no lo crees?


			—Ahora mismo no tengo ningunas ganas de luchar. Me doy pena a mí misma.


			—Lo peor que puedes sentir por ti misma es la autocompasión, porque no te ayuda en nada a evolucionar. Nora, puedes volver a levantarte y recuperar el equilibrio, aunque al principio te falten las fuerzas. Solo tienes que cambiar la pena por el valor. Añade «valor» a tu diccionario y haz que se convierta en tu palabra favorita. Cuando superes esta crisis, saldrás más fortalecida, e incluso serás capaz de comprender mejor el dolor de los demás. Desde el valor y el coraje, ayudarás a otras personas para adaptarse a sus limitaciones.


			—¡Ya me gustaría! Por Dios, mírame bien, abuela. Ya no soy una adolescente, he envejecido a pasos agigantados sin darme ni cuenta. Soy una gorda acabada. Ningún hombre se interesaría por mí. Esa es la verdadera imagen de tu nieta. ¿Cómo quieres que ayude a alguien? Doy pena.


			—A mí no me das ninguna pena —señaló Ángela, levantado el tono de su voz—. ¿Sabes cómo interpreto yo tu situación? Nora tiene una magnífica oportunidad de replantearse su vida, aprender y crecer espiritualmente, pero se empeña no quitarse la venda de los ojos.


			—¿Y qué se supone que tengo que hacer para quitarme la venda? ¿Magia?


			—Vamos por partes. Si no sabes hacia dónde te diriges, sí que sabrás, al menos, de dónde que te quieres alejar. Piénsalo.


			—Mira, sin ir más lejos, esta tarde me vi en el espejo y no me reconocí. No quiero sentirme una fracasada, no quiero tener más miedo a estar sola y no quiero vivir sin esperanzas. Pero ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Alejarme de mí misma? Pues vaya una manera absurda de empezar a curarme. No creo que dé mucho resultado.


			—¿Te das cuenta de la importancia de lo que acabas de afirmar? Para saber lo que verdaderamente quieres, solo tienes que fijar tu perspectiva en el polo opuesto a esos deseos. Es decir, decirte a ti misma que quieres autorrealizarte, compartir tu vida y tener unas metas razonables a las que dirigirte. Más que comer, lo que creo que sí que te haría buena falta es ilusionarte. Cuando encuentres una misión para tu vida y tengas la visión de quién eres y en quién te quieres convertir, empezarás a aprender el arte de vivir, que no es otro que el de dejarse fluir como la luz o el agua del río en el cauce del destino. Cada instante de tu vida es importante por sí mismo. Vivir con plenitud es exprimir lo mejor de cada momento. 


			»Claro que vas a encontrar oscuridades, acantilados y muchos problemas, pero también la luz de nuevos amaneceres y caminos llanos donde te sentirás más segura y confiada para alcanzar tus metas. Solo si lo intentas, podrás encontrar nuevas oportunidades. Si siempre haces lo mismo, siempre conseguirás los mismos resultados. Los que nos preocupamos por ti podemos trasladarte nuestro conocimiento o experiencia, pero la verdadera sabiduría no te la podemos transmitir, porque se adquiere cuando cada uno desarrolla por sí mismo el arte de vivir. Los consejos puedes ser un apoyo, pero si alcanzas tu propia sabiduría con la práctica, podrás transformar tu vida.


			—Abuela, lo siento, pero no te entiendo. Todo lo que me dices me parece muy poético, pero no veo que pueda ponerlo en práctica o que me vaya a ayudar en nada. En serio, ya lo he intentado todo y no funciona. Mejor dicho, soy yo la que no funciono. Parece que me he roto, que me he estropeado. A ver, en serio que quiero entenderte, ¿puedes darme una explicación más sencilla, lo más clarificadora posible, sobre lo que me pasa? Buf, qué bochorno. Ahora parece que me he vuelto una niña que no se cansa de preguntar porque necesita saberlo todo. Lo que me faltaba. 


			—Encuadrar un problema de la forma lo más simplificada posible, facilita la interpretación y encontrar su posible solución. Solo es cuestión de utilizar las palabras y los términos precisos para definirlo. Lo voy a intentar, te voy a hablar muy claro ¡que para algo tenemos confianza! Nora, tú lo que tienes es una depresión, que no es ni más ni menos que el resultado de una crisis personal demasiado larga, y tienes que aceptarla. Respóndeme: ¿quieres salir de ella?


			Un silencio cortante reinó por unos instantes. Después, Nora levantó tímidamente la cabeza y miró a su abuela, como quien descubre una estrella en la oscuridad de la noche.


			—Sí. Como decías antes, y, utilizando la metáfora de la luz, quisiera fluir, viajar a toda velocidad para disipar, denunciar y profanar mi oscuridad. La penumbra en la que he estado viviendo huele a salitre y es incertidumbre, miedo y negatividad. 


			—Entonces, ¿aceptas mi apoyo?, ¿me dejas ser la guía que te conduzca hacia la luz?


			—Claro que sí, abuela. Aunque sea por pasar más tiempo juntas… Mira, no me malinterpretes, pero la verdad es que soy muy escéptica, y, probablemente, tenga bloqueos y muchas resistencias. Pero ¿por qué no intentarlo?


			—En este momento acabas de dar un paso de gigante. Estas empezando a tomar conciencia. Te empiezas a expandir aligerando la soga de tu propia conformidad. ¿Sabes un secreto que solo conocen los grandes descubridores, los inventores y los científicos más prestigiosos? Construir una buena definición de un problema es haber llegado a un planteamiento que asegura su solución, en más de un ochenta por ciento de posibilidades. Vamos a intentarlo. No tengas miedo, mi niña. Abre todas las persianas de tu casa para que la luz la atraviese de parte a parte. Necesitas volver a ver las formas de todas las cosas que nos rodean, aunque sean las mismas que en la penumbra, con la claridad se perciben de diferente manera. Para que se abra la mente, antes hay que despejarla de muchos pensamientos limitantes y de emociones negativas estancadas. 


			—No sé si es por tu presencia o por tus palabras, abuela, pero me has hecho volver a la infancia. Recuerdo que en la penumbra de la noche me asustaba la sombra alargada de las lámparas, los armarios y otros objetos de mi habitación. Para poder dormirme, intentaba no mirarlas y taparme los ojos con las mantas. Cuando amanecía y la luz del sol irrumpía despejando la penumbra, sentía mucho alivio porque me daba cuenta de que los miedos habían sido producto de mi imaginación. Con la claridad se disipaban los fantasmas.


			—No hay miedo más irracional que el miedo a tener miedo. Bien, Nora, veo que vas comprendiendo, pero aún no es suficiente. Has decidido cambiar y cualquier cambio tiene un coste personal. ¿Crees que podrás asumir el dolor que acompaña a cualquier proceso de aceptación, conocimiento de uno mismo y evolución personal? Yo sé que eres fuerte, pero estas cosas duelen. ¿Serás capaz de tener la valentía de reconocer tus heridas, soltar lastre y dejar de oponer resistencia?


			Los labios de Nora empezaron a vibrar. Quería contestar, pero apenas podía articular palabra. Esa voz interior, cruel y despiadada, que casi le conduce al suicidio y que sometía su voluntad, volvía a despreciarla. De repente, le faltaba el aire y respiraba con mucha aceleración. Sentía que le iba a estallar el corazón y que el descontrol se apoderaba de ella. Cuanto más intentaba reprimirse, más y más iba creciendo en su interior la ira. Su abuela estaba esperando una respuesta y ella era incapaz de dársela… ¡No se lo merecía! En un arrebato, tiró con todas sus fuerzas del mantel de la mesa y cayeron al suelo los vasos, el cenicero y la botella de ginebra, estallando en mil pedazos por la combustión de su ira. 


			—Abuela, ¿para qué has venido? ¡Déjame en paz! ¡Yo no te he pedido nada! —gritó con el impulso desatado de quien pretende hacer daño.


			Al comprobar lo que había dicho, se avergonzó. No fue capaz de mirar a su abuela a los ojos y se encerró en el llanto, cerrando con un golpe brusco la puerta del cuarto de baño.


			Ángela se mantuvo con la neutralidad emocional de quien solo observa. Prefirió que su nieta se desahogara. Recogió los cristales del suelo, volvió a ordenar la mesa y esperó pacientemente a que Nora regresara. 


			Cuando lo hizo, con la misma mirada piadosa de un cordero que se ha escapado del matadero, miró a su abuela. Son solo unos segundos, pero no puede evitar en fijarse en sus ojos cansados, grises y azulados. Sin esperarlo, empieza a sentir que algo muy intenso le une a ella. Quizás exista algún paralelismo entre la vida de ambas mujeres, o algún secreto que merece la pena ser descubierto. Aún no es capaz de pronunciar la palabra «perdón», pero la abraza con todo el afecto que es capaz de entregar.


			—¿Te has cortado? —dijo Ángela señalando las manos de su nieta.


			—No, pero casi. Abuela, no sé si voy a poder seguir hablando.


			—Nora, antes deseabas tomar conciencia de la realidad. ¿Quieres que empecemos por intentar explicarnos lo que acaba de pasar?


			—¿Qué me vas a decir que no me hayan dicho ya otros terapeutas? ¿Acaso que me relaje?, ¿que haga registros?, ¿que detenga mis pensamientos?, ¿que haga lo contrario de lo que me pidan mis impulsos?, ¿que mida el nivel de intensidad de mi ira?? ¡¡Ya sé que soy muy emocional!!


			—No, no te voy a decir eso. Creo que ha sido beneficioso que contactases con tu ira. 


			—¿Por qué?


			—Verás, no deberíamos calificar a nuestras emociones como negativas. Vuelvo a ponerme un poco técnica, pero, como eres mi nieta y sé que eres una mujer inteligente, creo que me entenderás a la perfección. Mira, las emociones son impulsos de nuestro cerebro límbico que interactúan con nuestros pensamientos y son la fuente de nuestros deseos y motivaciones. Toda emoción nos aporta información significativa y muy útil, por eso, es muy importante aprender a reconocerlas en nosotros mismos y en los demás. Por ejemplo, se nos puede despertar la ira, cuando sentimos que hemos sido agraviados con alguna injusticia. Una vez que la reconocemos debemos someterla al juicio de nuestros pensamientos, para vivenciarlas o controlarlas. En el caso de ser una emoción «sana», la ira nos da la señal de que tenemos que defendernos. Lo malo es cuando son emociones recurrentes, que despiertan en nosotros pensamientos y sentimientos destructivos y se generan sin ningún motivo aparente. En estas situaciones lo mejor es aprender a regularlas.


			—¿Y qué se supone que significa mi ataque de ira?


			—Seguro que has sufrido otros muchos parecidos a este, ¿verdad?


			—Sí. Por desgracia, bastantes… y luego me he arrepentido de las consecuencias.


			—Al menos ya sabes que no es una emoción sana y que no regularla es aún peor. Si me dejas, poco a poco te iré enseñando las reglas de la inteligencia emocional, que no son otras que saber identificar nuestras emociones en nosotros mismos y en los demás, aprender a explicarlas y utilizarlas, comprender los procesos que las generan y regularlas. Pero no tengas prisa, lo vas a ir aprendiendo poco a poco. Ya lo verás. 


			—«Inteligencia emocional». Seguro que es otro concepto que los psicólogos os habéis sacado de la chistera. ¿Para qué narices sirve la inteligencia emocional? No me vengáis otra vez con cuentos porque ya me los sé todos.


			—Ni más ni menos que para conocerte mejor a ti misma, reconocer los sentimientos y las necesidades de los demás y como establecer relaciones sólidas y eficaces. ¿Te parece poco? Se podría decir que desarrollar la inteligencia emocional nos ayuda a querernos más a nosotros mismos y a los demás. Es decir, nos ayuda a ser felices. ¿Sabes por qué creo que no acertaron los terapeutas a los que has asistido?


			—Yo no soy la especialista. Dímelo tu.


			—Porque, posiblemente, intentaron que tu cerebro aprendiera a actuar o bien de arriba abajo; es decir, con la hipótesis de que, si tomas el control de tus pensamientos, vas a controlar automáticamente tus emociones. O bien, de abajo arriba, o, lo que es lo mismo, buscando justificaciones en el pasado de tus desordenes emocionales, para que tú misma cambiarás tus pensamientos. 


			—Y según tu opinión ¿cuál es el método más eficaz?


			—Personalmente concibo la psicología del ser humano desde un punto de vista integrador. Creo que las dos direcciones pueden ser igual de validas, pero hay que trabajarlas juntas. Además, tengo una perspectiva mucho más humanista. Para que una persona se sienta plena, feliz y se desarrolle, su existencia debe tener un sentido. 


			—Cuánto tecnicismo. Creo que te sigo, pero me van surgiendo dudas. Puede que no te entienda del todo. Si te soy sincera, no acabo de sacar en limpio el sentido que se supone que debería tener lo que ha pasado.


			—Esa ira que has demostrado no es sana, y tú misma te has dado cuenta. No respondía a ninguna necesidad concreta sobre la que pudieras actuar. Más bien, creo que es una emoción que envuelve otra que está oculta, porque no has aprendido a contactar con ella.


			—Seguro que es el miedo. Los momentos más terribles de mi vida me quedo paralizada, sin motivos aparentes. Es como si me faltara la respiración y el corazón, que late bruscamente, fuese a pararse de un momento a otro. 


			—Eso pueden ser señales de un ataque de pánico. No te preocupes, que iremos profundizando también en tus miedos. 


			—Abuela, he de confesarte algo. Lo cierto es que, para sobrevivir, intento no pensar… y me da pánico contactar con mi interior porque no sé lo que me voy a encontrar. Llevo así meses. Trato de silenciarme a mí misma porque no tengo agallas para enfrentarme a lo que tengo que decirme.


			—Lo sé, Nora, y por eso mismo has tenido este ataque de ira. Mira, tu emoción primaria no es la ira, aunque te pueda sorprender, sino que pueden ser el miedo y la tristeza. Ante todo, aunque aún no eres consciente, necesitas protegerte con tu inseguridad de peligros ocultos y, sobre todo, amar y que te quieran. Pero no te agobies, si te decides a que trabajemos juntas, aprenderás a desarrollar tu inteligencia emocional. 


			—No sé si quiero enfrentarme, no sé si merece la pena. Lo he intentado mil veces y siento que ya no tengo fuerza. Tengo miedo de volver a fallar. Ya he fallado con mi madre, en mi trabajo, en mi matrimonio, con mi imagen… No sé si quiero permitirme otro fallo más. Sería demasiado.


			—Te propongo que realicemos un ejercicio sencillo de meditación, que hará que tomes conciencia plena de tus sensaciones corporales, pensamientos y sentimientos. Solo nos llevará quince minutos hacerlo. ¿Qué me dices? ¿Te apetece?


			—Vale. No tengo otra cosa mejor que hacer y seguro que es mejor que tomar otro ansiolítico.


			—No te quepa duda. Además, cuanto más te entrenes en esta técnica, más eficaz será y mejores resultados obtendrás, porque conseguirás tomar conciencia de tus estados mentales. Solo tienes que seguir mis instrucciones. Pero antes, siéntate en el sofá, con una postura erguida y lo más relajada posible.


			Nora sigue atentamente las instrucciones de Ángela.


			—Si te apetece, cierra los ojos para concentrarte mejor. Concéntrate solo en tu respiración. Fíjate en como entra el aire en tus pulmones, retenlo y luego expúlsalo lentamente. —Ángela hace una pausa y todo se queda en silencio, salvo por la acompasada respiración de Nora—. Ahora piensa en el ataque de ira que acabas de tener. Visualiza esa situación en tu mente y conecta con lo que pensaste y sentiste. —Pausa y más silencio—. Identifica el estado de tu mente. ¿Cómo se encuentra ahora?, ¿agitada?, ¿en calma? —Pausa—. Céntrate en las sensaciones físicas: ¿qué percibes?, ¿qué sientes? Céntrate ahora en sonidos, olores, sabores, temperatura, posibles tensiones… —Otra pausa—. Ahora, presta atención a tus pensamientos: ¿piensas en algo?, ¿te vienen a la mente imágenes, recuerdos…? —Una pausa más. 


			»Ahora, atiende a tus sentimientos: ¿cómo te sientes?, ¿qué te preocupa?, ¿cuál es tu estado emocional? Sea lo que sea lo que está causando tu sensación de malestar, acéptalo. Permítete que las cosas sean como son, sin luchar contra nada. No te enredes en tus pensamientos. —Pausa—. Apóyate en la respiración tantas veces como sea necesario para estar más serena y concentrarte mejor. Ahora te vas a visualizar en una cueva desde la cual ves caer una cascada. —Ángela hace otra pausa en el silencio, ve que su nieta está realmente concentrada—. El agua que cae son los pensamientos, las sensaciones y los sentimientos que te causaron malestar. —Pausa—. Déjalos caer. Ya no están dentro de ti, porque tú ahora estás protegida en una cueva donde has encontrado una serenidad inexplicable. —Pausa y más silencio—. Es tu lugar seguro, al que puedes volver cada vez que lo necesites. —Una pausa más—. Disfruta de esta sensación de paz. Observa qué sensaciones corporales te despierta, qué sentimientos tienes y qué pensamientos te vienen a la cabeza. —Ángela hace otra pausa mientras Nora se esfuerza por crear imágenes vívidas de lo que su abuela le propone. 


			»Ahora vuelve a concentrarte en tu respiración. —Se produce una pausa, marcada por las inhalaciones y exhalaciones de Nora—. Lentamente, inspira todo el aire que puedas, retenlo en tus pulmones, y, después échalo muy, muy, despacio. —Ángela hace una última pausa y añade—: Cuando lo desees, abre los ojos otra vez.


			Nora parece despertar de un largo sueño. Su rostro muestra la misma expresión apacible que la de un bebé cuando acaba de alimentarse. 


			—¿Qué has sentido haciendo el ejercicio? 


			—Mucha relajación y una sensación de paz increíble. Es como si hubiese dormido diez horas seguidas. 


			—Estupendo. ¿Para qué crees que te ha podido servir tomar conciencia de lo que estás sintiendo y pensado en los momentos de tensión emocional?


			—Creo que para poder distanciarme mejor de ese estado mental y poder observarlo desde fuera. Ha sido una liberación.


			—¡Bien, Nora! La verdad es que lo has hecho fenomenal, cualquiera diría que haces uno todos los días. Más adelante, te explicaré también cómo puedes hacer tu diario emocional. Creo que te ayudará a expulsar malos sentimientos. ¡Ves como puedes sentirte mejor!


			—No sé, abuela. El mérito es tuyo. Yo sola no podría haberlo hecho, y tú no vas a estar siempre aquí cuando tenga un problema.


			—No es cierto. Tú has hecho el trabajo y yo solo he sido tu guía. Podría haber fracasado como lo hicieron otros terapeutas, ¿no? Pero tú le has puesto empeño y has sacado un aprendizaje. Así que, mi niña, mérito tuyo. ¡Anda, ven aquí y dame un abrazo! Esta vez te lo has ganado.


			Abuela y nieta se abrazan con ternura. Como si nunca hubiese distancia entre ellas, como si no hubiesen pasado tantos años.


			—¿Sabes lo que más me sorprende de todo esto? Que una anciana que se ha pasado casi toda su vida en un pueblo pueda ser tan sabia y hable como tú.


			Ángela lo no puede evitar y se echa a reír. Luego dice: 


			—Seguramente sea porque he leído bastante. Es el único consuelo que nos queda a las personas solitarias. Me apasiona la psicología, porque es el arte de aprender a vivir. Además, llevo ejerciendo bastantes años, apoyando a los ancianos de la residencia. Créeme, cuando las personas estamos casi en el umbral de la muerte, nos volvemos más auténticas. Es como si, al final de nuestros días, necesitáramos desnudar el alma. Casi no cobro por ello, pero no sabes cómo disfruto y aprendo. Pero no solo soy maestra y psicóloga, también sé tejer, hacer encaje de bolillos, hornear pasteles y cuidar mi pequeño jardín. Sé que el mundo no se reduce al pueblo que en el que habito. Por ello, me mantengo informada, recopilo publicaciones que me interesan y recibo bibliografía del Colegio de Psicólogos. El saber no ocupa lugar, y yo quiero saberlo todo.


			—En cualquier caso, eres muy peculiar.


			—Nora, si te apetece, te voy a ir dando pautas que te ayudarán a la hora de razonar y no distorsionar tus pensamientos. La primera viene al caso en este momento. No debemos etiquetar a las personas si pretendemos llegar a entenderlas. Asociar «anciana de pueblo» al estereotipo de mujer de reducidos conocimientos e intereses, puede restringir tu campo de visión de la realidad. No deberíamos dar nada por supuesto, aunque, por probabilidad, pudiera ser la regla general. Las personas no somos etiquetas ni reglas. Más que peculiar, me siento orgullosa de mis raíces y de mis conocimientos, y no renunciaría a ninguna de mis dos facetas.


			—Posiblemente tus conocimientos técnicos, si no estuvieran acompañados de tu lado más humano, no te servirían de nada. Qué grande eres. No sabes cómo me alegro de que hayas venido, aunque sea sin avisar. 


			—Muchas gracias. Ahora, quiero que me mires fijamente a los ojos y que me digas: ¡¡Voy a ser capaz de salir de esta situación!!


			—¡¡Voy a ser capaz!! —exclamó Nora elevando el tono de la voz. Después ahoga una lágrima, antes de afirmar—. Dudo mucho de mis posibilidades, pero lo voy a hacer por ti, abuela. Y, sobre todo, por mí. 


			—Nora, te sorprendería saber la capacidad de supervivencia, adaptación y de regeneración que tiene cualquier ser humano. Te recomiendo que leas cuando puedas El hombre en busca de sentido, el libro de Viktor Frankl. Es una historia real que describe la dura supervivencia en un campo de concentración. Al final, los que lograban sobrevivir ante tantas calamidades no eran tan solo los que más fortaleza física poseían, sino los que mantenían la esperanza y luchaban para que su vida siguiera teniendo sentido, a pesar de tantos horrores. 


			—Empecé a leerlo en su día, pero lo dejé inmediatamente porque me deprimía. Tal vez no supe llegar a la esencia del libro. He pasado demasiado tiempo bloqueada como para concentrarme en la lectura. Me gustaría aprender a darle otro sentido a mi vida, pero no sé si tendré valor suficiente para salir de este pozo. 


			—Nora, la gente que es capaz de sobrevivir a las circunstancias más traumáticas es muy resiliente. 


			—Sí, sí. He escuchado la palabra «resiliencia» en mis terapias y la he visto en la portada de varios libros de autoayuda, peros, si te digo la verdad, como soy algo escéptica nunca me he molestado en profundizar en su significado. Seguro que tú lo sabes, con todos esos libros que te has leído. Dime, ¿qué es exactamente la resiliencia? 


			—La resiliencia es la capacidad humana de asumir con flexibilidad situaciones límite y sobreponerse a ellas. No solo se trata de afrontar crisis, sino también de salir fortalecidos. Para las personas resilientes no existe una vida dura, sino situaciones difíciles. Reconocer esta diferencia es muy importante. 


			—¿En qué sentido?


			—Las crisis pueden convertirse en oportunidades para mejorar y en retos personales que nos ayudan a superarnos. En cambio, pensar que la vida es dura, cruel o injusta solo nos conduce a la inmovilidad, el pesimismo y el victimismo. 


			—Pues yo no debo ser muy resiliente que digamos —dijo Nora con pena y sarcasmo a partes iguales—, porque me siento totalmente bloqueada. 


			—Todas las capacidades que se desarrollan a través de la resiliencia las has podido aprender en un momento dado de tu vida. Si hicieses balance de tus experiencias, seguro que encontrarías muchos aprendizajes que hoy en día podrían serte muy útiles. En cambio, tendrías que desprenderte de otros que te han llevado a tanta negatividad, para que se abra tu mente. Todo es cuestión de que bucees en tu interior. Ya has dado un paso muy importante, decirte a ti misma: «Voy a ser capaz». Empiezas a creer en ti misma, de ahí procede toda la fuerza que vas a necesitar para superar esta crisis. Recuerda que, para que puedas desarrollar tu capacidad de resiliencia o de superación, son imprescindibles las siguientes capacidades: creer en ti, aprender a controlar tus impulsos y tus miedos, tener una visión de lo que quieres alcanzar, fomentar tu interés por aprender, buscar dentro de ti los recursos que necesitas, ser honesta, pedir ayuda, desarrollar tu creatividad, e, incluso, tu sentido del humor.


			—Mira qué graciosa. Abuela, aunque te parezca mentira, ¡tengo mucho sentido del humor! Aunque muchas veces se disfrace de ironía. Soy muy payasa cuando quiero.


			—La ironía, si no está bien orientada, puede volverse agresiva. 


			—No lo había pensado. Seguramente, en más de una ocasión se me ha ido la mano. En todo caso, ya tengo mi propia definición de «resiliencia», la resumiría es: persistir, luchar y no desanimarme. —Nora se queda pensando un momento en la definición que acaba de dar—. Anda, ¡como si fuese tan fácil! Sinceramente, no confío en mis posibilidades. 


			—Tu potencial se ha debilitado por tanta negatividad y por encerrarte en ti misma. Ahora, te voy a hacer una pregunta clave, y, tal vez, difícil y dolorosa… ¿Por qué crees que se ha mantenido durante tanto tiempo ese malestar y esa insatisfacción personal? Aunque te parezca extraño, los seres humanos somos tan primarios en la adquisición de los hábitos como las ratas. Las leyes del aprendizaje son las mismas. No cambiamos nuestras tendencias si no hallamos una recompensa, aunque sea oculta.


			—No me hagas reír. Si supiese la respuesta a esa pregunta no estaría como estoy. Eso por descontado. —Nora respiró intensamente intentado despejar su conciencia, y, después de unos breves instantes de silencio profundo, contestó—. Creo que es porque no estoy segura de mí misma. Nunca lo he estado. Hay muchas partes oscuras en mi personalidad a las que no me quiero asomar. Tal vez, sentirme angustiada, paralizada y deprimida sea una forma de no querer reconocer la responsabilidad ante los fracasos de mi vida. O, tal vez es que soy una persona muy limitada y me cuesta aceptarlo.


			—Voy a compartir contigo una reflexión profunda que yo misma me he construido con el paso de los años. La raíz de muchos de nuestros fracasos y equivocaciones no es otra que la de errar a la hora de tomar decisiones y no ser conscientes de ello. 


			—Pues yo he debido de ser nefasta tomando decisiones, porque me he equivocado en todo.


			—Posiblemente te hayas equivocado por todo lo contrario: no haber tomado las decisiones clave de tu vida y dejar que otros los hicieran por ti. Mira, Nora, los seres humanos somos exploradores de nuestra realidad, que no es otra que la que compartimos con los demás. Vivimos en un sistema de realidades complementarias. No es mejor mi realidad que la tuya. Ambas comparten el mismo espacio. Vivir implica asumir la responsabilidad de cómo dirigimos nuestra vida. Vivir conlleva decidir y con nuestras decisiones vamos construyendo nuestra realidad diariamente. No sé si me he sabido explicar bien.


			—Creo que sí. Intentas decirme que es mejor decidir que dejarse llevar. Entonces, los que se atreven a tomar sus decisiones más personales, ¿no se equivocan nunca?


			—Claro que pueden equivocarse, pero no por la decisión que han tomado, sino por la forma en la que están acostumbrados a tomar decisiones. 


			—Vale, ahora sí que me he perdido. Esta clase de Psicología me está viviendo grande. Ponme un ejemplo, por favor, a ver si así me aclaro.


			—Las personas cuyo valor principal es la seguridad, pocas veces arriesgan, y, cuando toman decisiones, en vez de escoger las alternativas que mejores posibilidades les aportan, se dejan llevar por el conformismo. En el lado opuesto están las personas impulsivas. Solo les mueve satisfacer sus necesidades cuanto antes. Por ello, acaban arriesgando demasiado y tomando decisiones sin pensar. Nora, conforme vayamos trabajando, quiero que vayas aprendiendo cómo tomas decisiones y cuál debe ser tu orden de prioridades. Pero, ¡enhorabuena! Hemos dado con la punta de la lana que nos ayudará a desenredar el ovillo de tu crisis: tu debilitada autoestima. Ahora solo tenemos que despejar si esa inseguridad se debe a que no crees en ti misma, a que dudas de tus capacidades o a que tienes miedo al fracaso, o, incluso, al triunfo.


			—¡Anda ya! ¿Cómo voy a tenerle miedo al triunfo?


			—Porque el triunfo puede suponer romper con muchas cosas, que, aparentemente, nos dan una falsa seguridad. Nos puede producir impaciencia descubrir que el éxito o el reconocimiento no es el final del camino, y, que, por el contrario, solo sea el principio de un nuevo descubrimiento. También podemos tener miedo a no volver a reconocernos si triunfamos. Las peores limitaciones son las que nos ponemos a nosotros mismos. Si realmente crees en lo que quieres conseguir, no te dejas engañar por las apariencias y no te desanimes ante las circunstancias adversas. Creer en uno mismo aumenta las perspectivas de nuestra visión y nos facilita encontrar senderos, más allá de precipicios que nos parecían imposibles. Solo situándonos sin miedo a la altura de nuestras dificultades, podemos empezar vislumbrar cómo resolverlas.


			—Qué quieres que te diga, hace tiempo que no tengo más senderos y alternativas que no salir de estas cuatro paredes. 


			—Si no crees en ti misma, ¿cómo puedes esperar ver todas las perspectivas y las opciones que tienes disponibles? Nora, en la actualidad solo atisbas precipicios, como la muerte de tu madre, el miedo a la soledad, la incertidumbre en el trabajo, tu separación, los problemas de salud… pero, créeme, ninguno es inabarcable. ¿Has experimentado alguna vez la sensación de haber conseguido un logro que llevabas mucho tiempo esperando? 


			—Me cuesta encontrar un ejemplo. —Nora se queda unos instantes pensando—. Podría ser cuando aprobé el carné de conducir. Lo necesitaba para desplazarme a mi trabajo. Pasé varios meses estudiando y yendo a clases particulares. Me examiné cinco veces, me hacía muchísima ilusión ir sola en coche a trabajar, pero, cuando lo conseguí, me fui desinflando. Conducir ya no era ningún reto. Se había convertido en una costumbre que, en muchas ocasiones, me desesperaba, por tener que soportar esa larga caravana de vehículos en las horas punta.


			—Lo que acabas de explicar puede ser un buen ejemplo de lo que se puede considerar miedo al éxito. Tu insatisfacción no proviene de las caravanas de coches, ni del hábito de conducir, sino de la falta de estímulo para ponerte nuevos retos que sean verdaderamente un desafío para ti.


			—Lo cierto es que no lo había visto así y, ahora que me lo dices, me resulta aún más frustrante y complejo. 


			—Antes me pedías una descripción asequible a lo que te está sucediendo, y, aunque te voy a guiar en este proceso de toma de conciencia para que la encuentres por ti misma, sí te voy a adelantar cuáles son las principales premisas sobre la que te animo a reflexionar. Nora, tú no tienes una depresión que esté causada por tu propio organismo. Ni tan siquiera porque se te haya frustrado un proyecto, sufras una pérdida o no puedas tener recursos para enfrentarte a la vida. Esa sensación de vacío no se concreta en una única área. Por el contrario, la negatividad y el desencanto se extrapolan a todas las áreas de tu vida. 


			»Podríamos decir que, como resultado del tornado que ha arrasado tu paisaje, lo que menos importa ahora son los destrozos que ha causado el vendaval. Deberías centrarte en protegerte para que estés mucho más preparada ante la previsible llegada de futuros vendavales. La capa más profunda de tu crisis o depresión es la arquitectura de tu espíritu, o, lo que es lo mismo, tu identidad, la visión de lo que quieres ser y la misión que deseas alcanzar en tu vida. Ahora mismo desconoces la esencia de tu ser y tu identidad está muy debilitada. Si queremos vencer esta batalla, tenemos que ir sigilosas hasta que descubramos la trinchera donde se esconde tu peor enemigo: el miedo.


			—¿Se trata de una guerra conmigo misma donde yo soy la combatiente y el enemigo a la vez? Pues sí que da miedo.


			—No es eso exactamente. Lo que sucede es que has llegado a una etapa de tu vida que es un punto de inflexión. Ya no te sirven los valores por los que te has estado moviendo y dirigiendo hasta el momento. Estás en un proceso de evolución donde es imprescindible que encuentres el «sentido de tu existencia» para seguir adelante. En estos momentos solo vislumbras necesidades que no han sido satisfechas. Son como un conjunto de sombras que piden que les prestes atención. Pero, hasta que no discrimines cuál es tu necesidad más importante, o, lo que es lo mismo, la figura sobre el fondo, no podrás satisfacer las demás.


			—¿Y qué sentido tiene la existencia de una persona negativa e insegura de sí misma?


			—El sentido de la existencia es la verdad que explica todas las verdades. Está muy relacionado con la visión de nuestras vidas. Cada uno de nosotros tenemos la responsabilidad de encontrar el nuestro, porque, de alguna manera, la vida nos exige que seamos conscientes de por qué, para qué y para quiénes vivimos. Muchas personas lo asocian solo con alcanzar sus propósitos y metas materiales, por ello, viven confundidos. El sentido de la existencia explica quiénes somos, nuestros valores, nuestras creencias, conductas e incluso por qué hemos llegado al presente. Pero, a la vez, transciende la imagen que tenemos de nosotros mismos, porque está relacionada más que con nuestro ego o personalidad (nuestra careta ante los demás) que con la esencia de nuestro ser más espiritual (lo que hay por debajo de esa careta). 


			—Abuela, perdona, pero no te sigo muy bien. ¿Tiene algo que ver con la religión? Hace bastante tiempo que Dios y yo ya no nos encontramos…


			—No exactamente. Las religiones son dogmas que explican el sentido de la existencia a través de Dios. Con su planteamiento, y, sin discutir si es válido o no, el seguidor actúa de forma pasiva, asumiendo a través de la fe una explicación a su verdad espiritual. Para otras personas, en cambio, el sentido de la existencia se origina en conectar y alinearse con la energía universal de la que somos parte. En mi opinión, el sentido de la existencia es llegar a conocernos a nosotros mismos, buscar la coherencia entre lo que verdaderamente somos, lo que valoramos, creemos, sentimos y perseguimos en la vida. Mantener la constancia, la templanza y la compasión para comprender a los demás, dar y recibir amor, para que podamos vivir con la máxima plenitud. 


			—¿Y cómo puedo llegar a saber quién soy, mi parte esencial, si me desprecio a mí misma?


			—Te vuelvo a recordar que todo lo que desprecias de ti, no eres tú en realidad. Te estás identificando con la imagen que tienes de tu personalidad, que es como una máscara con los colores de tus frustraciones y de tus errores, pero no con tu ser. Si quieres saber quién eres, y conectar con tu verdad, tienes que empezar por romper moldes, condicionamientos y resistencias. Cuando consigas vaciar tu mente de la energía negativa de pensamientos destructivos y de muchos atascos emocionales, conseguirás observarte desde fuera. Entonces podrás ser realmente objetiva contigo misma. Desde la aceptación, no necesitarás más reprocharte ni perdonarte. En cambio, alcanzarás la paz interior y tendrás una visión mucho más nítida de todas tus posibilidades. Todo ello, lo podrás conseguir a través del aprendizaje y de tu desarrollo personal y espiritual.


			—Vale, creo que empiezo a verlo más claro. Siento preguntarte tantas cosas, pero me surgen dudas. Por ejemplo, ¿cómo resumirías lo que es más común para la definición del «sentido de la existencia» de todos los seres humanos?


			—Buena pregunta, Nora. A nivel práctico, sería una revelación parecida a la comprometerse con una afirmación personal. El enunciado podrían ser frases encadenadas del tipo: «Yo soy…», «me dirijo a…», «mi propósito es…, «quiero llegar a ser…», «… y con mi vida quiero contribuir, como ser humano único y especial que soy, a mejorar…». Pero esto solo se puede quedar en una declaración de intenciones, si no se cree realmente en ello y se pone en práctica.


			—Vale, entonces, según tu opinión, ¿cuáles serían los elementos básicos en la búsqueda del sentido de la existencia?


			—La arquitectura de la vida se apoyaría en tres pilares básicos. El primero de ellos, sería alcanzar un mayor grado de conocimiento y conciencia de quiénes somos. El segundo, es la dirección que le quieres dar a tu vida. Y, el tercero, es alcanzar la plenitud, a través de tu autorrealización. En resumen, es buscar en tu interior, abrir tu mente, escuchar a tu corazón y vivir en correspondencia con lo que eres y quieres llegar a ser. 


			—¿Y crees que con ese descubrimiento me sentiría menos vacía y que se alejarían mis miedos?


			—Sin duda, porque le darías un nuevo y verdadero significado a tu vida. Pero antes, tienes que reconocer quién eres y cuál es la jerarquía de tus valores. Te parecerá complejo, pero te voy a guiar y a apoyar. Para conseguirlo, realizaremos un peregrinaje a través de tu vida. Cuando lo hayamos culminado, serás tú misma la que identifiques el por quién, para qué, por qué y cómo quieres vivir. ¿Te apetece que empecemos ya?


			—Quiero intentarlo.. Mejor, aún, ¡voy a intentarlo! Sé que tú eres muy didáctica, receptiva y comprensiva. Serás una extraordinaria guía. ¿Sabes? Creo que no es casualidad que estés ahora conmigo. Antes fui una imbécil al despreciarte. Tú me ofreces la confianza que no he encontrado en otras ocasiones. Es como si siempre hubiese estado esperándote.


			—Nora, no olvides una cosa: tu construyes tu realidad. Yo solo soy un componente de esa nueva realidad.


			Nora volvió a sentir con más nitidez que había algo que la unía a su abuela. Era un presentimiento, mucho más veraz que cualquier realidad. Ángela continuó explicando el camino que juntas iban a recorrer:


			—Utilizaré metáforas, reflexiones, y juntas construiremos tu nuevo proyecto personal. Pero antes, descríbeme, sin pensarlo demasiado, el primer recuerdo que te venga a la mente de un instante feliz de tu vida. Es muy importante que me describas lo que veías, escuchabas y sentías.


			Nora cierra los ojos con toda intensidad, como si empezara a explorar la cueva de su subconsciente.


			—Soy muy pequeña. Debo tener tres o cuatro años. Estoy en una antigua estación de trenes y me acompañan mis padres. Vamos a hacer un viaje, no sé muy bien el destino, posiblemente estemos yendo al pueblo a visitarte. Escucho perfectamente el sonido de los altavoces anunciando la salida y llegada de los trenes, el pitido de las máquinas y la voz de los vendedores ambulantes. Me siento feliz, muy feliz, porque me encanta viajar, compartir la comida e historias con otros pasajeros. También mirar por la ventana y dejar que la luz del paisaje inunde mis ojos. Empiezo a vislumbrar cómo una parte árida y desértica del paisaje se va despidiendo de mí hasta que regrese. Y otra, con más vegetación y colores intensos, me da la bienvenida. Siento como si viajara a través del tiempo hacia una estación donde me espera el andén de la felicidad.


			—Perfecto. Te voy a proponer hacer un viaje a través de esa luz, pero antes, es necesario que localices fotos de distintas etapas de tu vida, incluso de tu más tierna infancia.


			—No sé ni dónde estarán… lo tengo todo desordenado. El desastre de mi casa es el desastre de mi cabeza. Voy al dormitorio. Aunque antes necesito lavarme las manos. Últimamente siento que siempre están sucias, es como una obsesión. Espérame aquí.


			La abuela, mientras tanto, dibuja un croquis en un papel con la estrategia del viaje que van realizar. Nora regresa a los pocos minutos, portando en sus manos una caja antigua de lata donde guardaba las fotos viejas. Las mira detenidamente sin decir nada, y, finalmente, selecciona cinco.


			Ángela trata de guiar a su nieta para que el ejercicio llegue a buen puerto:


			—Es importante que las ordenes cronológicamente. Por cierto, ¿tú no tendrás una foto que nos hicieron a las dos cuando eras muy pequeña? Tendrías dos o tres años. Yo la he perdido. Aunque era muy antigua, me encantaba esa foto, porque te tenía entre mis brazos y tú sonreías, con los ojos abiertos y un inmenso caudal de ternura. Tenías mucha luz y vida en la mirada.


			—Ya las he ordenado. No sé muy bien de qué foto me hablas. La mayoría de las fotos de cuando era pequeña las tenía mi madre, pero, al fallecer, tuve que repartir con mis hermanastros sus pertenencias y se perdieron muchas cosas.


			—¡Qué lástima! Me hubiera encantado que la volviéramos a ver juntas. Hubiera sido un buen anclaje para sentirnos tan unidas como en ese momento. No importa. Te voy a describir los componentes del viaje que vamos a realizar. Partiremos de una estación que es tu situación actual y viajaremos en el tren del tiempo. Vamos a recorrer lo que ha sido, hasta el momento, tu existencia, y nos iremos parando en cada una de las estaciones que representan esas fotos. Te propondré que me describas lo que retrata la foto y me podrás indicar qué sentías, qué pensabas, con quién estabas, cuál era la situación y qué ocurrió. Nuestro primer objetivo será llegar hasta tus primeros años de infancia, pasando por todos los momentos más cruciales de tu vida, que tú misma seleccionarás. Como explicabas antes, viajar nos permitirá detenernos en las vivencias, analizarlas y mirarlas desde otra perspectiva. Haremos presente tu pasado para que te reconcilies con él. 


			»Cuando regresemos al presente, te habrás podido conocer mejor a ti misma. Pero eso no será todo. Existen otros trayectos clave en este periplo que, poco a poco, irás descubriendo. Dentro de tus maletas portarás tus pensamientos, creencias, emociones y recursos. Comprobarás que, en muchas ocasiones, tu equipaje es demasiado pesado y tendrás que sustituir unas prendas por otras. Las vías serán la dirección que le das a tu vida, y su rumbo lo indicarán tus valores. Por último, la velocidad con la que vamos a viajar a través de la luz dependerá de tu esfuerzo, constancia y perseverancia. En cada una de las estaciones te bajarás en el andén para volver a experimentar tus vivencias. Una vez que las explores, yo te esperaré y reflexionaremos juntas. Como resultado de esta valoración, revisaremos el equipaje que llevas en tu maleta. Mira, para que lo comprendas mejor, he hecho un croquis con las pautas del viaje y lo que significa cada elemento. Te lo resumo:


			»El tren será el paso del tiempo.


			»Las vías darán orientación a tu vida. 


			»El rumbo lo marcan los valores.


			»Las estaciones serán momentos cruciales de tu vida.


			»Las maletas integrarán el equipaje de tus pensamientos, creencias, emociones y recursos.


			»La velocidad será alimentada por el esfuerzo, constancia y perseverancia.


			»El combustible que pondrá en marcha el tren serán tus sueños e inquietudes.


			»La estación de origen parte de tu situación actual y desde el presente


			»La última estación del recorrido te conducirá al sentido de tu existencia.


			»En este viaje harás importantes descubrimientos, pero te aviso de que es muy probable que parte de tu vacío existencial, y que no sabes cómo explicar, se corresponda con alguna vieja herida del pasado que deberás cicatrizar. Al dolor solo se le puede vencer enfrentándose a él. También es muy posible que lleguen a tu mente imágenes, sonidos, sensaciones que pertenezcan a recuerdos, que creías olvidados. Para viajar a través de la luz, solo es necesario un requisito: que seas honesta contigo misma.


			—¿Y por qué, si son recuerdos dolorosos, debería revivirlos?


			—Muy sencillo: para abrir tu mente, escuchar a tu corazón y reconstruirte mejor. El dolor y las viejas heridas se han expandido hasta provocar la marea negra que ha contaminado todas tus aguas. Lo que percibes de tu vida son espesas manchas de pesimismo, vacío y tristeza, por eso es imprescindible determinar cuál fue la primera gota que originó tanta contaminación emocional. En estos momentos eres una gaviota que se ha manchado el pico y las patas, quieres encontrar peces, pero nadie te ha explicado por qué todo se ha ensuciado, por qué hay tanta contaminación. Por eso, tenemos que depurar estas aguas hasta que vuelvan a ser cristalinas, puras y transparentes. Verás como entonces, sintiéndote mucho más serena, confiada y limpia de espíritu, vuelves a remontar el vuelo. 


			—Sinceramente, dudo si es necesario hacer ese viaje para revivir mi pasado. Ahora mismo te podría contar todas y cada una de las frustraciones de vida.


			—En eso te equivocas. Lo que me contarías estaría filtrado, analizado y retocado por tu mente. No serían, por tanto, hechos reales, sino tus juicios e interpretaciones. Al final, acabarías pérdida, dando vueltas concéntricas otra vez al círculo de tus pensamientos negativos. El depósito de emociones negativas no resueltas te volvería a enfrentar a ese espejo cruel, donde hace ya mucho tiempo que no te reconoces.


			—¿Y si me desbordan las emociones?


			—Ya te comenté que vas a aprender a desarrollar tu inteligencia emocional. Además, ya hemos encontrado un lugar seguro para ti. Siempre puedes regresar a esa cueva confortable desde donde puedas divisar tu malestar cayendo como una cascada, pero fuera de ti. No le tengas miedo a las emociones y a tus sentimientos. Si aprendes a interpretarlas serán señales de luz en la noche oscura, descifrarás muchos enigmas y clarificarás tus contradicciones. Reconocer las emociones es el primer paso para entenderlas, empezar a controlarlas y manejarlas. Tú eres dueña de tus emociones, tus emociones no son dueñas de ti. 


			—Y si soy dueña de mis emociones, ¿por qué estoy sumida en esta depresión?


			—Ay, mi niña. Porque no todo es tan fácil como nos gustaría. Simplificando mucho, te diría que la depresión es consecuencia de un estado de ánimo negativo que se ha mantenido constante durante mucho tiempo. Desde el pesimismo, has perdido tus ganas de vivir y todas las esperanzas. No tomar decisiones, ni actuar convenientemente, la parálisis, la inactividad y la compasión contigo misma, han agotado todas tus fuerzas y han debilitado el sistema inmunitario de tu psicología. Por todo ello, eres mucho más vulnerable y susceptible a las decepciones. Como no has podido controlar esta situación a tiempo, tu mente se ha vuelto cada vez más destructiva. No te sabría decir qué se dispara antes, la emoción o el pensamiento. En mi opinión, ambas partes son igual de importantes, y no podemos trabajar la una sin la otra. 


			»Tus experiencias vitales nos ayudarán a que reestructures tus creencias y, al final, llegaremos a la emoción más básica, que fue el origen de todos tus conflictos. No te preocupes, no vamos a permitir que llegues al descontrol emocional, porque, antes de que te inundes, aprenderás a interpretarlas. El pensamiento nos conecta con el cerebro consciente, la emoción, en cambio, es hija de la gruta del subconsciente. He leído estudios que han concluido que la influencia de la parte no consciente es un ochenta por ciento del funcionamiento total del cerebro. El equilibrio lo alcanzamos si somos capaces de integrar adecuadamente, experiencias, pensamientos, emociones y sensaciones. 


			—¿Y qué se esconde en el inconsciente?


			—La huella imborrable de todo lo que hemos vivido, sentido y aprendido. El inconsciente es como una mina muy profunda en el centro de la tierra. Merece la pena escarbar y llegar a ella, porque, en cada capa de tierra, podemos encontrar minerales preciosos que se han ido sedimentando con el tiempo. Piensa en muchas de tus motivaciones básicas y comprobarás que la mayoría de ellas se corresponden con impulsos de los que no eres siempre consciente. Lo mismo ocurre con tus deseos, si no sabes interpretarlos, controlarlos o satisfacerlos, te puedes volver esclava de ellos. Muchas veces te habrás preguntado qué explicación tiene el contenido tan surrealista de un sueño. También habrás comprobado cómo una simple metáfora es capaz de abrir tu mente e iluminarla, mucho más deprisa que todos los argumentos lógicos. 


			»Pues bien, la respuesta es que en esos momentos desarrollas tu intuición y tu creatividad, dialogando desde tu parte consciente con el lenguaje del subsconscente. En esos momentos, tu mente se vacía y se libera, dejando que fluyan las ideas sin poner ningún tipo de filtros u obstáculos.


			—¿Cuál será el resultado de este viaje?, ¿cómo afectará a mi vida?


			—Descúbrelo por ti misma. Si quieres comprender, aprende a actuar. Deja que fluya la luz desde tu inconsciente, no le pongas resistencias, y conseguirás viajar a una velocidad inexplicable. Lo primero que te ensañaré es un proceso de sugestión para que puedas conectar mejor contigo misma, con tus experiencias y con los recuerdos olvidados. Habrá momentos en los que no podrás diferenciar dónde empiezan los sueños y dónde la realidad, pero te aseguro que lo que te espera al final del recorrido terapéutico merece la pena. No lo olvides. Yo te acompaño en todo momento, te guío y te apoyo, pero la protagonista de este viaje eres tú y llegaremos tan lejos como estés dispuesta. Por último, te voy a pedir que realices un pequeño trabajo. Consistirá en hacerte un cuaderno de bitácora en el que irás resumiendo los aprendizajes y las conclusiones que vayas obteniendo a lo largo de este viaje. ¿Estás preparada?


			—Creo que sí. No puedo consentir hacerme más daño. Aunque aún tengo dudas sobre mí misma y sobre mis posibilidades, siento que es peor seguir estancada que intentarlo.


			—Si los enfermos de alzhéimer consiguen ralentizar el proceso de pérdida de memoria con una adecuada estimulación, ¿cómo no vas a conseguir tú poner orden al caos de tu mente? 


			Nora se queda meditando profundamente. Por primera vez, es capaz de unir sus sensaciones corporales con sus pensamientos y sentimientos. Sin darse apenas cuenta, se ha centrado en su respiración, por eso es capaz de conectar su mente con el cuerpo. Al final llega a la siguiente conclusión: «Necesito descargar mi depósito emocional, para aprender a controlar mis miedos y estas ganas de llorar». Vuelve a abrir los ojos, pero, para su sorpresa, no encuentra a su abuela. La crisis vuelve a apoderarse de ella.


			—¡Abuela, ¿dónde estás?! —grita una y otra vez, casi horrorizada.


			Ángela reaparece caminando despacio por el pasillo. Parece como si una cascada de luz surgiera sobre sus espaldas, iluminándola. Pero no es solo luz lo que hay en sus manos…


			—Tranquila, me has llamado y aquí estoy. Y, así será cada vez que me necesites. Mira lo que te he traído. 


			Es una pajarita de papel. Se la entrega con cariño a su nieta.


			—¿Te gusta? La he hecho mientras meditabas con uno de esos prospectos de tus ansiolíticos. Estabas muy concentrada y no quise molestarte. Dentro de nada le pondremos nombre a este sueño entre las dos. Ahora, ven y dame un abrazo.


			Ángela extiende sus brazos con si un águila abriera sus alas ante la inmensidad del espacio. Nora se acopla sobre su pecho, tal y como un recién nacido busca el calor de la piel de su madre para dormir. Pasa un momento en blanco y las dos no dicen nada, solo escuchan la armonía de sus corazones latiendo a la vez. 


			—Nora, estas temblando. ¿Cuánto tiempo hace que no te abrazan? Sigues siendo una niña pequeña. No te preocupes por ello, ni te avergüences, pues todos llevamos un niño dentro que necesita cariño. Tenemos que mimar a tu niña interior… No sabes cómo te he echado de menos durante estos años. ¡Cosas de la vida que no tienen mucho sentido! 


			Ángela divisa en el espejo de la pared el perfil de su cuerpo abrazando a su nieta y no puede evitar que una emoción llena de alegría y melancolía creciente vibre en su voz.


			—¿Sabes? Acabo de vernos en el espejo, juntas y abrazadas, y me he acordado de la única fotografía que tenía de las dos. No sé dónde la habré perdido. Recuerdo que fue un día luminoso muy especial para mí. Tu tenías tres años. Es imposible que te acuerdes. ¡Qué tonta soy! ¡No quiero emocionarme!


			—Ya estoy mucho más tranquila. Si te hubiese tenido antes, no hubiese necesitado ningún terapeuta. Gracias, abuela. —Nora le besa las mejillas.


			—Me parece curioso, pero pienso que en los pueblos es mucho más fácil exteriorizar las emociones. Me da la sensación de que las ciudades son una gran colmena en la que habita demasiada gente, pero que, en el fondo, existe más incomunicación, y, por lo tanto, bloqueos emocionales. 


			—¿Qué haces cuando quieres relajarte en el pueblo?


			—Asar manzanas. Me quedo absorta mirando el fuego y disfruto del aroma que se extiende por toda la casa. Es mi manera particular de vaciar la mente y prestar atención plena a mi corazón. En las cosas más sencillas se puede hallar la paz.


			—Se ve que fuiste cocinera, antes que psicóloga. —Nora se echa a reír por primera vez).


			—Te voy a contar un secreto que guardamos los psicólogos y que no compartimos con nadie, porque nos arruinaría la profesión. —Se echa a reír—. Lo que más importa en cualquier terapia no es tanto la metodología, las técnicas o el prestigio del profesional, sino la capacidad que tenga el psicólogo de empatizar con su paciente y la relación personal que se produce entre ambos. Si un paciente está convencido de que quiere cambiar y el terapeuta se convierte en su lugar seguro y de confianza, ya tenemos un ochenta por ciento del éxito de la terapia. Aunque ahora no lo percibas así, todas las terapias que has hecho te han aportado algo. También es cierto, Nora, que tal vez, en el fondo aún te resistías a cambiar y no te implicabas como debías. 


			—La verdad es que los psicólogos y los psiquiatras nunca me han caído bien. —Se echan a reír las dos.


			—A mí tampoco. Cuánta más psicología aprendo, más desconfío de algunos charlatanes. El mejor psicólogo es el que cada uno llevamos dentro. Somos los arquitectos de nuestra existencia, pero alguien, desde fuera, nos tiene guiar, orientar y recordar que tal vez el plano que manejamos no se corresponde con la realidad. No me tienes que dar las gracias. Yo solo soy una parte de ti, como tú lo eres de mí. Tengo que hacerte una confesión.


			—Házmela. Te guardo el secreto.


			—Cuando nos hemos visto por primera vez, después de tantos años, hablaba y hablaba como una vieja parlanchina, porque pretendía desplazar la distancia y la frialdad emocional que pudiera existir entre nosotras. 


			—No te preocupes, yo no estaba para escucharte. Pero, de algún modo, conseguiste que volviera a la realidad. Estaba en el abismo. 


			—Me alegra comprobar que ahora estás mejor. Pero, aunque me sepa mal, debo ser sincera contigo.


			—Hazlo. Ahora puedes.


			—Aún no percibo a la mujer que realmente eres. La quiero palpar con mis cinco sentidos, y, hasta que no lo consiga, no me daré por satisfecha.


			—No la encuentro ni yo.


			—La encontraremos, te lo prometo. Ahora, mi pequeño desastre —sonríe para aliviar tensiones—, dime si ya ha llegado tu momento para viajar.


			—Creo que sí.


			—Pues despegamos. ¡Buen viaje!


			Cuaderno de 
bitácora de Nora (I)


			He tomado de conciencia:


			•Por muchas tormentas que puedan estallar en la vida, si hay un motivo, por muy pequeño e incierto que sea, por el que merece la pena vivir; al menos, hay que intentarlo. El valiente no es el que se quiere destruir, sino el que acaba con todo lo que le destruye. Quien vive despierto evita la posibilidad de que le atrapen las pesadillas.


			•Si tú estás mal, todo te irá mal. Somos los arquitectos de nuestra existencia.


			•Llevo demasiado tiempo planteándome preguntas que no sé responderme. Tal vez haya llegado el momento de actuar y cambiar algo. Solo quien busca puede encontrar lo que necesita. Quien encuentra no necesita hacerse más preguntas.


			•Si siento tanto temor a conocerme a mí misma, cómo puedo pretender entender nada de lo que me pasa.


			•La depresión es un camino por el que te vas alejando cada vez más de la vida, hasta llegar a un punto que no tiene retorno. Los que no han vuelto, lamentablemente lo saben bien.


			•No ambiciono alcanzar logros importantes, sino disfrutar con mis pequeños logros.


			•Siempre podemos encontrar alguien que lo está pasando peor que nosotros. No es ningún consuelo, pero, al menos, nos sirve para intentar ser un poco más justos a la hora de juzgar nuestras vidas.


			•Sé que a mi edad no puedo pretender que la vida me sorprenda como en décadas anteriores, pero sí puedo permitirme no cometer los mismos errores. Vivir con más serenidad y alejarme de todo lo superficial. Tal vez tenga que empezar por cambiar mis valores. Para ello, debería ser más consciente de para qué quiero vivir y a dónde quiero ir.


			•Seguro que hay recursos en mí que desconozco, si yo no creo en mis posibilidades es imposible que puedan aflorar. Tal vez, sin darme cuenta, he vuelto a comenzar más de una vez en mi vida. Para que pueda aprender, tengo que olvidarme de todos los aprendizajes inútiles.


			•Me enseñaron matemáticas, lengua, geografía, historia… pero no a vivir. 


			•Mis emociones son como una caja que esconde tormentas, lluvia y sol. Ha llegado el momento de ser consciente de lo que siento y de lo que pienso. Será la mejor manera de abrir esa caja.


			•Tengo muchas dudas sobre mí misma, aún no me puedo alejar de esta sensación permanente de fracaso y soledad. Quizás, y, paradójicamente, si me acerco al precipicio de mis miedos pueda encontrar el oasis que busco.


			•Aún no sé cuál va a ser la salida de este laberinto, pero ahora soy consciente de que, si quiero salir, no puedo hacerlo sola. Le doy las gracias a la vida porque me ha regalado la posibilidad de volver a disfrutar de mi abuela. Una anciana casi desconocida, pero a la que siento parte de mí, como si algo me uniera a ella, como si nuestras vidas fueran paralelas y como si me pudiera descubrir la luz que necesito. 


			Decisión:


			Entre la apatía y el pesimismo, elijo empezar a decidir.
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