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			Dedicat a l’Assumpta

		

	
		
			«Abans de sortir a buscar la felicitat,

			procura esbrinar bé les coses.

			Potser ja ets feliç».

			La medida de los héroes, 
Andrea Marcolongo,

			«Si nadie sabe ni por qué reímos

			ni por qué lloramos;

			si nadie sabe ni por qué vinimos 

			ni por qué nos vamos;

			si en un mar de tinieblas nos movemos,

			si todo es noche en rededor y arcano,

			¡a lo menos amemos!

			¡Quizás no sea en vano!».

			Amado Nervo

		

	
		
			Presentació

			Amb aquesta novel·la —ficció pura— es rememora aquella joventut dels anys seixanta i setanta que baixava a la gran ciutat —Barcelona— per estudiar-hi. Buscaven uns altres horitzons que, tal vegada, els seus pares havien somniat en algun moment. Volien que els seus fills estudiessin. Que se situessin lluny de la justesa, del pluritreball, de la petita masoveria o de la botiga que s’anava fonent. Ja no eren els fills menestrals de grans propietaris o de la burgesia local.

			D’antuvi, el canvi de vida els suposà un xoc. Alguns s’hi van amollar i altres van patir el desarrelament. Eren anys de canvis en les maneres de viure. L’economia del país començava a surar. La televisió ja era omnipresent —primer un canal, després UHF, etcètera—, un concili, els coets des de Cabo Cañaveral, la Revolta del 68, la dels somriures, la dels clavells, els Beatles, James Bond, el Vietnam, el hippys, la protesta, els motius de revolta, etcètera, etcètera. N’hi havia més, molt més: les il·lusions.

			Amb aquesta narració sobre les relacions d’una parella desarrelada —l’una més que l’altre— premo el botó d’un flaix que il·lumina només un racó, molt petit, d’una època, d’una gent, d’un lloc. S’hi expressa la singular defensa d’aquells que, silenciosament, maldaven per assolir el seu objectiu. El que fos! Alguns van tornar amb alguna nafra i la saviesa adquirida durant un llarg trajecte en solitud. Tots, però, amb una nova mirada, tot guardant el fugaços records d’unes alegries passades entre difuses esperances. Era la joventut.

			Vic, octubre de 2021

			L’autor

		

	
		
			Primera part

		

	
		
			Capítol I 
L’estació

			1. Trobada a l’andana

			En Francesc esperava a peu dret l’arribada del tren. Es trobava just al costat d’un dels fanals situats a l’exterior de la marquesina de l’andana principal de l’estació. Quedava tènuement il·luminat gràcies a la llum groguenca, però escadussera, de la bombeta enroscada sota un pàmpol rodó, metàl·lic.

			En aquelles hores del vespre, la boira ja desdibuixava les llums de les poques cases construïdes a la vessant inferior d’un petit turó. Enmig hi havia l’esplanada ocupada per les instal·lacions ordinàries de l’estació: uns abandonats hangars, uns magatzems més aviat tètrics, la plataforma giratòria en desús, les vies mortes on dormitaven uns pocs vagons de mercaderies destinats al desballestament.

			En aquells moments recordava amb un pic de nostàlgia el tràfec d’anys enrere; quan una vella locomotora de vapor anava formant els combois i maniobrava constantment amunt i avall, enganxant i desenganxant els vagons, mentre els guardaagulles dirigien aquella fumejant màquina cap a la via corresponent. El temps havia passat de tal manera que a ell li semblava ja llunyà, lent, com si aquelles imatges fossin d’un altre segle, quan només havia passat una desena d’anys. En aquells temps anava cada diumenge amb el seu pare a veure la «màquina de fum» i a comprar un parell de revistes de còmics al quiosc de l’estació, on l’amable venedor —que tenia una semblança extraordinària amb Cary Grant, excepte per la coixesa— mantenia aquell cau amb ordre i pulcritud.

			Resignadament i sense presses, entrava la gent a l’andana principal per tal d’esperar l’últim tren del dia que anava cap a Barcelona. Uns pocs passaven a l’altra banda de les vies, a la segona andana, per anar en direcció contrària, estacions amunt. Cap a Ripoll. Tothom feia la cara llarga. S’havia acabat la festa. L’endemà, com cada dilluns, s’hauria de tornar a la feina. Malgrat l’aglomeració no hi havia massa xivarri. El so de la cafetera del bar predominava cada vegada que algú sortia del local per unir-se a aquells que ja estaven esperant a les andanes. De tant en tant, però, es podia percebre alguna conversa animada, fins i tot alguna rialla continguda, que solia provenir del jovent que tornava del ball, del cinema o de qualsevol lloc on poder-se divertir, tot aprofitant les poques ofertes que hi havia en aquells anys quiets, d’ordre, d’aparences i de censures de diverses procedències.

			Relacionar-se amb gent de l’altre sexe era una aventura que no necessitava res més que les ganes i l’enginy. L’excusa per trobar-se. El lloc i el moment. Cadascú ja se’ls empescaria segons l’edat i la posició social. El ventall de possibilitats era reduït: un ball amenitzat per algun conjunt de moda en un club decadent, les persistents passejades sota les voltes a la plaça Major, el cinema o ballar sardanes. També es feien trobades més discretes, organitzades per cercles reduïts d’amics i coneguts quan algun d’ells oferia un local. Sempre que la liberalitat dels seus pares ho permetés.

			Res era fàcil. L’emoció d’aquella comesa distreia el jovent. Era una escadussera oferta d’espurnes de llum i il·lusió en aquells temps grisos. Les esperances i els anhels en aquells dies —després de quasi trenta anys d’acabada la guerra— eren vius i anaven en augment. Va arribar el dia en què, fins i tot, algú ja era propietari d’un cotxe. Això constituïa un al·licient afegit. A poc a poc, la gent s’equipava. Començaven a entendre i estendre les llargues lletres de canvi, coincidint amb l’escurçada de les faldilles i el creixement de les cabelleres. Tot plegat feia que el futur s’albirés com una imprecisa però segura albada en la qual ressonaven el rock, el jazz, el folk i altres músiques vingudes de l’estranger. Les bandes arraconaven les orquestres. L’anglès arraconava el francès après a l’escola. Els cantautors començaven a tenir el camp adobat.

			Una bona part dels passatgers de l’andana principal eren estudiants que vivien en pisos o pensions de Barcelona. No podien faltar a les classes de la primera hora del dilluns. Per ells, agafar el primer tren del matí era arriscat atès que, si bé se sabia a quina hora marxava, no podia saber-se quan arribaria a destí; a més, llevar-se tan aviat en l’època del fred era un inconvenient, sobretot per als que vivien fora de la ciutat, ja fos en els pobles veïns o en les cases de pagès.

			Sota la marquesina ja es formaven grups que mataven els seus neguits compartint facècies de tota mena. Els que eren considerats de «bona família» —aquells a qui no faltaven els possibles dineraris— s’ho agafaven amb calma. Sense neguits. Els altres, pocs, tenien pressa per acabar els estudis, tirar endavant i deixar de ser una rèmora per als de casa seva.

			En Francesc solia esperar en aquell punt de l’andana perquè coincidia amb algun dels últims vagons, on sempre era més probable trobar seient entre els excursionistes que tornaven a Barcelona, malgrat que aquests solien anar amb molt equipatge: motxilles i bosses atapeïdes, a més de les cordes i els piolets per anar a Núria o a pujar al Puigmal. Resultaven una mica extravagants per als que estaven acostumats a trepitjar les muntanyes que voregen la Plana.

			El far del tren va aparèixer amb la seva llum potent però difuminada per la boira. Avançava lentament. Es feia més precisa per moments. Un reduït grup s’acostà allà on es trobava en Francesc, amb la mateixa idea de trobar un lloc per seure. Enmig del grup li cridà l’atenció una noia, segurament de la mateixa edat, segons va poder deduir per les faccions i l’expressió de la seva cara, atès que la resta de la seva figura anava resguardada amb una gavardina fins a mitja cama, una llarga bufanda i una gorra de llana que ja començava a mostrar la brillantor de les petites gotes d’humitat que s’hi entortolligaven.

			El comboi anava reduint la marxa. Les potents rodes picaven rítmicament amb força cada vegada que passaven per les juntes dels rails, mentre els frens emetien l’esgarip provinent de la seva fregadissa amb aquelles contundents peces metàl·liques. Fins a aturar-se del tot.

			Després que baixessin uns pocs passatgers, el grup es disposà a pujar-hi amb vivesa però sense empentes. Tant en Francesc com la passatgera de la gavardina van trobar un seient amb dues places lliures que van ocupar per ordre d’arribada. Al Francesc, per haver arribat el primer, li tocà estar al costat de la finestra; a ella, al costat del passadís. Van deixar les respectives bosses sobre la lleixa i cadascú es descordà les seves peces d’abric, sense treure-se-les, perquè la temperatura del compartiment, gens càlida, baixava cada vegada que algú obria alguna de les portes i l’aire corrent es posava a circular a glopades.

			No es van reconèixer. De fet, no s’havien vist mai. En Francesc era un xicot de faccions i cos més aviat prims, galtes lleugerament ensotades, pell morena, nas recte, ulls foscos, cabells negres —ben tallats— i uns llavis que denotaven ironia i serenor malgrat que els tenia premuts. Desprenia pulcritud. Les mans eren fines i amb uns dits proporcionats, més aviat prims. La Dolors s’hi va fixar. També mesurà la seva estatura en el moment de col·locar la bossa a la lleixa. Calculà que devia fer un metre vuitanta. Li va semblar tímid i discret, uns trets que solen anar junts. Un simple «Hola» havia estat tot el que s’havien dit en el moment d’asseure’s de costat. No es tocaven, i encara que així hagués estat, no se n’haurien adonat, amb la roba gruixuda que portaven posada.

			Per la seva banda, en Francesc també havia ullat la veïna. Era inevitable. Quan ella s’havia tret la gorra se li havia escampat per l’espatlla una cabellera arrissada del color del blat a punt de collir, tirant a castany; un floc espès li tapà mig front caient-li a continuació sobre la solapa de la gavardina. Malgrat que vestia uns pantalons texans, va poder endevinar unes cames molt ben formades i, en conjunt, d’una estatura igual o un pèl menor que la seva. «Podria ballar-hi bé», va pensar. Una bonica cara. Senzillament angelical. Les celles tenien la forma d’ala de falcó en ple vol, llargues, del mateix color que el cabell, per això suposà que no se’l tenyia. Els llavis eren d’un color granat fosc i molt ben delimitats, l’inferior, lleugerament bifi; els ulls d’un color verd grisós acabaven de conferir-li una mirada penetrant però d’alegre despreocupació, i un nas finament aguilenc, un xic desviat, trencava amb gràcia la simetria de la seva cara de pell blanca i una mica pigada. Tenia l’aire d’una cantant francesa que havia vist en algunes fotografies, semblava desimbolta, desinhibida, decidida. S’havien fet el primer retrat. En Francesc, com els passa a molts tímids, tendia a ser un enamoradís amb presses, en canvi ella no en tenia cap, de pressa, s’ho podia permetre, era conscient de les seves capacitats i de l’atractiu del seu físic.

			El tren encara no arrencava, havia d’esperar per encreuar-se amb el que pujava de la capital. Era un dels inconvenients de la línia de via única.

			2. Baixant cap a la capital

			A través de la finestra mirava les cases de pagès immerses en la foscor de l’exterior. A mesura que el comboi deixava la Plana, la boira anava esvaint-se i ja es deixaven endevinar els masos més propers a la via. En aquella hora tardana, totes les masies mantenien una divisa comuna: un petit pàmpol encastat al cim de l’entrada principal escampant una llum tan escadussera com la dels fanals de l’estació. A l’hora d’anar a dormir, la gent de la casa l’apagaria i el paisatge quedaria sepultat dins la penombra.

			En Francesc, fill de pagès com era, imaginava prou bé la vida d’aquella gent. En el seu pensament hi posava color i moviment: quins neguits i quines alegries bullien dins les gruixudes parets dels masos? Com celebraven els dies més assenyalats? Com serien el Nadal, la festa major del poble, la sega o la collita del que s’escaigués? El seu cor s’encongia pensant en aquelles coses, perquè les coneixia bé. Sabia què era una vida senzilla, primària, viscuda sobre el terreny al voltant de coses substancials, necessàries, essencials. Una vida que sovint es complicava pels capricis del temps. Massa pluja o massa poca. Les plagues sobre els conreus. Les epidèmies del bestiar o, el que era pitjor, quan la malaltia esgarrapava algú de la casa. Solien tenir més proper el veterinari que el metge.

			Per en Francesc, el mas era com el claustre matern. Un món reduït i a l’abast en el qual durant la infantesa ho havia tingut tot i no s’havia de preocupar per res. Més endavant havia tastat aquella feina que l’obligava a treballar amb les mans, i mentrestant el pensament anava lliure sense que després en guardés cap record precís. Era una vida productiva en totes les direccions, cap a l’exterior i cap a l’interior: preparar les coromines, sembrar, recollir, aplegar, guardar, vendre, pensar, recordar, existir, forjar el caràcter. Les feines dures i pesades anaven a càrrec dels majors. Durant la infantesa s’ho havia estalviat. Ara es deslligava pausadament d’aquella manera de viure, d’aquell tràfec. Anava cap a un nou món portant a sobre la sensació que res li seria fàcil.

			El tren avançava. En realitat seria més propi dir que baixava. Ràpid. Endinyant sobtades batzegades que provocaven el moviment uniforme dels caps dels passatgers. Tots al mateix temps. Com ninots privats de voluntat. Aquells freqüents episodis tenien un deix còmic. Quan això passava —cosa que era habitual degut al precari estat de les vies en certs trams—, quedava reflectida en el vidre de la finestra la imatge de la veïna, sempre concentrada llegint els apunts d’una llibreta. Certament era de bon veure.

			L’ànim del seu veí es dolia pensant que una noia com aquella tindria molta requesta, i per això no calia que un xicot tímid i candorós com ell hi gastés cap altre esforç que no fos guardar-la i contemplar-la dins la seva fantasia. La seva particular sala de cinema prohibit. Sempre se sentia ridícul quan intentava establir relació amb noies que s’acostaven a la seva edat. Li havia agradat una bona colla de noies. Havia tingut oportunitats d’establir-hi una relació, però no s’havia enamorat mai fins a perdre el senderi com algun dels seus companys; no obstant, sempre en tenia alguna col·locada al capdamunt del seu altar de veneracions. En el seu codi moral, gravat a foc a l’escola i a la parròquia, considerava que el dia de fer el pas hauria de ser únic i definitiu. Ella hauria de ser, per tant, única, santa, pura i decisiva. A més, totalment guapa. Com moltes de les protagonistes de les pel·lícules dels diumenges. Rossa o morena. El detall no seria cap obstacle.

			S’havia vetat recollir les flors del plaer abans d’hora. Es reservava per a aquella dona ideal. Ben al contrari del que havien fet altres de la seva edat i formació. Vaja! De la mateixa escola! En el fons era un romàntic empedreït que bevia dels amors que li oferien els protagonistes de les pel·lícules de diumenge a la tarda o d’algunes novel·les que li queien a les mans. Pel seu caràcter fantasiós i allunyat de les relacions habituals que es donaven a la ciutat o als pobles del voltant, esperava que alguna donzella estimada vindria cap a ell. No a la inversa. Estava íntimament convençut que tant la marxa de l’univers com el seu particular capteniment farien que rebés el premi merescut gràcies als designis celestials. Un bon noi com ell es mereixia un premi, i aquest ja arribaria. Un capteniment quixotesc. Definitivament no tocava de peus a terra tot i que, en el fons, intuïa que anava per un camí diferent del de la major part dels nois de la seva edat. Disset anys encara eren pocs, en aquells temps d’innocència incentivada —forçada, de fet— per l’ambient d’una foscor moral tan espessa com la del paisatge que es deixava entreveure a través de la finestrella enllorada que li havia tocat.

			La Dolors continuava ben concentrada repassant els seus quaderns. Les sacsejades no li feien perdre el punt. L’endemà tenia examen a la Facultat de Química. Era una de les poques dones que feia aquella carrera. A l’escola de monges també havia sigut una de les poques que havien optat per fer el batxillerat de ciències, mentre que la resta de companyes s’havia decantat per les lletres. Formava part de l’excepció. Aplicada sense dificultats, a més tenia el do de poder-se concentrar en qualsevol moment. El seu caràcter independent feia que utilitzés el seu talent sense dubtes ni aprensions. Era un esperit lliure, cerebral, segura de si mateixa, convençuda que podia dominar qualsevol tipus d’emoció, conscient del seu caràcter resolutiu. Aquests arrelats trets li feien traspuar una certa altivesa vers els de casa seva, com també davant de qualsevulla de les relacions i coneixences personals.

			Sempre havia tingut la idea que havia de marxar de casa, i en tenia ganes. També s’havia criat a pagès. Necessitava marxar d’aquell ambient tancat en què, junt amb les estacions de l’any, se seguien les seculars tradicions. Tot i que els de casa resultaven gent oberta, sempre hi havia bon ambient i s’hi trobava bé, no en tenia prou, desitjava altres horitzons, altres camps per conrear. No tenia desig ni afany d’esperar a casar-se amb algun hereu i continuar les feines que havia vist fer a la seva mare. Tal com ho feia la resta de les mestresses i masoveres de pagès. Dones que, en definitiva, acabaven essent esclaves de la casa, malgrat esdevenir al mateix temps —de manera coneguda però no prou valorada— el pal de paller que aguantava les maltempsades amb bastant més fermesa que les perxes de l’era. La seva mare la recolzava i l’àvia Isabel sempre l’havia esperonada a volar més enllà de la Plana. Els seus dos germans, juntament amb el pare, es cuidaven de la finca amb ganes. Era la seva feina i la seva afecció. Gaudien amb aquell treball i tenien l’ambició de prosperar i engrandir-la d’una manera o altra. Ella no els feia cap falta.

		

	
		
			Capítol II 
El vol de l’àliga

			1. Asfalt i llums

			Tan bon punt el tren s’endinsà a l’interior del túnel que acabava a l’estació de la plaça de Catalunya, els passatgers començaren a desentumir-se i a arreplegar els seus equipatges. Alguns d’ells, previsors o frisosos, es van encaminar cap a les portes de sortida per tal de baixar els primers a l’andana. Amb aquestes maniobres, les plataformes entre els compartiments aviat quedaren plenes de motxilles, de bosses i d’excursionistes ben equipats i ben ensinistrats per córrer les inexistents glaceres.

			La Dolors va guardar els seus apunts. En Francesc també es dirigí a la sortida quan el tren començava a reduir la velocitat; mentrestant, la Dolors s’aixecava sense presses, com solia fer, però quedà encallada entre els precipitats moviments d’un nombrós grup de joves que anaven junts, en colla; la van empènyer cap a la sortida i s’hi formà una embussada, atès que per la porta només es podia passar d’un en un.

			Va haver d’aixecar la bossa per sobre del seu cap per evitar que li quedés premsada entre aquella horda, tot procurant no coronar ningú dels que anaven baixant, cosa que li suposava un bon esforç. El seus braços no aguantarien el pes massa estona. En Francesc, que ja trepitjava l’andana, es va adonar de la situació i, estirant el braç, indicà a la Dolors que estava disposat a donar-li un cop de mà. Ella li cedí l’equipatge mentre esperava el seu torn per poder baixar del vagó. Tot i no haver-se dit res durant el viatge, el fet d’haver pujat a la mateixa estació implicava un grau d’afinitat pel sol fet de procedir del mateix lloc: aquella olla geològica que és la Plana de Vic.

			—Gràcies! Quina agonia, Déu meu! —va exclamar la Dolors.

			—Suposo que frisen per agafar metros i autobusos. Ja és tard. Jo vaig fins al bar Núria a menjar alguna cosa. No tinc cap pressa. A la pensió hi podem arribar a l’hora que vulguem. En fi, vols venir a fer un mossec? —va dir en Francesc amb desimboltura, tot sorprenent-se a si mateix per haver-se oblidat de la seva timidesa. Des del primer moment que la va veure, ja l’havia qualificada d’inabastable, i potser per aquest motiu se li va llevar qualsevol espurna d’apocament; no passaria pena si li donava carbassa. Ja ho donava per fet, però sorprenentment li va sortir bé. Aquella situació va ser una bona lliçó per al seu futur.

			—Sí, i tant! També em ve de gust prendre alguna cosa; tot i que ja he sopat una mica abans de marxar de casa, ara em convé. A més, saps què em passa? Demà tinc un examen un pèl dur, i estic amb ganes d’esbargir-me una mica després d’haver estat tot el cap de setmana davant dels llibres, dels apunts i de l’ambient encofurnat d’aquest tren.

			Van sortir de l’estació soterrada, deixant enrere la flaire de grassa cremada fins a respirar a la superfície de la plaça de Catalunya, pobrament il·luminada, amb els arbres que es començaven a despullar tal com tocava fer-ho a la tardor fresca i humida. En aquella hora del vespre, la gent caminava cap a un objectiu ben concret. Ningú estava per passejar. En arribar al bar van aconseguir un parell de tamborets a la barra sense deixar de parlar, es tractava només de conèixer-se i passar una estona agradable.

			Durant la conversa van coincidir en la mandra que els feia viatjar el diumenge al vespre, i en la tristor que els feia arribar a Barcelona a aquelles hores. Qualsevol dia de la setmana, el centre de la ciutat estava animat, donava gust arribar-se a les Rambles per passejar i aturar-se als quioscos a veure els llibres transgressors —de butxaca i a bon preu— que tot just permetien publicar. La truita de patates i la cervesa passaven bé. En Francesc encara no s’havia tret de sobre la sorpresa d’estar parlant amb aquella dona evidentment atractiva com si ja fos un fet habitual. La gent que es movia pel local no els feia cap cas, era l’ambient acostumat entre la clientela de l’establiment, tot i que més d’un no podia deixar de fer una llambregada cap a aquella jove.

			Intel·ligent i intuïtiva com era, havia radiografiat els sentiments d’en Francesc envers ella: l’havia notat encarcarat durant el viatge mentre estaven asseguts de costat en el mateix seient, fins a arribar a l’expressió distesa quan li va oferir un cop de mà a l’andana. No li costaria gens enamorar-lo perquè, de fet, ja notava que ho estava en somort, però li havia agafat simpatia i no volia fer-lo patir. Qui sap! Podria ser un bon amic que sempre sentiria per ella alguna cosa més que amistat.

			Per la seva banda, en Francesc ja se sentia retribuït pel fet d’estar amb aquella noia poc corrent, i pressentia que, de ben segur, no seria l’última vegada que es veurien, car les respectives circumstàncies els farien coincidir. Tanmateix, se sentia encara més satisfet per la victòria sobre el camp minat que eren els seus prejudicis i escrúpols incrustats dins la seva consciència; dubtes i aprensions que li havien sembrat durant anys mitjançant sermons paorosos sobre el foc etern i anatemes que no es discutien; idees sòrdides, totes elles... escampades amb rancúnia per unes persones amb la sotana tan negra com l’ànima que les aguantava. Estava afectat pel sadisme d’aquella Església que predicava la por en comptes de l’amor i la misericòrdia. A aquest panorama tèrbol havia d’afegir-hi els silencis dels de casa. Tan espessos com la boira de la Plana. Tot el que ell veia, escoltava i no quadrava amb el seu raonament ho havia d’endevinar, interpretar, descobrir pel seu compte, perquè el fet de demanar ja era una insolència tant a casa com a l’escola. El que pensava s’ho havia de quedar per a si mateix i, massa sovint, les interpretacions que feia de les idees o la falta de sentit que veia en certes coses es convertien en monstres que se li menjaven les entranyes. La soledat era el pitjor de tots ells. I la vergonya de demanar, una falta perpètua que el perseguiria durant molt temps.

			La pesada motxilla que portava en Francesc havia començat a perdre pes per les costures. Es començaren a esbotzar —només amb un senzill gest de confiança per part d’ella— a l’andana d’aquella estació del tren.

			En sortir del bar, la va acompanyar fins a la propera parada d’autobusos i s’acomiadaren amb un parell de petons a les galtes i un «A reveure de nou a l’estació o allà on sigui, com serà que no tornem a coincidir». Ho van deixar així, sense concretar direccions ni telèfons, malgrat que en Francesc prou que hi havia pensat. No s’atreví a tant. Ja havia fet un gran pas. N’estava content. Confiava que hi hauria oportunitats i temps. Confiava en el temps. Com sempre.

			Pausadament va encaminar-se cap a la seva pensió tot pujant pel passeig de Gràcia. No havia d’agafar cap transport per arribar al carrer València. Guardava una història per explicar quan calgués i volia assaborir l’estona que havia passat amb la Dolors. Aquell episodi se’l guardaria a la recambra. Era molt seu i no li venia de gust fer-ne ostentació. Tenia present que algun dels companys de la pensió havia esmentat una Dolors, qualificant-la com una noia sexi, guapa, inabastable i orgullosa que apuntava alt i no es feia amb pobletans; només amb una petada de dits podia posar qui volgués als seus peus i, a més, tenia parents a la Bonanova. En resum, que vivia en una altra galàxia. En Francesc estava segur que havia de ser aquella Dolors de qui havien parlat, tot i que en cap moment la Dolors del bar Núria havia fet esment de tenir parentela a Barcelona ni s’havia comportat amb altivesa amb ell, al contrari, va estar simpàtica i comunicativa com si es coneguessin de temps enrere; i havia esmentat que vivia en un pis amb quatre companyes, cosa poc habitual en aquells dies. La idea que se n’havien fet els seus companys no quadrava amb el caràcter que li havia mostrat ella mentre es menjaven les truites. Però sí que quadrava el seu encant i l’innegable atractiu. Havia de ser ella.

			2. Sotjant la presa

			En Rafel esperava la Dolors a l’entrada del portal, frisós, fumant amb fruïció, agafant la cigarreta sense filtre amb l’índex i l’anular com si fossin tisores. La nicotina li havia deixat els dos dits tenyits d’un lleuger color ocre. Tenia al seu voltant unes quantes burilles. Ja feia estona que l’esperava.

			—Sí que has tardat! Que anava amb retard, el tren?

			—No, m’he quedat a menjar una mica al Núria amb un xicot de la Plana que m’ha donat un cop de mà a l’hora de baixar del tren. Total, ha estat cosa de mitja horeta.

			—Ja se’t volia lligar?

			—Em sembla que és molt bon jan, hem xerrat una estona al Núria. Tot i que durant el viatge no ens hem dit ben res, i això que estava just al meu costat.

			—Ja està, tots els símptomes de l’enamorat tímid. Ja hi estic fet. Els atreus com mosques, els sedueixes i els abandones a la primera cantonada. Ets cruel, però m’agrada la teva perversitat. Va, entrem, que aquí hi ha massa humitat.

			—Doncs t’equivoques, en aquest cas. És un xicot de pagès (som de la mateixa edat, per cert) que tot just treu el cap fora de la cleda. Tot és nou per a ell. No tinc motius per fer-li mai cap mal. Segur que ens tornarem a veure. Tots els de la Plana que estudiem a Barcelona solem coincidir al tren un dia o altre. Certament té bona planta i bona conversa. Ja m’agrada que tu estiguis gelós!

			—Ui! És la primera vegada que t’apiades d’algú. Ja començo a tremolar —va dir amb sornegueria en Rafel, mentre pujaven amb l’ascensor fins al cinquè pis. Allà hi vivia amb altres companys, també estudiants com ell, però que no arribarien fins dilluns al migdia.

			No havien acabat de tancar la porta, que es van abraonar amb ímpetu, abraçant-se i petonejant-se amb força, barrejant-se el gust de tabac amb el de la truita de patates. Ella l’apartà agafant-lo per la cara amb les dues mans. Era el ritual. Els esperonava el desig del sexe intensificat per l’íntima i mútua convicció d’estar-se utilitzant i, per tant, aprofitant totes les estones d’un episodi que intuïen efímer.

			—Fem-ho bé, Rafel, que demà a primera hora hauré d’anar directa a la facultat, que m’espera un examen.

			En arribar al dormitori, la Dolors es va treure tota la roba amb cura, deixant-la en una cadira als peus del llit, es tragué les sabates i s’estirà de bocaterrosa mentre en Rafel s’afanyava a fer el mateix. Com altres vegades, va quedar extasiat per aquell cos que se li oferia però que no tenia temps per contemplar tant com voldria. S’estirà al seu costat i la va girar per veure-li la cara. Com altres vegades, va començar essent delicat, l’acariciava amb suavitat fins que ella li agafà la mà per posar-la sobre els seus pits amb força i després el dirigí pendent avall. En aquell punt, en Rafel sabia que no tenia cap oportunitat per a altres coses. Van arribar al final sense els prolegòmens d’altres vegades. No hi va haver temps per més efusions, la Dolors anà al lavabo, es vestí i després de prendre’s unes centramines i un cafè ben carregat, es va posar de cara als apunts. Tenia la resta de la nit per endavant.

			En Rafel li portava mitja dotzena d’anys, l’havia introduïda en el món del sexe, dels estimulants, dels cataus nocturns amb llums de colors, de les amistats pretesament alliberades que es deien «d’esquerres i antirègim», però amb diners que els permetien viure la nit barcelonina sense limitacions. La majoria d’ells complien durant el dia amb la feina ben remunerada, ja fos per compte d’altri o dins el negoci familiar. El seu esnobisme els feia sentir-se superiors, quan de fet eren fatus i superficials, però en tot cas donaven vida i alegria a l’ambient encarcarat de la ciutat. Eren un vernís de modernitat. Malgrat que a una bona colla de components d’aquells cercles la seva posició social els obligava a mantenir certes formes, eren una nova saba, alegre i despreocupada. Per a molts altres, les misses no donaven per a més. Tres àpats al dia i pagar el lloguer ja era un luxe.

			La Dolors i en Rafel s’ho passaven bé, s’apreciaven, eren una parella ben avinguda. Entre ells només hi havia una quasi explícita comunitat d’interessos. Ho sabien, malgrat que en algun moment ell creia haver-se’n enamorat, degut a la passió sobtada que sentia per ella, sobretot després d’alguna de les seves trobades més íntimes. L’amor no arribaria a cristal·litzar en la Dolors, ni en el seu cor ni en el seu cap. Se sentien a gust i còmodes l’un amb l’altre, s’acompanyaven. Ell feia el paper d’un satisfet Pigmalió obrint-li camí entre ambients tancats, exclusius, mentre ella en qualsevol moment podia convertir-se en un pregadeu.

			Aquell món de la gran ciutat era ben diferent del que havia conegut anant al col·legi de monges i vivint a la casa de pagès al mig de la Plana. Li agradaven les llums, el luxe, l’adulació. En Rafel era un bon vehicle per arribar a tot allò. Tampoc volia pensar massa en aquella relació ni la tenia per una qüestió essencial, senzillament li convenia com a acompanyament i escorta durant el temps que durés la carrera. Potser!

			Tot i que havia quedat seduït per la Dolors des del moment que l’havia coneguda, en Rafel es va adonar que si bé ella l’apreciava i li feia confiança —car se li havia lliurat amb espontaneïtat i ganes, o això pensava—, aquella jove no perdia mai el control. El confonia el fet que, havent estat el mestre que l’havia transformada d’adolescent a dona —així ho creia—, ella no mostrava mai un sentiment de rendició incondicional. Ell ho hauria desitjat. Aquella emoció l’havia obtinguda abans, amb altres. Sentia el bellugueig d’un imprecís cuc de gelosia. Desitjava que la Dolors fos totalment seva. Submisa. Aquell era un pensament que no casava amb les idees que sempre predicava en les tertúlies sobre l’amor lliure, la liberalitat, l’enderrocament de les velles estructures, dels costums resclosits i caducats que s’havien airejat des del Maig del 68. Ho predicava sovint, seguint el carro de les divulgacions massives de les idees —que no resolien res— de Marcuse, Marx, Freud, Nietzsche o Sartre; tanmateix, aquells tertulians no solien passar de la desena pàgina, atès que ja en tenien prou per a poder-ne parlar i presumir. Simultàniament deixaven de banda altres autors amb solidesa real però de menys predicament. Els titllaven de «resclosits». Els primers eren la base intel·lectual que nodria l’onada del hippisme agrest arribat de Califòrnia.

			No li quedava cap més remei que estar amb ella sempre que en tingués ocasió, i esperar despertar-li alguna espurna d’allò que sovint, a batzegades, sentia per ella. No estava acostumat a rendir fortaleses. Les altres sempre se li rendien aviat, però ella no era cap esnob. La positura de la Dolors era el fruit de la seva incompatibilitat amb aquells ambients, com també ho era la seva intel·ligència natural assaonada a pagès. Tocava de peus a terra. Malgrat això, en Rafel comptava —amb certa perfídia, nascuda d’una profunda revenja a causa del cor inexpugnable de la Dolors— que se’n podria servir, si no podia rendir-la.

			Amb el pas de les setmanes i els mesos, en Rafel se sentiria cada vegada més utilitzat. Vençut. Certament, havia estat el seu mestre introductor a l’adultesa en aquells ambients pretesament selectes. La Dolors ja li pagava les lliçons amb el seu físic, però no amb el seu cor, que el mantenia tancat amb pany i clau. L’esperança d’aconseguir-la tal com ell volia —cada vegada ho veia més clar— s’aniria aprimant i la recurrent passió envers ella també. Temps a venir.

			La Dolors era conscient de tot el que ella li havia regalat. Com també dels rèdits que en rebien tots dos. «Els homes són així de primaris», pensava. Aquella jove fascinava fàcilment els companys i pretesos amics d’en Rafel. Al mateix temps, feia arrufar el nas de les seves respectives acompanyants. Mentrestant, en Rafel la lluïa estarrufat i ella es deixava exhibir. Això va ser quasi tot, entre ells dos, durant un temps. Quasi un contracte.

			3. Examen

			A quarts de vuit del matí, serena i segura, va agafar el tramvia seixanta-cinc, Diagonal amunt cap a la nova facultat. Tot el que veia a través de la finestra ho considerava passatger. Provisional. No es volia casar amb la vida d’aquella gran ciutat que també trobava opressiva. En poc temps ja n’havia fet un bon tast, extret d’aquells ambients de gent supèrflua que vivia la comoditat de la dolce vita amb retard i que, fora del sexe, no tenien més objectius, malgrat que disfressessin la seva avidesa amb frases enginyoses assistides per generosos gintònics o el whisky de torn. Tabac i alcohol. Eren els pocs elixirs que es podien consumir en llocs públics.

			Els edificis que es bastien a la ciutat amb la nova arquitectura que pretenia ser original no li agradaven. Volien imitar espectaculars edificacions europees o americanes. En el fons era un desig mal satisfet. Mal calcat i poc reeixit. S’estenia el mal gust. Es construïa ràpid tant a la part alta de la ciutat com a la Meridiana. Res a veure amb la solidesa de les construccions de l’Eixample. Cada època mostra l’ambient que li pertoca. Però aquell no era el seu. Ho sabia. Les barriades també li quedaven lluny, tot i que en tenia un tast cada vegada que el tren entrava a la zona metropolitana. Ho veia.

			Observar la gent atrafegada, de bon matí fins el vespre, en constant moviment, esperant delerosos el cap de setmana per sortir amb el cotxe, passar hores conduint per poder dir que havien anat a esquiar a La Molina o a dinar en un restaurant a peu de carretera... li feien pena. Definitivament, cada vegada la complaïa menys el sistema de vida que tenia al seu voltant. Però què li agradava? De moment sabia allò que no l’abellia. Tenia una idea fixa, ben assentada: marxar lluny, a l’estranger, cap a un país més civilitzat, amb maneres de viure diferents, lluminoses, lliures, sense lligams amb ningú. Sense l’encarcarament de la comarca ni l’esnobisme cridaner d’aquella societat de postguerra que començava a treure el nas. El seu somni era l’Europa de més enllà dels Pirineus. O els Estats Units.

			L’important examen d’aquell dia era d’una de les assignatures que s’havia guanyat la categoria d’os. Una vegada entregats els quatre folis que contenien els resultats de la prova, va recollir les seves pertinences i sortí de l’aula convençuda que li havia anat molt bé. Ara es trobava lleugera. No tenia ganes d’anar de dret al seu pis i fer-se el dinar o compartir l’estona de xerrameca amb qualsevol companya que estigués per allà. Va decidir anar a un petit restaurant de les Corts, relativament proper a la facultat. Volia esbargir-se. Airejar-se. El cambrer li va assignar una de les taules de fòrmica instal·lada dins la pèrgola de la vorera. L’envelat estava caldejat per una precària estufa de gas butà. Demanà uns macarrons a la bolonyesa, un flam, una cervesa, un cafè i, acabat l’àpat, assaborí amb calma un parell de cigarretes sense filtre. Més d’un client la va escodrinyar amb curiositat, no era gens habitual veure una noia jove i sola, amb aquella notabilitat i, a més, fumant! Amb un capteniment que desprenia una singular seguretat, fins al punt de convidar a ser objecte d’examen —sense proposar-s’ho— per part d’algun dels parroquians. Algú va comentar en veu baixa, al veí habitual de taula, que aquella jove que es feia mirar —tal com aparentava ser— li recordava els peixos bells i rars de colors vius però amb espines verinoses.

			4. Contrast

			Mentre la Dolors fumava a la terrassa, en Francesc dinava amb alguns dels companys que vivien a la pensió. Estaven conformats, no especialment alegres, era dilluns i el novembre resultava un mes fosc. Encara no hi havia l’animació del desembre, quan el Nadal imposava una manera de viure més extravertida. La llum del sol quedava esmorteïda durant els instants que es deixava veure. L’ambient era humit i a estones barrejat amb l’aire de marinada. Tot plegat feia que sentissin la necessitat de compensar aquell ambient lànguid buscant algun entreteniment que donés color a la grisor del dia. El cinema es presentava com un bon recurs, n’hi havia molts per la zona, alguns d’ells, amb entrades mòdiques i bona programació.

			Després d’haver dinat i programat el vespre amb els companys, en Francesc va anar a la biblioteca de la Universitat per intentar estudiar amb tranquil·litat; a més, al soterrani hi havia una bona cafeteria on sovint, malgrat el brogit, es podia concentrar més que en la mateixa sala de la biblioteca. Ni tan sols els crits del cambrer quan demanava cada dos per tres amb la seva veu esquerdada «¡¡Café con vaca!!» el destorbaven per res. Aquell dia esperava sortir amb la colla després de sopar. Necessitava escampar la boira.

			Algú havia comentat que aquell dilluns hi hauria un concert de Duke Ellington a l’església de Santa Maria del Mar juntament amb la coral Sant Jordi. Tots van canviar la proposta del cine per la d’anar al concert i passar per alguna taverna a la sortida. En Francesc no havia comentat res de la seva trobada del vespre anterior. S’ho guardava per a si mateix, era un simple episodi. Gens banal per a ell.

			Els comentaris que havia escoltat sobre la Dolors no sonaven massa indulgents, ja fos per enveja —com el conte de la guilla que no abastava el raïm— o per altres raons. Havia de ser discret. No obstant, havia nascut l’interès per saber coses d’ella: Qui era, en realitat? A quina família de la Plana pertanyia, que tenia lligams a Barcelona? Algú de la pensió ho havia mencionat. A casa seva en devien saber alguna cosa. Se n’ocuparia. Amb calma.

			El concert fou tot un esdeveniment. La colla només va poder gaudir dels minuts finals, quan van deixar entrar els qui no disposaven d’entrades. El temple estava ple de gom a gom, i a fora, a la plaça, hi havia gent com per tornar a omplir aquella majestuosa nau superbament ben il·luminada. Entre la música que entrava per les orelles i la vista d’aquelles solemnes columnes —cadascuna amb corones de focus des de la base, la llum dels quals convertia el gris de les pedres dels murs i de les columnes en una esplèndida i grandiosa estança daurada—, en Francesc va rebre una llampada que s’afegia a la del dia anterior al bar Núria. Aquell ambient cridava llibertat amb emoció.

			Va assumir en el seu interior el que ja sabia i entenia a través de les seves lectures i de les pel·lícules: hi havia altres maneres de viure bé la vida, maneres lluminoses, alegres, belles. La bona vida. En un instant examinà el seu passat i s’adonà, d’una manera clara, que havia viscut immers en un ambient gris, opalí com la boira que cada dia embolcallava la vella ciutat i la Plana. Un ambient de silencis. De coses que s’havien de sobreentendre. De prohibicions. De pocs premis i moltes clatellades. Animar no entrava en la manera de fer de la seva família, que estava sempre enfeinada. Donava per suposat que allò que no es prohibia ja era una retribució. S’havia d’espavilar. Alguna vegada havia tingut la sensació que era una nosa. No li negaven res sempre que estigués dins les coordenades conformades per la feina, l’estudi o anar a missa.

			Ara entrava, de veritat, en un altre món on hi havia el jazz, els crits de llibertat pels carrers i dins la Facultat, les tavernes amb vi i patates braves, la joventut inquieta, les modes, els llibres, el riure espontani de les companyes de classe, i tantes coses més. Barcelona era una lliçó diària. Una universitat en si mateixa. Enrere quedaven els llargs estius amb les seves tronades, els grills, les cigales, el sol que esquerdava el cap, les passejades a la plaça Major. Cada dia puntualment, de set a nou del vespre. On ells i elles es prenien les mides, es miraven, s’enviaven els senyals més subtils que es percebien més o menys. Després, cap a casa a sopar, escoltar la ràdio, llegir o somniar: «Aquella és guapa i m’ha mirat, potser, qui sap! A veure demà que farà, a veure, aquell del meu curs sé que la coneix, li he de demanar...», i així anava la cosa abans d’adormir-se. Els diumenges eren un extra. Es prenia el vermut a la sortida de missa —quasi tots els de la mateixa edat hi anaven— i mentrestant es feien els plans per anar al cinema per, després, altra volta, tornar a passejar sota les voltes de la plaça Major. La vida a Barcelona s’encaminava per una altra via, més ampla, més lluminosa.

			En Francesc sabia que la Dolors no era de les que es deixaven veure a la Plaça, ni els diumenges ni els dies d’entre setmana. Coneixia les noies habituals, les tenia ben catalogades. Ella no hi apareixia. No l’havia vista mai passejant. Esperava que pel fet de viure tots dos a prop de la ciutat coincidirien tard o d’hora. El tren li oferia la possibilitat més real, quasi segura. El tren rònec i deixat de la mà de Déu havia de ser el medi. Se’n refiava.

			Mentre caminava pels passadissos del metro juntament amb els companys del pis tot guardant en la memòria aquells pensaments, no deixava de recordar de tant en tant la trobada del dia anterior, llavors, de sobte, es van creuar. Ella anava acompanyada d’un xicot ben plantat, se’l veia de més edat, que l’agafava afectuosament per l’espatlla. La Dolors el va reconèixer a la primera i el saludà amb una lleugera arquejada de celles, acompanyant aquell gest amb un somriure quasi imperceptible. Ell li contestà de la mateixa manera. Amb aquella forma de saludar-se van apercebre’s que s’havia establert entre ells una discretíssima complicitat. El missatge dissimulat havia estat detectat només per ells. Ara sí. Amb el que havia viscut i pensat en poca estona, va tenir la sensació que la seva vida començava a deixar una carretera boscana i estreta per anar a confluir en una àmplia avinguda il·luminada i ben pavimentada.

			5. Entre dos mons

			Els dissabtes al migdia, quan s’asseia al vagó del tren per anar cap a Vic, en Francesc se sentia alliberat. El sentiment era contradictori. A Barcelona vivia lliure enmig del brogit, però també enyorava la tranquil·litat de la vida a pagès. Ara podia combinar les dues maneres, la soledat de casa i les descobertes de la ciutat. Comptat i debatut, anava aprenent a treure profit dels avantatges d’ambdós tipus de vida.

			Els breus caps de setmana els aprofitaria per reviure el que quedava d’un temps que s’esvaïa ràpidament. Amb els amics comentaven les seves gestes, les xafarderies sobre qui s’aparellava amb qui i altres successos per l’estil, amanint-ho amb innocents bromes picants —quasi sempre en sortia l’oportunitat—, això sí, amb el pas del temps els acudits es tornaven més polits. Mentrestant continuaven fent el vermut —el refresc o un Martini, els més agosarats— acompanyant-lo amb olives, anxoves, escopinyes i patates rosses. A l’hora de sempre. L’assistència variava segons la temporada, atès que durant l’estiu qui podia s’escapava a la platja i a l’hivern algú anava a esquiar. Era freqüent seguir comentant, encara, les historietes de l’escola. Parlar dels antics professors i de tantes anècdotes acumulades durant els últims anys, i, sobretot: riure! L’escola resultava una mina de records i la gran cantera d’amistats.

			De portes enfora, a la petita ciutat li faltava —precisament— riure! El campanar de la catedral semblava marcar el seu caràcter, antic, sòlid, altiu, seriós, patriarcal. El so de les campanes era un recordatori del poder de qui les sustentava, així com també del temps fugisser que calia aprofitar. Aquell so esdevenia una advertència que s’estenia fins més enllà dels límits urbans. En Francesc les sentia des de casa seva. Una casa situada a l’altra banda del riu Gurri, sobre un petit pujol, des de la qual s’observava tota la ciutat i una bona part de la Plana. En Francesc percebia que la gent dels pobles veïns era més lliberal, desperta i alegre que la de la ciutat, malgrat un notori inconvenient: tots sabien la vida dels veïns amb més detalls que llurs protagonistes.

			Arribar-se al centre de Vic a peu des de casa li suposava poc més de vint minuts. No resultava cap sacrifici, i sovint aprofitava el viatge amb el vehicle d’algú de casa o de veïns que el recollien pel camí. Era del municipi, però formava part del món rural; per tant, estava fora de la malla humana de les famílies amb recursos que havien sobreviscut a la guerra —algunes de les quals havien patit doloroses baixes—, però que encara continuaven formant un crostam que embolcallava les poques institucions existents amb certa autoritat civil, sense, per això, deixar d’estendre els seus tentacles fins a la cúria.

			Aquelles famílies que estaven emparentades entre elles solien ser molt prolífiques. Era una estratègia no escrita, amb la finalitat de mantenir la seva posició. Els seus membres —fadristerns, quasi tots— no anaven a la fàbrica ni al taller; eren els metges, advocats, farmacèutics, arquitectes, veterinaris o titulars d’altres professions lliberals; a més, entre ells hi havia els pals de paller: els empresaris. Els espavilats de cada llinatge. Els que donaven cobertura econòmica i relacions. Els que realment constituïen una assegurança sense pòlissa. Les seves mullers es quedaven a casa, hi havia molta quitxalla per cuidar.

			El que portava el negoci solia ser l’hereu, que no solia anar a estudiar una carrera llarga a Barcelona. Esdevenia l’amo de la indústria o del comerç o d’unes bones finques que donaven bons rèdits. Per contra, els altres tenien món. Havien anat a Barcelona a estudiar, passaven la frontera diverses vegades. Eren els pocs que podien fer turisme. Coneixien altres maneres de viure. Posseïen passaport.

			Els que no pertanyien a aquesta xarxa no tenien tants fills. Els faltaven temps i diners, havien de treballar, portar granota i parar la mà cada setmana per recollir el sobre amb la paga. A aquests no el quedaven altres institucions que les colles sardanistes, els pastorets, els pessebristes i les festes del barri. En Francesc veia el panorama de manera molt nítida. És clar que no era l’únic.

			El jovent de l’edat d’en Francesc formava les primeres bombolles que s’escapaven entre les clivelles d’aquella escorça de la petita burgesia local que encara surava compacta i que mirava amb desdeny l’arribada de gent forana als seus cercles tancats. Els temps canviaven ràpidament: els Beatles, els hippys, el maig francès, Vietnam, Praga, la nova cançó, les drogues, el govern tecnòcrata, el Concili, la televisió, l’Apollo arribant a la Lluna i tantes coses com passaven o acabaven de passar, feien que el gruix d’aquella classe s’aprimés al mateix temps que s’estenia i s’obria a noves incorporacions. Servaven el bon sentit per simple supervivència. D’enzes no en tenien res. Procuraven deixar els seus plançons distribuïts entre tots els corrents polítics o culturals per tal d’assegurar el futur quan el règim s’extingís per llei de vida. Sempre tindrien algun germà o cosí o cunyat o ves a saber quines derivacions familiars a les esquerres, al centre o a la dreta, pel que pogués passar. No havien de patir. Els importava la ciutat, l’entorn immediat, ser cap de sardina en l’entorn territorial on vivien. No tant el país. Aquest últim havia d’anar a càrrec de les elits de Barcelona, ben instal·lades i connectades amb un patró semblant al de Vic, però d’altres dimensions.

			Els que vivien al marge de la xarxes familiars de poder i tenien el privilegi de poder estudiar, pujaven al tren els caps de setmana carregats d’il·lusions. Aspirant a assolir un futur amb un horitzó més ampli que el que havien conegut. Sabien que ho tenien més costerut, però no impossible.

			Durant les estones que en Francesc esperava el tren, meditava tot el panorama que coneixia des de l’escola, on els favors es distribuïen entre els plançons d’aquelles famílies. Els altres en quedaven exclosos. Era jove i observador. Endevinava per on anaven les coses. Comprenia que el seu futur no estava en aquella ciutat, però encara no sabia on. Ja arribarien el moment i el lloc. Els estudis de Dret, si bé li agradaven, no li donaven una sortida clara com la que podia tenir qui triava un ofici concret o una carrera tècnica, o el que ja tenia un familiar de la mateixa professió. A l’escola, un professor ja els havia alliçonat per endavant: «Si voleu fer diners, és millor aprendre un ofici i després us planteu per vosaltres. Una carrera us aportarà una posició social i potser us guanyareu la vida per anar tirant, però mai us fareu rics».

			S’hauria d’espavilar per treballar a Barcelona quan acabés. A Vic, la seva disciplina professional estava ocupada pels advocats «de tota la vida» que ja es cuidarien de col·locar-hi els seus. Era un nouvingut, en aquell món; una engruna, en aquell caldo. Enmig dels seus pensaments s’hi barrejava la imatge de la Dolors, a qui continuava considerant inaccessible; què faria ella?, on aniria? Començava a situar-la. Sabia que no li faltarien recolzaments familiars. A més, aquell dia que s’havien trobat al passadís del metro anava ben agarbonada pel guaperes aquell! Es veia que aquell subjecte tenia taules i diners.

			Rememorava el seu lleuger somriure i la mirada de complicitat, però, de quin tipus era? Ho considerava un bonic episodi. No deixava de pensar que acabarien trobant-se en un moment o altre. Ho desitjava. Ara i adés, quan recordava aquella fugissera llambregada de la Dolors, el seu cap anava com un metrònom: des d’una difusa esperança a no esperar res, i a retornar de nou.

			Com el diumenge aquell, sota el fanal difuminat per la boira, aquesta vegada, però, a l’estació de la plaça de Catalunya, algú li va donar uns copets a l’espatlla: «Hola!». Era ella!! Havien passat setmanes sense veure’s.
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