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    Para os meus fillos, Pablo e Naia,




    que saben que o mellor libro




     é sempre o da vida


  




  

    NOTA Á PRESENTE EDICIÓN




    Un autor escribe moitos libros, pero sempre hai un que lle é especial. Chamádeme Simbad é o meu libro. Escribino cando a miña nai enfermou de alzhéimer; mais non quixen escribir un libro tristeiro, senón un cheo de esperanza e, como verás cando o leas, de aventuras. Paulo e o avó, así como o resto dos personaxes que nel vas atopar, non me deron máis que ledicias. Este libro ten moitos premios, algúns internacionais, pero sobre todo ten o premio dos milleiros de lectoras e lectores que se quixeron achegar a el en moitos idiomas deste noso querido planeta Terra. É, sobre todo, un canto ao amor; pero tamén aos piratas. En canto o leas, entenderás o que che digo.




    Tantos anos despois da súa publicación, tantos mares navegados, publicamos esta nova edición, que espero que teña a mesma boa acollida de cando saíu, aló polo ano 2009.




    Boa navegación. Entrade. Simbad está a esperarvos.




    Francisco Castro


  




  




  

    CAPÍTULO I




    Un día díxenlle ao meu pai:




    —Tes a orella vermella.




    E el díxome:




    —¡Paulo, deixa de dicir parvadas! ¡No canto dun rapaz de dez anos semellas un bebé de dez meses!




    Que curriño meu pai. Que simpático. Que cousas máis amables me di sempre.




    Eu díxenlle iso a meu pai porque está todo o tempo falando polo móbil. Ás veces deixo de xogar ou de ver a tele só para contar os minutos que é capaz de estar falando sen parar polo móbil. Crédeme: é un fenómeno, único na súa especie. A súa mellor marca está en vinte e tres (minutos, ollo, non segundos). Iso foi unha vez que o chamaron da oficina a non sei que horas (miña nai xa estaba na cama, e o avó e eu tamén, e enfadámonos todos moito porque non daba calado e era imposible durmir con el falando polo móbil, e sobre todo porque berraba todo tolo: “¡Iso non pode ser!; ¡pero se os presupostos están entregados desde Setembro!, ¡quero ver iso na miña mesa mañá a primeira hora!”, en fin, cousas do traballo...). Daquela vez estivo falando sen parar vinte e tres minutos seguidos con algúns segundos. Pero os segundos non contan para a marca. Só os minutos. Vinte e tres. Aínda que se sumamos todo o tempo que bota a latricar polo móbil ao longo do día, en realidade fala moitos minutos máis dos que eu conto. Moitísimos máis. Unha barbaridade de minutos.




    Se houbese unha Olimpíada de falar polo móbil, meu pai sería Medalla de Ouro indiscutible.




    Por iso lle dixen iso de que tiña a orella vermella. E porque era certo, non estaba inventando nada. Tíñaa vermella coma o tomate que lle bota a miña nai aos espaguetes. Encarnada perdida de tanto falar polo móbil. Encarnada e cocida coma unha nécora.




    Que ricas as nécoras.




    Outro día —foi moi divertido— agacheille o móbil. A ver que pasaba. El entrara no baño a fa­cer esas cousas que se fan no baño e deixou o móbil sobre a mesa do salón. A situación era rara porque, normalmente, vai con el tamén ao baño. De feito, lévao todo o tempo pendurado dunha goma de cores co nome da súa empresa, coma se fose algunha especie de colar elástico (ás veces dáme por pensar que dorme con el, que pon o pixama e entra na cama co móbil pendurado do pescozo, por se o chaman durante a noite...). Daquela, así como entrou no baño, collino e agacheino debaixo da miña cama. ¡Tiñades que ver a perrencha terrible que colleu porque o móbil non lle daba aparecido! Remexía na chaqueta. Buscaba por todas partes. Incluso rifou coa miña nai botándolle as culpas por terllo perdido. 




    Pobre. 




    Ela dixo que papá está de psiquiatra.




    Non sei que significará iso.




    Pero está de psiquiatra seguro.




    Ao final soubo que fora eu porque soou o móbil e claro, vendo a ver de onde saía o son da chamada, á fin apareceu o aparello, e xa tivo claro quen lle fixera a trasnada.




    —¡Semellas o avó! —berroume meu pai todo alporizado mentres collía o teléfono para contestar—. ¡Todo o día coma el, facendo parvadas! ¡As mesmas toladas que fai o avó!




    O avó, que ata aquel instante estivera calado sen dicir nada, ollando divertido a desesperación de meu pai á procura do móbil perdido (por certo, que título máis bonito para unha peli: “Papá á procura do móbil perdido”, como de Indiana Jones ou así), púxose serio para retrucarlle:




    —¡Eu non fago parvadas! ¡O meu irmán Bernardino nunca me dixo que facía parvadas! ¡A Bernardino, todo o que eu fago, parécelle do máis normal!




    O avó, xa saberedes por que, á máis mínima oportunidade cita o seu irmán Bernardino. Bernar­dino fai isto ou Bernardino di isto ou Bernardino pensa isto ou Bernardino fai aquilo... Bernardino o que sexa. 




    Pregunteille hai moito tempo a meu pai polo tío Bernardino (se é irmán do avó, daquela é tío de meu pai e, xa que logo, vén sendo meu tío). Meu pai púxose moi serio e díxome:




    —Non hai tal tío Bernardino. Xa sabes que ao avó non hai que facerlle caso ningún. O avó non di máis que parvadas —insistiu.




    Meu pai olla para o móbil todo o tempo coma se fose escapárselle ou algo así, non sei, igual pensa que poden saírlle patas e fuxir da súa vista. Senta a ver a tele e deixa o móbil prendido sobre a mesa de cristal e cólleo todo o tempo, para ver se ten mensaxes ou o chaman. Eu dígolle:




    —Pero papá, ¡se o móbil non soou! Non o collas continuamente. Pareces un neno co seu xoguetiño...




    E el non me contesta pero mírame moi serio con esa cara que pon cando quere que cale porque, como el di, só teño dez anos, e segundo el, non entendo nada de nada.




    Será certo, que non entendo as cousas dos maiores.




    Que non entendo, por exemplo, que papá traballe ata as oito na oficina todos os días e que cando chega, que sigan chamándoo os prosmas do traballo. Semella que nesa oficina non saben funcionar sen el. Eu, no cole, cando remato as clases e saio pola porta, non me chama a profesora despois a casa para poñerme máis deberes (¡menos mal!). Pero a papá si. Por iso só pensa no traballo. 




    Miña nai díxolle o outro día:




    —Non fas máis que traballar. Podías apagar o trebello ese ao chegar a casa. ¿Non podías esquecer ese chisme de cando en vez?




    —Sabes que non podo esquecerme deste chisme, como ti lle chamas —respondeu el moi serio—. Agora as cousas van moi ben. Estamos gañando moitos cartos na empresa e se sigo así o xefe vai ter que ascenderme. Agora tócame traballar moi duro para progresar.




    —¡Bernardino non ten móbil! —berrou o avó desde a cama.




    E cando mamá ía mandalos a paseo (aos dous: a meu pai por non apagar o móbil e ao meu avó por falar do tal Bernardino, que non existe), soou o móbil (¡salvado pola campá!) e meu pai pegouno a orella, ergueuse, e comezou a pasear dun lado para outro do corredor da casa, tratando as súas cousas de oficina. Ou sexa: poñendo a orella vermella. Aquel día case que supera a marca.




    Por un minuto non a superou.




    En definitiva, que meu pai nunca se esquece do móbil. Pode esquecerse de min (hai días que nin me mira) ou do avó (o mesmo), pero non do móbil.




    Meu pai traballa unha barbaridade.


  




  

    CAPÍTULO II




    Como ía dicindo, meu pai esquécese de que existo ás veces. Ou de que existen mamá ou o avó. Para papá, moitas veces, só existe o traballo.




    Mais o avó si que se esquece de cousas. O avó repite moitas veces as mesmas cousas porque non se acorda de que xa as dixo. E nós poñémoslle como cara de disimulo e como que é a primeira vez que llo oímos, iso mesmo que xa nos dixo montes e moreas de veces unha e outra vez e outra máis. Porque o avó esquécese de todo e en ocasións non coñece ao meu pai, e iso que é o seu fillo e que é fácil saber quen é porque anda sempre cun móbil pegado á orella vermella. Da miña nai, diso non hai dúbidas, esqueceuse por completo. Non sabe quen é e, ás veces, dille “señora”.




    Pero o máis curioso é que do único que se lembra, pero sempre sempre sempre, é de min.




    En fin, non de todo.




    —Vén, Simbad —chámame Simbad aínda que eu, en realidade, chámome Paulo e son seu neto (pero el non se acorda, ou esqueceuno)—. Achega o teu veleiro canda min.




    E daquela eu fago coma que subo nun barco imaxinario (en realidade subo no sofá do salón, sobre todo cando non mira miña nai) e dígolle:




    —¡Non desesperes, Capitán, que xa chego!




    —¿Rescatarasme das gadoupas destes filibusteiros?




    —¡Xa estou a chegar! ¡Acabarei con todos! ¡Resiste!




    E daquela o avó ri coma un neno pequeno.




    E pasan cousas. 




    Pasa, por exemplo, que lle cae a dentadura. 




    Ou pasa, por exemplo, que tira calquera cousa ao acenar dunha maneira tan esaxerada cos brazos, coma se estivese a loitar contra eses que chama os filibusteiros e que eu, por suposto, non sei quen son porque aínda non o explicaron no colexio. 
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    Deben de ser uns bechos de Coñecemento do Me­dio ou algo así.




    En fin, que cando xogamos o avó e eu pasan cousas. 




    Pasan desfeitas.




    E cando empezan as desfeitas vén meu pai e di que non amole ao avó, que non lle “quente a cabeza” (esa é unha das frases que máis lle gusta repetirme, coma se eu lle andase ao avó cun lanzachamas na testa ou algo así, torrándolle a cabeza) e que vaia xogar cos do meu tempo.




    Si. Ao mellor era o que tiña que facer. Xogar cos do meu tempo.




    Pero case que todos os rapaces de dez anos que coñezo non son nin a metade de diverti­dos que o meu avó.




    Un día pregunteille, hai moito tempo, cando era máis pequeno:




    —¿Por que es tan divertido, avó?, ¿por que o paso tan ben contigo?




    O avó subiume nos seus xeonllos e contestoume:




    —¡Porque ti es Simbad o Mariñeiro e eu son o Capitán dos Sete Mares! E porque ti, Bernardino e eu, somos inseparables ¡Nós os tres somos os piratas máis fortes e máis temibles dos Océanos!




    Eu, como digo, daquela era moi pequeno, pero non era parvo e sabía que esa resposta non era a axeitada.




    —A ver. En serio. Ti non es coma os outros avós. Non te comportas igual nin fas o mesmo.




    Púxose moi serio despois de que lle dixen iso. Os ollos puxéronselle como de cristal e pensei que ía botarse a chorar. 




    Asusteime.




    Quedou en silencio e despois dun minuto, ou así, respondeume:




    —Ás veces váiseme a cabeza e non me acordo moi ben das cousas, e confúndoo todo e embarúllanseme os recordos. Por iso os médicos queren que tome as pastillas e teu pai lévame tanto onda eles para facer probas e cousas.




    O avó, despois de me dicir iso, púxome con suavidade no chan e ergueuse para fitar pola ventá. Moi serio. Ollaba cara a fóra pero eu sabía que ollaba cara outro lugar moi afastado. 




    Pregunteille:




    —¿Que miras, avó?




    —A casa de Bernardino.




    Sen saber moi ben o que pensar, marchei á rúa xo­­gar. Un pouco sen ganas pois mentres baixaba no elevador, aínda pensando na face seria e algo tristeira do avó, recordei que meus pais aínda falaran na véspera de algo chamado alzhéimer. Ou algo así. Pareceume unha palabra fea e, non me preguntedes por que, deume algo de medo oíla, que ao avó lle pasaba iso, que estaba enfermo do alzhéimer ese. En realidade, non sei moi ben de que falaban. Pero todo o que pasou despois, e que agora vou contarvos, fixo que o entendese todo.


  




  

    CAPÍTULO III




    Oavó non sempre xoga comigo.




    Iso só ocorre cando chegan as “épocas”. Foi meu pai quen as chamou así. Que como o avó estaba poñéndose enfermo, de cando en vez ían vir “épocas”. Épocas difíciles, dixo meu pai. Que o que ten o avó está aínda empezando e que logo vai ser peor e que a súa enfermidade ten que pasar por distintas “épocas”. Foi así como mo dixo. Ás veces di “épocas”. Ás veces di “fases”.




    Ao primeiro non entendín moi ben que era o que quería dicirme con todo iso das épocas e das fases. Ao segundo tampouco. Agora creo que as “épocas” son cando o avó non parece o avó, cando non existo eu nin na forma de Simbad nin en ningunha, nin existe ninguén máis da familia porque non nos coñece, e caen as cousas porque el as tira porque si, ou cando se nega a saír da cama, ou a meterse nela. 




    En definitiva, eses días nos que a miña nai tolea. 




    Porque iso é o que di ela, que está volvéndo­se tola co vello, que xa non atura máis o vello, que es­tá farta do vello. A min non me gusta que lle di­ga vello. Prefiro que lle diga avó, ou “teu pai”, como lle di a meu pai cando fala das “épocas” do avó con el. 




    Ás veces o avó bota horas sentado no sofá, diante da tele e con ela apagada, e non quere comer nin beber nin erguerse nin nada. E ela di que tolea. Outras veces dáselle por todo o contrario e non para quieto por toda a casa. E claro, ela tolea outra vez. Cando son as “épocas”, érguese a calquera hora, polo xeral, cando todos estamos durmidos. Parece que espera a que esteamos durmidos para levantarse. 
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    Unha noite ergueuse eu que sei a que horas da noitiña e puxo a televisión a todo trapo. Meu pai chimpou coma un foguete fóra da cama e berroulle para que a apagase. O avó dixo que Bernardino sempre lle deixaba poñer a televisión a calquera hora. Miña nai volveu repetir que ía volverse tola por culpa do vello e de Bernardino. E a min non se me ocorreu outra cousa que sentar no sofá, coma se fose ver a tele con el. 
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