
        
            
                
            
        

    












A mis padres,
Katherine a un lado, Addison al otro.
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LAS NUEVAS LLEGAN 
A EDONOMEE









Maia se despertó con los fríos dedos de su primo clavados en el hombro. 

—¿Primo? Pero ¿qué…? —Se incorporó y se frotó los ojos con una mano—. ¿Qué hora es? 

—¡Levantaos! —gruñó Setheris—. ¡Daos prisa! 

Maia obedeció y se arrastró torpemente fuera de la cama, muerto de sueño. 

—¿Qué ocurre? ¿Hay un incendio? 

—Poneos la ropa —le ordenó Setheris lanzándole las prendas del día anterior. 

A Maia se le escapó toda la ropa mientras intentaba abrirse los cordones de la camisola de dormir, y Setheris, exasperado, se inclinó para recogerla, refunfuñando. 

—Un mensajero de la corte. Eso es lo que ocurre. 

—¿Un mensaje de mi padre? 

—¿No es lo que he dicho? Por la compasión de las diosas, chico, ¿es que no podéis hacer nada vos solo? ¡Vamos! 

Le quitó la camisola de un tirón, sin importarle ni los cordones enredados ni sus orejas, y le lanzó de nuevo las prendas. Maia se esforzó por ponerse los calzones, los pantalones, la camisa y la chaqueta, consciente de que todo estaba arrugado y manchado de sudor, pero no quiso decirle nada para no tentar al mal genio de Setheris. Este lo observaba serio al lado de la luz de la única vela que había, con las orejas pegadas a la cabeza. Maia no encontró las medias, y Setheris tampoco le dejó tiempo para buscarlas. 

—¡Vámonos ya! —dijo en cuanto Maia se abrochó la chaqueta. 

Maia lo siguió descalzo fuera de la estancia y, gracias a la luz más intensa, se dio cuenta de que, aunque Setheris estaba todavía perfectamente ataviado, tenía la cara enrojecida. Así pues, no lo había despertado el mensajero del emperador, sino que todavía no se había acostado. Maia deseó, nervioso, que Setheris no hubiese bebido demasiado hidromiel especiado como para echar a perder sus brillantes y formales modales de la corte.

Maia se pasó la mano por el cabello con nerviosismo y los dedos se le enredaron en los nudos de sus espesos rizos. No sería la primera vez que uno de los mensajeros de su padre lo viese con el mismo aspecto descuidado que el hijo de un chatarrero medio bobo, pero eso no le ayudaba a olvidar esas horribles imaginaciones en mitad de la noche: «Y, dinos, ¿qué aspecto tenía nuestro hijo?». Se recordó a sí mismo, para empezar, lo improbable que era que su padre preguntase por él, e intentó mantener la barbilla y las orejas erguidas mientras seguía a Setheris hasta la pequeña y mugrosa recepción del edificio. 

El mensajero tendría uno o dos años más que Maia, pero mostraba un aspecto elegante incluso con su ropa de cuero manchada por el polvo de los caminos. Era claramente un elfo purasangre, no como Maia; su pelo era blanco como el algodón y sus ojos del color de la lluvia. Miró primero a Setheris y luego a Maia, antes de hablar. 

—¿Sois el archiduque Maia Drazhar, hijo único de Vorenechibel IV y Chenelo Drazharan? 

—Sí —respondió Maia, desconcertado. 

De repente, el desconcierto inicial se convirtió en un desconcierto aún mayor cuando el mensajero se postró hasta tumbarse, de forma deliberada y digna, sobre la desgastada alfombra. 

—Su Serenidad Imperial —dijo. 

—Venga ya, hombre, ¡levántate y deja de farfullar! —soltó Setheris—. Tenemos entendido que traes un mensaje del padre del archiduque. 

—Entonces tenemos entendidas cosas diferentes —replicó el mensajero mientras se ponía de nuevo en pie con la misma elegancia que un gato—. Traemos nuevas de la Corte Untheileneise. 

—Por favor, explicaos —dijo Maia apresuradamente, para impedir que la discusión se intensificase. 

—Su Serenidad —dijo el mensajero—. La aeronave Sabiduría de Choharo se estrelló ayer, en algún momento entre el amanecer y el mediodía. El emperador Varenechibel IV, el príncipe Nemolis, el archiduque Nazhira y el archiduque Ciris iban a bordo. Regresaban de la boda del príncipe de Thu-Athamar. 

—Y la Sabiduría de Choharo se estrelló —repitió Maia lenta y cuidadosamente. 

—Sí, Serenidad —respondió el mensajero—. No hubo supervivientes. 

Durante cinco tremendos latidos del corazón, las palabras no tuvieron sentido. Nada tenía sentido; nada había tenido sentido desde que Setheris le había despertado lastimándole el hombro con la fuerte sacudida de su mano. Y, de repente, la claridad del asunto resultó implacable. Como si estuviese muy lejos, escuchó a su propia voz hablar. 

—¿Qué ocasionó el accidente?

—¿Acaso eso importa? —respondió Setheris. 

—Su Serenidad, todavía no se sabe, pero el lord Canciller ha enviado a varios testigos y se está investigando —le explicó el mensajero inclinando la cabeza hacia Maia. 

—Gracias —dijo Maia. 

No sabía ni lo que sentía ni cómo debía sentirse, pero sí sabía lo que debía hacer; lo que era necesario. 

—¿Habéis dicho antes que… traíais un mensaje? 

—Así es, Su Serenidad. 

El mensajero se volvió y recogió su cartera de la mesilla. En su interior solo había una carta, y el mensajero se la tendió. Setheris se la arrebató y rompió el sello con violencia, como si creyese aún que el mensajero estaba mintiendo. 

Ojeó el documento frunciendo el ceño, como siempre, más y más, hasta convertirlo en un gesto sombrío para luego lanzárselo a Maia y abandonar la estancia. Maia intentó agarrarlo torpemente mientras caía al suelo haciendo vaivenes en el aire. 

El mensajero se arrodilló para recuperar la carta antes que él y se la dio sin mostrar la más mínima expresión.

Maia sintió que la cara se le enrojecía y que bajaba las orejas, pero había aprendido a no intentar explicarse o disculparse por Setheris. Concentró su atención en la carta. Era de Uleris Chavar, el lord Canciller de su padre:



Nuestro más sentido pésame en estos momentos de tanto dolor para el archiduque Maia Drazhar, heredero del trono imperial de las Ethuveraz. 

Somos conscientes de que Su Serenidad Imperial deseará que se muestren todos los honores y respetos por su difunto padre y hermanos, y, por lo tanto, hemos ordenado que se inicie la organización de un gran funeral formal dentro de tres días, es decir, en el vigésimo tercer instante. Se lo comunicaremos a los cinco principados y también a la hermana de Su Serenidad Imperial en Ashedro. Ya hemos pedido a la oficina de mensajeros que ponga aeronaves a su disposición, y no nos cabe duda de que se apresurarán tanto como sea necesario para llegar a la Corte Untheileneise a tiempo para el funeral. 

Por supuesto, no sabemos cuáles serán los planes de Su Serenidad Imperial, pero estamos preparados para llevarlos a término.

Con verdadera tristeza e inquebrantable lealtad, 

Uleris Chavar.



Maia levantó la vista. El mensajero lo estaba mirando, tan impasible como siempre; solo el ángulo de sus orejas delataba su interés. 

—Yo... debemos hablar con nuestro primo —dijo, y la construcción en primera persona formal le resultó incómoda y desacostumbrada—. ¿Estáis...? Es decir, debéis estar cansado. Vamos a llamar a un criado para atender vuestras necesidades. 

—Su Serenidad es muy amable —contestó el mensajero, y si sabía que solo había dos criados en toda la casa de Edonomee, no dio señal alguna de ello. 

Maia tocó la campanita, a sabiendas de que Pelchara, con su aspecto de pájaro, estaría esperando ansiosamente la oportunidad de descubrir lo que estaba sucediendo. Haru, que hacía todas las tareas del exterior, probablemente todavía estaba dormido; Haru dormía como un muerto, y toda la casa lo sabía. 

Pelchara apareció rápidamente, con las orejas levantadas y los ojos brillantes e inquisitivos. 

—Este caballero… —empezó a decir Maia, y se sintió mortificado al darse cuenta de que no conocía el nombre del mensajero—… ha hecho un viaje agotador. Por favor, asegúrate de que no le falte nada. —Vaciló antes de pensar en explicarle la noticia a Pelchara—. Estaré con mi primo —murmuró, y se apresuró a salir. 

Vio la luz bajo la puerta de Setheris, y oyó los pasos rápidos e irritados de su primo. «Que no se haya pasado a por la jarra de hidromiel», pensó Maia, con una plegaria breve e inútil, y llamó a la puerta. 

—¿Quién va?

Al menos, no sonaba más borracho de lo que estaba hacía un cuarto de hora. 

—Soy Maia. ¿Puedo...? 

La puerta se abrió con salvaje brusquedad, y Setheris se quedó parado en la abertura, mirándolo con furia. 

—¿Y bien? ¿Qué «os» ocurre, muchacho? 

—Primo —dijo Maia, casi susurrando—. ¿Qué debo hacer? 

—¿Qué debéis hacer? —Setheris soltó una carcajada—. Debéis ser emperador, muchacho. Debéis gobernar todas las Tierras Élficas y desterrar a vuestra parentela como mejor os parezca. ¿Por qué me acudís gemebundo a preguntarme lo que debéis hacer? 

—Porque no lo sé. 

—Hobgoblin atontado —replicó Setheris, pero fue un desprecio por puro reflejo; mostraba un gesto abstraído. 

—Sí, primo —dijo Maia mansamente. 

Después de unos momentos, la mirada de Setheris se volvió a agudizar, pero esta vez sin la ira ardiente. 

—¿Queréis un consejo?

—Sí, primo. 

—Adelante —dijo Setheris, y Maia entró en el dormitorio de su primo por primera vez. 

Era tan austero como el mismo Setheris, sin nada que recordase a la Corte Untheileneise, sin lujos. Setheris hizo señas a Maia hacia la única silla y este se sentó en la cama. 

—Tenéis razón, muchacho. Los lobos os esperan para devoraros. ¿Tenéis la carta? 

—Sí, primo. 

Maia le entregó la carta a Setheris, ya bastante arrugada y estropeada. Setheris la leyó frunciendo el ceño otra vez, pero esta vez, sus orejas estaban inclinadas en actitud pensativa. Cuando hubo terminado, dobló el papel cuidadosamente y alisó los pliegues con sus largos dedos blancos. 

—Supone mucho, este Uleris. 

—Ah, ¿sí? —Y entonces, se dio cuenta—. ¿Lo conocéis? 

—Fuimos enemigos durante muchos años — explicó Setheris encogiéndose de hombros—. Y veo que no ha cambiado.

—¿Qué queréis decir? 

—Uleris no tiene motivos para quereros, muchacho. 

—Él dice que es leal. 

—Sí. Pero ¿leal a qué? No a vos, porque no sois más que el último hijo, y el menos favorecido, de su señor recién muerto, que no os deseaba en el trono, como bien sabéis. Usad vuestro ingenio, muchacho, si tenéis alguno. 

—¿Qué queréis decir? 

—Diosas misericordiosas, concededme paciencia —exclamó Setheris ostentosamente hacia el techo—. Pensadlo, chico. Sois el emperador. ¿Qué es lo primero que debéis hacer? 

—Primo, no es el momento para acertijos. 

—Y no es un acertijo lo que os presento. 

Setheris cerró la boca y lo miró furioso, y después de unos instantes, Maia se dio cuenta. 

—La coronación. 

—¡Ja! —Setheris juntó las manos bruscamente, haciendo que Maia se sobresaltara—. Exactamente. Entonces, ¿por qué, os pregunto, vuestra coronación no figura a grandes rasgos en los planes de Uleris o, a decir verdad, no figura en absoluto? 

—El funeral… 

—¡No! Pensáis como un niño, no como un emperador. Los muertos están muertos, y no les importa el honor que Uleris pretenda hacerles, como él bien sabe. Es el poder vivo el que debe preocuparlo, ya que le concierne a él. 

—Pero... 

—Pensad, muchacho —insistió Setheris, inclinándose hacia delante, con los ojos fríos iluminados por el fervor—. Si sois capaz, si alguna vez habéis sido capaz de pensar en vuestra vida, pensad. Llegáis a la Corte Untheileneise, se celebra el funeral. Y después, ¿qué? 

—Hablo con... oh. 

—Por fin lo veis. 

—Sí. 

Y más claramente de lo que Setheris podría darse cuenta, pues fue a manos de su primo como Maia había aprendido aquella lección en concreto: si esperaba, se ponía en la posición de un suplicante para Chavar, y de los suplicantes siempre se podía renegar. 

—Entonces, ¿qué debo hacer?

—Debes revocar las órdenes de Uleris —le explicó Setheris—. Lo que significa que debes llegar a la Corte Untheileneise antes de que tenga tiempo de atrincherarse. 

—Pero ¿cómo voy a conseguirlo? 

Se tardaba casi una semana en llegar a la corte desde Edonomee. 

—Pues con una aeronave —replicó Setheris como si fuera obvio. 

El estómago se le hizo un nudo a Maia. 

—No puedo. 

—Debéis hacerlo. O seréis un títere bailando al final de las cuerdas de Uleris, y con la música que él elija. Y es muy posible que para cuando cumpláis diecinueve cumpleaños, estéis muerto. 

Maia inclinó la cabeza. 

—Sí, primo. 

—La aeronave que trajo hasta aquí al perro faldero de Chavar bien puede llevarnos de vuelta. Ellos lo estarán esperando. Ahora, marchad. Arreglaos de forma adecuada para que os vean. 

—Sí, primo —dijo Maia, y no cuestionó la suposición de Setheris de que viajaría a la corte con el nuevo emperador. 
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EL RESPLANDOR DE CAIRADO










La aeronave Resplandor de Cairado flotaba ominosamente junto a su mástil de amarre, como una nube aislada contra el cielo del amanecer. Maia no había estado en una aeronave desde que tenía ocho años, cuando lo llevaron a la Corte Untheileneise para el funeral de su madre, y sus recuerdos de esa época estaban llenos de oscuridad. Recordaba haberle rezado a Ulis para que lo dejara morir también. 

La tripulación del Resplandor era muy solemne; todos sabían lo que le había pasado al Sabiduría de Choharo, y vio la pena y el miedo en sus caras. 

Se dejó llevar por un impulso cuando el capitán lo saludó murmurando «Serenidad» al pie del mástil de amarre. Maia se detuvo y le habló en voz baja. 

—Tenemos plena confianza en vos y en vuestra tripulación. 

El capitán se sobresaltó al mirar hacia arriba; Maia lo miró a los ojos y le sonrió. Después de un momento, las orejas del capitán se alzaron, y volvió a inclinarse, más profundamente. 

—Serenidad —repitió con una voz más clara y más fuerte. 

Maia ascendió por la estrecha escalera de hierro que subía en espiral alrededor del mástil de amarre. En la pequeña plataforma en la parte superior, una tripulante estaba esperando para acompañar al emperador a la cabina de pasajeros. 

—Serenidad —dijo con rigidez, y le ofreció el brazo. 

—Os lo agradecemos —respondió Maia, aceptando una ayuda que no necesitaba. 

La tripulante pareció casi tan sorprendida como el capitán. Las aeronaves no estaban destinadas principalmente a llevar pasajeros, pero junto a la carga, también transportaban correos y a otros servidores del gobierno. Maia se había negado a permitir que Setheris molestara a los otros pasajeros (cuatro correos, dos misioneros y un anciano maza) requisando la aeronave, y en esos momentos sufría por su caridad bajo los ojos desorbitados y silenciosos de los demás. Su traslación al cargo de emperador no había logrado hacer un milagro comparable con su guardarropa; de hecho, deseaba que hubiera obrado un milagro en su persona, ya que, aunque estaba correctamente vestido de luto formal, cada prenda revelaba que el negro ya había pasado por al menos su tercer teñido, y que el conjunto no se había usado en más de dos años, desde la muerte de la hermana del emperador, la archiduquesa Ebreneän. La ropa, algunas piezas sobrantes de Setheris, habían sido demasiado grandes en aquella ocasión; y en ese momento, apenas eran lo suficientemente grandes para él. Al carecer de palillos tashin o de cepillos, había tenido que arreglárselas para trenzarse el cabello cuidadosamente y dejarlo suelto tapándole el cuello, pero el estilo era más apropiado de un niño que de un adulto, por no hablar ya de un adulto emperador. 

Ocupó el asiento que Setheris y el mensajero del lord Canciller habían dejado entre ellos. Si el mensajero reconoció en la apresurada partida del nuevo emperador la desarticulación de los planes de su propio amo, no dio ninguna señal de ello, y se acopló con útil minuciosidad a los preparativos de viaje de Setheris. No había nada que indicara que no estaba tan dedicado al servicio de Maia como de Setheris. Maia sonrió ante la ironía. 

Setheris y él habían sentido antipatía el uno por el otro desde el momento en que se conocieron, en el funeral de la madre de Maia, la emperatriz Chenelo. La aeronave que llevó su cuerpo a la Corte Untheileneise desde la mansión a la que su esposo la había relegado también llevó a su hijo de ocho años, roto de dolor. Varenechibel IV no se interesó lo más mínimo por su hijo menor, e inmediatamente después del servicio fúnebre, Maia fue entregado al cuidado de Setheris Nelar, y ambos quedaron relegados a la antigua cabaña de caza de Edonomee, donde habían vivido en mutua antipatía desde entonces. 

Maia miró hacia un lado; Setheris le fruncía el ceño, por lo que a Maia le parecía, a una pieza de madera perfectamente inocua en el lado opuesto de la cabina. Nunca había visto a Setheris sin una mueca de enfado, salvo por los momentos en que se había emborrachado en un estupor sensiblero. La adolescencia de Maia se había convertido en una desdicha por la cólera de Setheris, y soportaría hasta el día de su muerte un horrible garabato de cicatrices en el antebrazo izquierdo, por un golpe de Setheris que lo había empujado contra las elaboradas y horribles cornamentas de hierro forjado que adornaban el salvachispas de la chimenea de la sala principal de Edonomee. 

Para ser justos, Setheris se había sentido verdaderamente horrorizado por aquello, y desde ese incidente —que había animado el decimoquinto invierno de Maia, nada destacable por lo demás—, se había mostrado mucho más circunspecto a la hora de utilizar los puños. Aunque nada de eso había servido para que Maia le cayese mejor en absoluto, y el propio Maia era consciente de que tampoco él sería capaz de perdonárselo nunca del todo. 

La tripulante entró en la cabina y cerró la puerta tras su paso. Se aclaró la garganta, por nerviosismo, ya que no había necesidad de atraer la atención de los pasajeros sumidos en un silencio sepulcral, y habló: 

—Serenidad, el capitán ha tomado el timón, y nos estamos preparando para partir. 

El codo de Setheris se estrelló discretamente en las costillas de Maia. 

—Gracias —le respondió.

La tripulante se inclinó, con el alivio escrito en cada línea de su cuerpo, y se dirigió al frente de la cabina, donde había un tubo de conversación que se comunicaba con la cabina de mando. Maia solo tuvo un momento para preguntarse si él sería capaz de decir cuándo el Resplandor de Cairado se desprendería del mástil; luego se produjo una levísima sacudida lateral, y la aeronave se elevó hacia el cielo matutino. 

El viaje a la Corte Untheileneise llevaría unas dos horas y cubriría una distancia que requería cuatro días sobre el suelo, aunque eso si hacía buen tiempo y lograban pasar rápido por el Istandaärtha, cosas que no podían darse por sentadas. Cuando los motores de la aeronave se pusieron en marcha con un alboroto tal que le garantizaba no tener que volver a hablar con Setheris hasta que llegaran a la corte, Maia no pudo evitar preguntarse cómo habrían sido los últimos momentos del Sabiduría de Choharo. Menos de un día antes, la aeronave estaba en el aire llevando al emperador de las Tierras Élficas. Se preguntó si habrían sido conscientes en algún momento o si la muerte había llegado tan repentinamente como la espada de un verdugo. Intentó imaginarse a su padre gritando o llorando o incluso asustado, y no logró hacerlo. El recuerdo de su padre, la única vez que lo había visto, era el del emperador Varenechibel IV, alto y distante, con ojos glaciales y una cara blanca y fría como el mármol. Recordaba las túnicas blancas con bordados, las piedras de luna en las manos de su padre, trenzadas en su cabello, colgando de sus orejas. Recordaba las bandas negras, la única señal de luto que el emperador se dignó a usar por su cuarta esposa, como manchas de tinta sobre la blancura de su persona. Recordaba la boca amarga de su padre y su voz suave y sedosa: «El puñetero cachorro se parece a su madre». Estaba tan claro y fijo en su mente como el retrato de Estado del emperador que colgaba en la sala de recepción de Edonomee, y ya no había ninguna posibilidad de que ese retrato cambiara, ni esperanza de que lo sustituyesen. 

«Aunque, a decir verdad —pensó, inclinándose ligeramente hacia atrás para disminuir la probabilidad de captar la mirada de Setheris—, aunque lo hubiesen sustituido, solo habría sido por algo peor. Agradece que no le importaras más que como un “puñetero cachorro”». 

Los recuerdos que tenía de sus hermanos no eran más que jirones de nubes. Ni siquiera estaba seguro de cuáles eran, indistinguibles entre las masas de cortesanos vestidos de negro que estaban alrededor de la tumba de su madre. Había sido la dama encargada de su cuidado durante el funeral, la esposa de un noble menor cuyo nombre no podía recordar, la que se los había señalado. «Allí está tu hermano Nemolis y su esposa, allí está tu hermano Nazhira, allí está tu hermano Ciris». Todos habían sido adultos a sus ojos de niño, tan blancos e imponentes como su padre. Ninguno de ellos había hecho ademán de querer hablar con él, ni durante el funeral ni desde entonces, ya fuera porque compartían el desdén del emperador o temían su ira, y Maia había dudado en intentar hablar con ellos, por miedo a enojarlos. Y ya era demasiado tarde para eso, también. 

Le hubiera gustado apoyar la cabeza contra el respaldo del asiento y cerrar los ojos, pero no necesitó que Setheris le dijera que un emperador no podía comportarse así en público, y los siete pasajeros y la nerviosa tripulante constituían «público». A pesar de lo que parecía ser una abrumadora probabilidad de que ambos estuvieran confinados a Edonomee durante el resto de sus vidas, Setheris había sido implacable en mantener y hacer cumplir la etiqueta de la corte. A Maia nunca le había importado, Chenelo le había enseñado cuidadosamente, pero en ese momento, se le ocurrió que debería estarle agradecido. 

Miró de nuevo al ceño de granito de Setheris. Era extraño en aquel amanecer insomne mirar a Setheris y no ver simplemente más que a otro hombre en lugar de al tirano de Edonomee, como había figurado en la mente de Maia durante los diez años anteriores. De mediana edad, amargado, astuto, pero tal vez no sabio: Maia nunca llegó a averiguar qué había hecho Setheris para ganarse la enemistad de Varenechibel, pero sabía que no podía tratarse de nada trivial. Fuera de Edonomee, Setheris parecía más pequeño, menos espantoso, y Maia pensó que si Setheris alguna vez lo golpeaba de nuevo, eso significaría una sentencia de muerte. La idea era vertiginosa, y Maia se dio cuenta de que se estaba agarrando con fuerza a los reposabrazos del asiento, como si el Resplandor fuera el que estaba dando vueltas, en lugar de simplemente su cabeza. Se obligó a relajar las manos antes de que alguien lo notara; sería desagradable en extremo hacer que alguna persona pensara que estaba temeroso. 

A través de las ventanas del lado opuesto de la cabina, vio las grandes montañas de nubes, teñidas de rosas y rojos al acercarse el amanecer. Recordó un himno de Barizheise a Osreian que su madre le había enseñado y se lo recitó a sí mismo, mirando las nubes y esperando que la misericordia de las diosas se extendiera, no solo a su padre y hermanastros, sino a todos los que habían muerto en el Sabiduría de Choharo. 

Regresó a su entorno inmediato cuando la tripulante se le acercó. La mujer se quedó a la distancia de un brazo y luego se arrodilló. 

—Su Serenidad. 

—¿Sí? —respondió Maia, consciente de que tanto Setheris como el mensajero del lord Canciller estaban completamente alerta a su lado.

—El capitán se pregunta, Serenidad, si os gustaría venir a mirar el amanecer desde la cabina de mando. Es una vista muy hermosa. 

—Gracias —respondió Maia antes de que Setheris pudiera abrir la boca—. Nos gustaría mucho. 

Comprimió las comisuras de la boca para contener una sonrisa mientras se ponía en pie y veía a Setheris adquirir un color rojo poco favorecedor por la furia impotente. Y siguiendo ese pensamiento —y un montón más que habían estado acechándole la mente desde la breve conferencia de Setheris sobre cómo debía ocuparse de Uleris Chavar—, se volvió y se dirigió al mensajero: 

—¿Os gustaría acompañarnos?

—Serenidad —respondió el mensajero mientras se ponía en pie con presteza. 

Dejaron allí a Setheris, furioso, incapaz de invitarse a sí mismo ahora que se había emitido una invitación expresa a alguien que no era él. Maia se recordó a sí mismo que el regocijo no era propio de un emperador, y cuando la tripulante abrió la estrecha puerta de la parte delantera de la cabina, pensó con seriedad: «No debo cogerle gusto a este placer». Resultaba embriagador, pero sabía que también era veneno. 

La puerta daba a un pasadizo angosto, apenas más amplio que el ancho de los hombros de Maia, y desembocaba a través de otra puerta en la cabina de mando, donde el capitán y el primer oficial compartían un amplio panorama de nubes y cielo. 

—Serenidad —dijeron a coro, aunque apenas apartaron la vista de sus instrumentos y el resplandor creciente en el este.

Maia distinguió que el primer oficial era de sangre goblin, con una piel poco más clara que la suya propia. 

—Caballeros, les damos las gracias —les dijo Maia, teniendo que levantar la voz para que lo oyeran por encima del rugido de los motores.

Seguidamente, permitió que la tripulante lo condujera a un rincón desde el que ver el paisaje sin obstaculizar nada importante. Al mensajero del lord Canciller lo condujeron a la esquina opuesta, y luego, la tripulante cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella. 

Permanecieron en silencio durante quince minutos, cautivados y sin aliento ante la gloria de Anmura surgiendo del abrazo de Osreian. A continuación, el primer oficial se volvió, inclinó la cabeza y le habló.

—Serenidad, llegaremos a la Corte Untheileneise dentro de aproximadamente una hora. 

Maia interpretó que aquello significaba que necesitaban la cabina de mando despejada de nuevo.

—Les estamos muy agradecidos, caballeros. Recordaremos esto siempre como el comienzo de nuestro reinado. 

Mucho mejor que aquel despertar confuso y atemorizado en la oscuridad, con su pánico vidrioso y afilado y la perversidad de borrachera de Setheris.

—Serenidad —saludaron a coro una vez más, y Maia pudo ver que aquello les había agradado. 

La tripulante abrió la puerta y Maia regresó a la cabina de pasajeros, para pasar el resto del tiempo considerando las formas y alternativas de saludar al lord Canciller de su padre. 
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EL ALCETHMERET









El mástil de amarre de la Corte Untheileneise era una aguja enjoyada bajo la luz del sol. Maia descendió la estrecha escalera despacio, con cuidado, consciente de que la engañosa lucidez de la fatiga no se extendería a la coordinación, y sería muy improbable que se salvara si tropezaba. 

Nadie sabía que había que esperarlo, así que no había nadie al pie del mástil, excepto el capitán, otra vez. Maia se sintió aliviado; haber cogido por sorpresa a Chavar hacía que fuera mucho más fácil enfrentarse a él que si le hubiera dado tiempo a pensar y planificar. 

Maia alargó su paso para adelantarse a Setheris y alcanzar al mensajero. 

—¿Nos guiarás?

Los ojos del mensajero pasaron de él a Setheris, y luego se inclinó. 

—Serenidad. Nos sentiremos honrados. 

—Gracias. Y si quisierais... —Bajó la voz y abandonó la formalidad—… decirme cómo te llamas. 

Al menos logró arrancarle al mensajero su cara de piedra durante un segundo: abrió los ojos y luego sonrió. 

—Soy Csevet Aisava, y estoy enteramente al servicio de Vuestra Serenidad. 

—Gracias —respondió Maia, y siguió a Csevet hacia la larga pasarela techada que conducía a la propia Corte Untheileneise. 

«Corte» era una palabra engañosa. La Corte Untheileneise era un palacio del tamaño de una pequeña ciudad, más grande, de hecho, que la ciudad de Cetho que lo rodeaba, y que albergaba no solo al emperador, sino también al Judiciato, los Corazhas de Testigos que aconsejaban al emperador, al Parlamento, y todas las secretarías, correos, sirvientes, funcionarios y soldados necesarios para asegurarse de que esos cuerpos hicieran su trabajo de forma eficiente y correcta. La corte había sido diseñada por Edrethelema III y construida durante los reinados de su hijo, nieto y biznieto, desde Edrethelema IV hasta Edrethelema VI. Por lo tanto, para un recinto de su gran tamaño, era notable y bellamente homogéneo en arquitectura; en lugar de extenderse, parecía formar una espiral en la gran cúpula almenada del Alcethmeret, la residencia principal del emperador. 

«Mi hogar», pensó Maia, aunque esa frase no significaba nada. 

—Serenidad, ¿dónde deseáis ir? —le preguntó Csevet deteniéndose ante las altas puertas de cristal al final de la pasarela. 

Maia vaciló un momento. Su principal preocupación era encontrar y hablar con el lord Canciller, pero recordó lo que Setheris le había indicado. Ver al emperador buscando por toda la corte a su primer ministro se consideraría algo impropio y ridículo, y le otorgaría a Chavar el poder que suponía que tenía. Pero, por otro lado, Maia no sabía nada de la geografía de la corte, a excepción de las historias que su madre le había contado cuando era pequeño. Y dado que ella había vivido en la Corte Untheileneise menos de un año, no podía confiar en sus relatos en lo que a la exactitud de la información respectaba. 

Setheris se acercó a ellos. Maia pensó: «Posees recursos, si extiendes la mano para usarlos». 

—Primo, necesitamos una estancia donde podamos tener audiencia privada con el lord Canciller de nuestro padre. 

Hubo un destello de algo, una emoción indescifrable, en la cara de Setheris, que desapareció apenas la notó. 

—La Sala Tortuga en el Alcethmeret siempre ha sido la elección de los emperadores para tales audiencias. 

—Gracias, primo —respondió Maia, y se volvió hacia Csevet—. Llévanos allí, por favor. 

—Serenidad —contestó Csevet inclinándose y sosteniendo la puerta para que Maia entrara en la Corte Untheileneise. 

La corte no era tan desconcertante como él había esperado, y su admiración por Edrethelema III aumentó. Sin duda, detrás de aquellas paredes bellamente revestidas por paneles de madera había madrigueras y telarañas, pero los pasillos públicos de la corte eran rectos y amplios, y estaban claramente diseñados para que un emperador pudiera encontrar su camino en su propio lugar de gobierno. Las distancias eran fatigosas, pero Maia se imaginó que Edrethelema poco había podido hacer al respecto; el mero hecho del tamaño necesario para el palacio impedía la comodidad. 

Los vieron varias personas, como no podía ser de otra manera, y fue capaz, con amarga diversión, de distinguir a aquellos que gozaban de la confianza del lord Canciller de aquellos que no, pues solo quienes reconocieron a Csevet y sabían de su misión parecieron alarmarse. Nadie reconoció al nuevo emperador por méritos propios. «De hecho, no me parezco a mi padre, y me alegro de ello», pensó Maia desafiante, aunque sabía que el pelo oscuro y la piel que había heredado de su madre goblin no le favorecerían en la Corte Untheileneise. «Aprenderán a conocerme muy, muy pronto», pensó con ánimo sombrío. 

Csevet abrió otra puerta más de elaborados forjados, en esta ocasión, un postigo colocado en una enorme puerta de bronce, y al pasar, Maia se vio en la base del Alcethmeret. Las escaleras ascendían en espirales anchas alrededor del interior de la torre; los niveles inferiores se abrían de un modo perturbador, como recordatorio que un emperador le dedicaba al siguiente de que una vida privada era algo que no iba a tener. Pero aproximadamente a la mitad de altura de la torre, la arquitectura cambiaba, límite que se marcaba con un par de rejas de hierro del piso al techo; estaban abiertas en ese momento, ya que no había ningún emperador en la residencia, y Maia vio que más allá de ellos la escalera estaba cerrada, y supuso que las estancias también serían más pequeñas, más corrientes. Menos expuestas. 

Había sirvientes por todas partes, o eso le pareció; por un momento, ni siquiera logró distinguirlos bien, ya que se giraron todos, se quedaron con la mirada fija y cayeron de rodillas. Algunos de ellos se postraron de cuerpo entero como Csevet lo había hecho, y en ese exceso de formalidad, Maia leyó su miedo. Tardíamente, se dio cuenta de que coger a Chavar desprevenido también significaba sorprender a los sirvientes de su casa desprevenidos, una falta de amabilidad que no habían hecho nada para merecer. Setheris le habría dicho que era una tontería preocuparse por los sentimientos de los sirvientes, pero en Barizhan los sirvientes formaban parte de la familia, legalmente siempre y, con frecuencia, también por parentesco de sangre. La emperatriz Chenelo había criado a su hijo según ese principio, y él se había aferrado a esa idea con más fervor debido a la oposición de Setheris. 

—¿A la Sala Tortuga, Serenidad? —quiso saber Csevet. 

—Sí. —Detuvo a Csevet mientras este se volvía para dirigir el camino hacia la escalera más cercana—. Y luego, querríamos hablar con el mayordomo de la casa. Y luego, solo luego, con el lord Canciller. 

—Sí, Serenidad —respondió Csevet. 

La Sala Tortuga era la primera estancia situada al otro lado de las rejas de hierro. Era un lugar pequeño, acogedor, decorado con seda de color ámbar que resultaba cálida sin ser opresiva. Todavía no se habían encendido los fuegos, pero a Maia apenas le dio tiempo de sentarse en la silla junto a la chimenea cuando entró una muchacha, con las manos tan temblorosas que casi dejó caer la yesca antes de que alcanzara a prender el fuego. Cuando la sirvienta se hubo marchado —con la cabeza tan gacha que la única impresión que Maia se hizo de ella fue la de su cabello negro, casi rapado—, Setheris le habló:

—¿Y bien, muchacho? 

Maia inclinó la cabeza hacia atrás para mirar hacia donde su primo estaba apoyado, aunque no del todo descansando, contra la pared. 

—No deis nada por hecho, primo, vos que me habéis advertido tan astutamente de la presunción. 

En ese momento, cuando vio a Setheris boquear y balbucear como un pez en tierra, valieron la pena muchas cosas. «Recuerda, un placer venenoso», se dijo a sí mismo. 

—¡Yo os crie! —soltó Setheris lleno de dolor e indignación. 

—Eso hicisteis. 

Setheris parpadeó y luego se arrodilló lentamente. 

—Serenidad —dijo.

—Gracias, primo —dijo Maia, sabiendo muy bien que Setheris le ofrecía aquel gesto de respeto solo de un modo formal, que incluso en ese momento, cuando Maia le señaló con un gesto de la mano que se sentara en la otra silla, estaba indignado con la arrogancia de Maia, a la espera del momento adecuado para reafirmar su control. 

«No lo harás. Aunque no logre nada más en todo mi reinado, no me gobernarás», pensó Maia. 

—Vuestra mayordoma, Serenidad. Echelo Esaran —dijo Csevet desde la puerta. 

—Gracias —dijo Maia—. Ahora, el lord Canciller, por favor. 

—Serenidad —respondió Csevet, y desapareció de nuevo. 

Esaran era una mujer de unos cuarenta y cinco años. Los huesos afilados y austeros de su rostro iban a juego con el pelo casi rapado de un sirviente, y llevaba su librea con una actitud que hubiera hecho justicia a la túnica de coronación de una emperatriz. Se arrodilló con gracia; su rostro y sus orejas no revelaron nada de lo que pensaba. 

—Pedimos disculpas por nuestra repentina llegada —le dijo Maia. 

—Serenidad —respondió ella con una palabra rígida y precisa, inquebrantable, y Maia se dio cuenta, con el corazón encogido, de que aquella mujer había servido a su padre con su corazón y con su mente. 

«¡No quiero más enemigos!», pensó en su fuero interno. En voz alta, continuó: 

—No deseamos interrumpir vuestro trabajo más de lo necesario. Por favor, transmita al personal doméstico nuestra gratitud y nuestra... nuestra simpatía. 

No podía decir que compartía su dolor cuando no era así, y cuando aquella mujer de ojos fríos sabía que no lo sentía. 

—Serenidad —dijo de nuevo—. ¿Eso será todo?

—Sí, gracias, Esaran.

La mayordoma se levantó y se fue. Maia se pellizcó el puente de la nariz, recordándose a sí mismo que, aunque era la primera, difícilmente sería la última habitante de la Corte Untheileneise que lo odiaría a causa de su padre. Y, además, era estúpido y débil sentirse herido por su enemistad. «Otro lujo que no puedo permitirme», pensó, y no cruzó la mirada con Setheris. 

Csevet tardó un buen rato en regresar con el lord Canciller. Maia había sido instruido, primero por su madre, luego por Setheris, para obviar el aburrimiento, y no le faltaban asuntos sobre los que reflexionar. Mantuvo la espalda recta, las manos relajadas, el rostro impasible, las orejas neutrales, y pensó en todas las cosas que no sabía, que nunca le habían enseñado porque nadie se había imaginado que un emperador con tres hijos sanos y un nieto acabaría sucedido en el trono por su cuarto y mal considerado hijo. 

«Necesitaré un maestro, y Setheris no será mi elección», pensó Maia. 

Si se había librado una contienda en la Sala Tortuga, era Setheris quien la había perdido, y fue él quien rompió el silencio. 

—¿Serenidad?

—¿Primo?

Maia vio que Setheris tragaba saliva y bajaba las orejas, y prestó más atención. Cualquier cosa que incomodara a Setheris era introspectivamente una cuestión de interés. 

—Nos... nos gustaría hablar con nuestra esposa. 

—Por supuesto —respondió Maia—. Podéis enviar a Csevet a buscarla cuando regrese. 

—Serenidad —insistió Setheris, sin mirar a Maia a los ojos, pero con terquedad—. Esperábamos... presentarla a vuestro favor. 

Maia pensó unos momentos. Sabía muy poco de la esposa de Setheris, Hesero Nelaran, salvo que se había esforzado de forma incansable e infructuosa para lograr que Setheris volviera a la Corte Untheileneise y que le había enviado cartas semanales con todos los chismes y las intrigas que podía reunir. Maia había supuesto —en parte porque Setheris nunca hablaba de ella salvo cuando estaba de un humor particularmente bueno, para transmitir retazos selectos de escándalos mientras estaban desayunando— que el suyo era un matrimonio arreglado, sin amor, si bien no tan lleno de odio como el matrimonio de su madre con el emperador. Sin embargo, la angustia obvia de Setheris indicaba otra cosa. 

«No hagas enemigos donde no sea necesario», reflexionó recordando la enemistad de Merrem Esaran, teniendo en cuenta el probable rumbo que seguiría su cercana entrevista con el lord Canciller.

—Estaríamos complacidos. Después de que hayamos hablado con el lord Canciller. 

—Serenidad —repitió Setheris, pero en tono de aceptación, y se quedaron de nuevo en silencio.

Maia se percató de que había transcurrido una hora, y se preguntó si el lord Canciller estaría inusualmente bien escondido, algo muy extraño y poco favorable en un individuo que estaba planificando un funeral estatal, o si es que estaría tratando de recuperar una posición de superioridad con una calculada muestra de falta de respeto. 

«No perjudica a nadie más que a sí mismo con tales tácticas», pensó Maia. «No puede retrasar nada el tiempo suficiente como para obligarme a seguir sus planes, al menos no sin arriesgarse a ser despedido por ese desprecio. Quizás piense que yo no lo haría, pero él tampoco va a gobernarme. Y si no muestra ninguna lealtad hacia mí, es bien cierto que no habré de tenerle ninguna lealtad yo a él. Ni siquiera sé cómo es de cara». 

Inmerso en aquellos sombríos pensamientos, Maia tardó un momento en darse cuenta de que el tumulto que se aproximaba en las escaleras tenía que ser Chavar. 

—¿Ha traído un ejército con él? —murmuró Setheris, y Maia reprimió una sonrisa. 

Csevet, que parecía un poco alborotado, se presentó en la entrada. 

—El lord Canciller, Serenidad.

—Os lo agradecemos —respondió Maia, y esperó la entrada de Uleris Chavar. 

Sin darse cuenta, Maia había estado esperando una copia del retrato de Estado de su padre: una figura alta, fría y remota. Chavar demostró no tener ninguna de esas características. Era bajo y robusto según los estándares de los elfos, de aspecto colérico, y casi se echó encima de Maia antes de molestarse en doblar la rodilla.

—Serenidad —dijo con cortesía superficial. 

Maia tuvo que resistir el impulso de levantarse para evitar que Chavar le hablara alzándose por encima de él. En vez de eso, le hizo un gesto con la cabeza a Setheris como de permiso tácito para que enviara a Csevet en busca de Osmerrem Nelaran y, mientras Setheris se acercaba ansioso hacia donde estaba Csevet, Maia le hizo un gesto con la mano a Chavar para indicarle la silla vacía, una señal de favor que el lord Canciller no podía pasar por alto. El hombre se sentó con poca elegancia. 

—¿Cuál es la voluntad de Su Serenidad? 

Se trataba de una fórmula habitual, pero la pronunció con brusquedad. Ya tenía la boca medio abierta, sin duda para explicar los arreglos que había hecho para el funeral, cuando Maia lo interrumpió con la mayor delicadeza que pudo.

—Deseamos hablar de nuestra coronación.

La boca de Chavar permaneció medio abierta durante un momento. Luego, la cerró con un chasquido e inspiró profundamente antes de hablar. 

—Su Serenidad, seguramente este no sea el momento. El funeral de vuestro padre... 

—Deseamos hablar de nuestra coronación —insistió Maia, con menos delicadeza—. Cuando eso quede arreglado a nuestra satisfacción, escucharemos lo que tenéis que decir sobre el funeral de nuestro padre. 

Fijó la mirada en los ojos de Chavar, y la sostuvo allí, a la espera. 

Chavar no desvió la mirada. 

—Sí, Serenidad —replicó, y la hostilidad flotó en el aire entre ellos como una espada a medio desenvainar—. ¿Cuáles son vuestros planes, si nos permitís el atrevimiento de preguntar?

Maia vio la trampa y la esquivó. 

—¿Con cuánta rapidez podéis organizar nuestra coronación? No deseamos más demoras de las necesarias para rendir los ritos y exequias adecuadas a nuestro padre y hermanos, pero tampoco queremos hacer nada de manera descuidada o apresurada. 

Aunque solo por un momento, Chavar adoptó una expresión evidentemente dolida. Estaba claro que no esperaba que un emperador de dieciocho años, criado prácticamente en el aislamiento, le plantara cara de ninguna manera. 

«En algún momento de tu vida, Chavar, deberías intentar pasar diez años con un hombre que te odia y a quien odias, y ver cómo ayuda eso a agudizarte el ingenio», pensó Maia. Algo de ese pensamiento debió mostrarse en sus ojos, porque Chavar respondió rápidamente: 

—Podemos preparar la ceremonia de coronación para mañana por la tarde, Su Serenidad. Eso significaría retrasar el funeral un día más... 

Se calló poco a poco, esperando claramente la posibilidad de que Maia quedara intimidado y accediera a los deseos de su lord Canciller. Sin embargo, Maia estaba pensando en otra cosa. Setheris había recibido formación como abogado, antes de caer en desgracia ante Varenechibel, y le había pasado esa formación a Maia en la medida en la que creía probable que un adolescente, de cuya inteligencia no tenía una gran opinión, pudiera comprenderla. No había sido un acto bondadoso, tan solo el rígido pensamiento de Setheris sobre lo que correspondía saber al hijo de un emperador, y no era propio del hijo de un emperador llegar a la virilidad siendo un completo ignorante. Maia suponía asimismo que había sido simplemente algo que hacer, algo que, con mucha certeza, Setheris había necesitado con tanta desesperación como él. 

De todos modos, una vez más, había motivos para sentir gratitud, aunque Maia todavía no era capaz de hacerlo. Y es que al menos Setheris le había enseñado, entre otras cosas, las formas y los protocolos que rodeaban a una coronación.

—¿Eso les dará tiempo a los príncipes para hacer el viaje? 

Sabía perfectamente que no era así; de lo contrario, Chavar habría programado el funeral para entonces, pero aún no estaba preparado para acusar al lord Canciller de desprecio abierto. «Sería un comienzo extraño para mi reinado», consideró, aunque no mostró ese amargo pensamiento. Tendría que trabajar con Chavar hasta que estuviese lo suficientemente familiarizado con la corte como para elegir a su propio lord Canciller, y temía que ese momento tardase aún mucho en llegar. 

Chavar, por su parte, hizo un trabajo aceptable fingiendo disgusto. 

—Serenidad, os pedimos humildemente su perdón por nuestro descuido. Los príncipes, si enviamos mensajeros hoy, no podrán llegar antes del veintitrés. 

«Como sabemos por vuestra carta». 

Maia no lo dijo, pero vio en los ojos de Chavar que se había dado cuenta de ello. 

—Serenidad. Iniciaremos los preparativos para vuestra coronación a la medianoche del veinticuatro —dijo el lord Canciller. 

Se trataba de una oferta de tregua, sin importar lo oblicuamente o a regañadientes que se hubiera hecho, y Maia la aceptó como tal. 

—Os lo agradecemos —respondió, e hizo un gesto a Chavar para que se pusiera de pie—. ¿Y los funerales el veinticinco? ¿O pueden prepararse para el veinticuatro? 

—Serenidad —dijo Chavar con media reverencia—. El vigésimo cuarto es factible. 

—Entonces, que así sea. 

Chavar estaba casi en la puerta cuando Maia recordó algo más. 

—¿Qué hay de las otras víctimas? 

—¿Serenidad? 

—Los otros que iban a bordo del Sabiduría de Choharo. ¿Qué disposiciones se están haciendo en su nombre? 

—Por supuesto, los nohecharei del emperador se enterrarán con él. 

Maia alcanzó a ver que las obstrucciones de Chavar no eran cosa deliberada. Realmente, no lo había entendido. 

—¿Y el piloto? ¿Los demás? 

—Tripulantes y sirvientes, Serenidad —respondió Chavar, desconcertado—. Habrá un funeral esta tarde en el Ulimeire. 

—Asistiremos. 

Eso hizo que Setheris y Chavar lo miraran fijamente. 

—Están tan muertos como nuestro padre —les explicó Maia—. Asistiremos. 

—Serenidad —respondió Chavar con otra reverencia apresurada, y se fue. 

Maia se preguntó si el lord Canciller estaba empezando a sospechar que su nuevo emperador sufría algún tipo de locura. 

Setheris, por supuesto, no tenía dudas al respecto; había expresado más de una vez su opinión sobre la perniciosa influencia de Chenelo, pero se abstuvo de hablar y se limitó a poner los ojos en blanco. 

Csevet aún no había regresado, y Maia agradeció aquel breve respiro. 

—Primo, ¿nos enviarías el Maestro de Vestuario de nuestro padre?

—Serenidad —respondió Setheris con una reverencia tan superficial como la de Chavar, y salió. 

Maia aprovechó la oportunidad para ponerse de pie en un intento de aliviar la tensión de sus músculos, tirantes como cuerdas de arpa. 

«No todos estarán contra ti», susurró para sí, pero temía que fuera una mentira. 

Apoyó los codos sobre la repisa de la chimenea, con la cabeza entre las manos, y trató de evocar en su mente el amanecer visto desde el Resplandor de Cairado, pero el recuerdo estaba borroso y apagado, como si lo viese a través de un cristal sucio. 

Se oyó un golpe vacilante en la puerta, seguido de una voz aún más vacilante. 

—Ser... ¿Serenidad?

Maia se giró. Era un hombre de mediana edad, alto y encorvado, con la expresión suave y nerviosa de un conejo. 

—¿Sois el Maestro de Vestuario?

—Serenidad —dijo el hombre, inclinándose profundamente—. Nosotros... nosotros servimos a vuestro difunto padre, y por eso os serviremos, y será a vuestro placer. 

—¿Vuestro nombre?

—Clemis Atterezh, Serenidad. 

Maia no vio nada más que ansiedad por complacer en su rostro y en su postura, no escuchó nada más que timidez y nervios en su voz. 

—Seremos coronados a la medianoche del veinticuatro —le explicó—. El funeral de nuestro padre y hermanos será ese día. Pero hoy hay un funeral para las otras víctimas, al que deseamos asistir. 

—Serenidad —dijo cortésmente, pero sin comprender. 

—¿Qué usa un emperador sin corona en un funeral público?

—¡Oh! —Atterezh se adentró un poco en la estancia—. No se puede usar blanco imperial absoluto, y el luto de la corte es inapropiado... y desde luego no podéis llevar eso. 

Maia logró no reírse a costa de morderse ferozmente un labio. Atterezh siguió hablando. 

—Veremos qué se puede hacer, Serenidad. ¿Sabéis cuándo se celebrará el funeral? 

—No —dijo Maia, y se maldijo por su estupidez. 

—Lo averiguaremos —le aseguró Atterezh—. Y cuando sea conveniente para vuestra Serenidad, estaremos a su disposición para hablar sobre su nuevo guardarropa. 

—Gracias. 

Atterezh se inclinó y se fue. Maia se sentó de nuevo, perplejo y maravillado. Casi nunca había tenido una prenda nueva, mucho menos un guardarropa nuevo. «Ahora eres el emperador, no el hijo de un chatarrero medio bobo», se dijo a sí mismo, y se sintió casi mareado al recordar su propio pensamiento de no hacía ni siquiera doce horas. 

Oyó el retumbo de unos pies en las escaleras. Levantó la vista, esperando ver a Setheris, pero se trataba de un muchacho sin aliento y con aspecto asustado, de unos catorce años, vestido de pleno luto de la corte, que se aferraba a una carta con bordes negros y elaboradamente sellada. 

—¡Su Serenidad Imperial! 

El chico jadeó, y se postró totalmente boca abajo en el suelo. 

Maia tenía todavía menos idea de qué hacer con aquel gesto en ese momento que cuando lo había visto por primera vez en la sala de recepción de Edonomee. Al menos Csevet había tenido la elegancia de volver a levantarse. 

—Por favor, en pie —dijo con un poco de desesperación. 

El chico lo hizo, y luego se quedó boquiabierto, con las orejas pegadas al cráneo. No podía ser el efecto de estar tan cerca de un emperador: el muchacho mostraba el emblema de los Drazhadeise y, por lo tanto, estaba al servicio de la casa del emperador. Maia sabía lo que habría dicho Setheris: «¿Te ha comido la lengua el gato, muchacho?». Incluso llegó a oírlo, en algún lugar en el fondo de su cabeza, con el sonido de su propia voz. Habló pacientemente: 

—¿Es un mensaje para nosotros?

—Tomad. Serenidad. 

El muchacho casi le echó encima el sobre. Maia lo agarró, y para su horror se escuchó a sí mismo decir: 

—¿Cuánto tiempo llevas sirviendo en la Corte Untheileneise?

Logró evitar decir el «chico» que tenía pensado para el final de la frase. 

—Cua… cuatro años. Serenidad. 

Maia enarcó las cejas, reflejando la cruel incredulidad que tantas veces había visto en el rostro de Setheris; esperó un solo latido y vio que la cara del chico se volvía roja. Luego dirigió su atención a la carta, como si el chico no tuviera más interés para él. Estaba dirigida, en clara letra de escribiente, al archiduque Maia Drazhar, una presentación que no lo dejó muy contento. 

Rompió el sello y luego, al darse cuenta de que el muchacho todavía estaba allí, levantó la cabeza. 

—Serenidad —dijo el joven mensajero—. Yo... nosotros... Ella quiere una respuesta. 

—¿De verdad? —le preguntó Maia. Luego señaló claramente a la puerta que estaba a la espalda del muchacho—. Esperad fuera. 

—Sí, Serenidad —contestó el chico en un murmullo medio ahogado, y se escabulló como un perro azotado. 

«Setheris estaría orgulloso», pensó Maia con amargura, y abrió la carta. Al menos, era corta: 



Al archiduque Maia Drazhar, heredero del trono imperial de las Ethuveraz, saludos. 

Tenemos que hablar con vos sobre los deseos de vuestro difunto padre, nuestro esposo, Varenechibel IV. Aunque estamos del luto más profundo, os recibiremos esta tarde a las dos en punto. 

Con deseos de armonía familiar, 

Csoru Drazharan, Ethuverazhid Zhasan. 



«Tengo muy claro que quiere una respuesta», pensó Maia. La viuda emperatriz carecía incluso de la sutileza del lord Canciller. Se preguntó con un escalofrío infeliz lo que Varenechibel le habría contado a su quinta esposa sobre su predecesora y el hijo de su predecesora. 

La Sala Tortuga tenía un pequeño escritorio metido en la esquina detrás de la puerta, e independientemente de la grosería de la viuda emperatriz, él le debía una respuesta escrita por su propia mano. O tal vez, para ser más exactos, y en vista de la mano del escribiente de la carta de ella, se debía a sí mismo una respuesta por su propia mano. Encontró papel, pluma, tinta, cera, pero no sello, y supuso que cualquiera que escribiera una carta tendría su propio sello. Maia no lo tenía; era uno de los muchos símbolos de la edad adulta que no había recibido en su decimosexto cumpleaños. Una huella del dedo tendría que valer de momento, aunque probablemente con eso lo que conseguiría sería que lo acusaran de seguir las costumbres bárbaras de su madre. «Que así sea», decidió. Mojó la pluma en la tinta y empezó a escribir.



Para Csoru Drazharan, Ethuverazhid Zhasanai, saludos y gran comprensión. 

Lamentamos que una obligación previa nos impida hablar con vos esta tarde cuando usted lo solicita. Sin embargo, nos complacerá concederle una audiencia mañana a las diez de la mañana; estamos ansiosos por escuchar cualquier cosa que pueda decirnos sobre nuestro difunto padre. 

Hasta nuestra coronación, utilizaremos la Sala Tortuga como sala de recepción. 

Con buenos deseos respetuosos,



Y al llegar a ese punto, Maia hizo una pausa. Firmar con su nombre de pila sería reconocer que ella había tenido razón al dirigirse a él de esa manera. Pero hasta ese momento no había pensado en la elección de un nombre dinástico, y era difícil ir más allá de su primera reacción instintiva: «no seré Varenechibel V». 

«Nadie te obliga», pensó mientras la tinta se secaba pacientemente en la pluma. «Si eligiese Varenechibel, la corte sin duda lo interpretaría como un insulto». 

Sabía por el impaciente tutelaje de Setheris que su tátara-tatarabuelo, Varenechibel I, había elegido señalar su rechazo a las políticas de su padre, Edrevechelar XVI, al negarse a utilizar el prefijo imperial que todo emperador había utilizado desde Edrevenivar el Conquistador, prefiriendo convertirse en el primer Varenechibel con ese nombre en lugar del noveno Edrenechibel. Su hijo y su nieto habían seguido su ejemplo al convertirse en Varenechibel II y III. Su bisnieto (voluntarioso, aunque nunca particularmente imaginativo, había dicho Setheris con sequedad) había desafiado la floreciente tradición al nombrarse Varevesena. Y luego vino Varenechibel IV. 

Y ahora Maia. 

Los emperadores de lo que informalmente se llamaba la dinastía Varedeise, como si su prefijo elegido fuera un apellido, se destacaron por sus políticas aislacionistas, por favorecer a los terratenientes ricos del este y por su aparente incapacidad para ver algo incorrecto en el soborno, el nepotismo y la corrupción. Setheris había entrado en detalles mordaces sobre el Escándalo de Barro Negro del reinado de Varenechibel III (llamado así porque manchó a todos los que entraron en contacto con él), y el vergonzoso hábito de Varevesena de otorgar cargos políticos generosos, pero vacíos de todo contenido a los hijos recién nacidos de sus amigos. «Al menos él no es personalmente corrupto», había dicho Setheris a regañadientes de Varenechibel IV, pero Maia pensó que aquel era un elogio muy poco halagüeño. 

No quería continuar con ninguna de las tradiciones de los Varedeise; adoptar su hostilidad tradicional hacia Barizhan le parecía algo autodestructivo, de un modo que le resultaba incómodamente ambiguo entre lo simbólico y lo literal. Incluso si hubiera querido hacerlo, el encuentro con Chavar le había demostrado que tendría que librar una batalla tremendamente difícil para ganarse la confianza de los fervientes seguidores de su padre. 

«Es mejor construir nuevos puentes que lamentar aquello que acabó arrastrado por el agua», pensó. Mojó la pluma de nuevo y escribió con legibilidad puntiaguda en la parte inferior de la página: Edrehasivar VII Drazhar. Edrehasivar VI había tenido un reinado largo, pacífico y próspero unos quinientos años atrás. 

«Que sea un presagio», pidió Maia con una oración rápida a Cstheio, la dama soñadora de las estrellas, y luego dobló y selló la carta. Tenía la sensación opresiva de que iba a necesitar todos los augurios de paz que pudiera acumular. 

El chico le esperaba nervioso en el rellano. 

—Aquí está —le dijo—. Llévale esto a la zhasanai con nuestros mejores deseos. 

Con los ojos muy abiertos, el chico tomó la carta. Había captado el matiz: «zhasanai», no «zhasan», y Maia no dudaba de que la viuda emperatriz iba a ser informada. Ella bien podía considerarse a sí misma una emperatriz gobernante, pero no lo era. Era una zhasanai, viuda de un emperador, y más le valía recordar que, a partir de ese momento, dependía de la buena voluntad de su hijastro desconocido. 

—Serenidad —respondió el muchacho, se inclinó y huyó. 

«Ya me he convertido en un tirano», pensó Maia, y entró de nuevo en la Sala Tortuga para esperar a Setheris y a su esposa. 

Pero Setheris no reapareció hasta después de que Atterezh regresara con una gran tela de color negro y ciruela bordada en blanco: eran colores de luto sin la estricta formalidad del luto de la corte. También lo informó de que el funeral tendría lugar a las tres en punto, ya que la puesta del sol era la hora más adecuada para los funerales, aunque también la más cara, por lo que las familias debían reunir dinero para acercarse lo más posible a esa hora, y agregó que había avisado a Esaran de las intenciones del emperador. Ella le había asegurado que el carruaje del emperador estaría listo a las dos y media. Maia podría haber llorado de gratitud al encontrar por fin a una persona que no se resistía ni estaba resentida con él, pero tal acción era impropia de un emperador y asustaría y perturbaría mucho a Atterezh. 

Así que se puso de pie y permitió que Atterezh le tomara las medidas, le cubriera y moviera la tela de un lado a otro, y fue en medio de todo aquello, mientras Atterezh murmuraba misteriosamente para sí mismo, que Setheris apareció en la entrada. 

—¿Uleris no ha enviado a un guardia? —exigió saber.

—No —dijo Maia. 

—¿Quién es?

—Nuestro Maestro del Vestuario. 

—Entonces tampoco ha enviado a un maza. 

—No. Primo, ¿qué...? 

—Nos ocuparemos de eso —dijo Setheris—. Y os aconsejamos que reemplacéis a vuestro lord Canciller tan pronto como sea posible. Uleris parece estar cada vez más olvidadizo en su vejez. 

Como Setheris y Chavar tenían la misma edad aproximadamente, el insulto era muy intencionado, lo suficiente como para que Maia se diera cuenta de que no se trataba de un simple cumplimiento del deber por parte de Setheris, y que no buscaba el puesto de Chavar. 

—Primo, explicaos. 

—Serenidad —dijo Setheris, advertido por el imperativo—. El emperador de las Tierras Élficas tiene el derecho y la obligación de ser atendido en todo momento por los nohecharei, el guardián del cuerpo y el guardián del espíritu. Y especialmente si pretendéis insistir en esta idea demencial... 

Hizo un gesto con la mano hacia la tela que le cubría el hombro a Maia. 

—Así lo queremos —contestó Maia—. Estamos seguros de que el lord Canciller tiene mucho en mente. Si os ocupaseis del asunto, os estaríamos agradecidos, y cuando regreséis, estaremos encantados de recibir a vuestra esposa. 

—Serenidad —dijo Setheris, luego hizo una reverencia y se fue. 

Maia, igual que todos, conocía a los nohecharei del emperador, los guardianes que juraban morir antes que permitir que le sufriera algún daño: uno, el soldado, para protegerle con su cuerpo y la fuerza de su brazo; el otro, el maza, para protegerlo con su espíritu y la fuerza de su mente. La cocinera de Edonomee a veces se dejaba convencer y le contaba historias, por lo que Maia incluso sabía lo ocurrido con Hanevis Athmaza, nohecharis de Beltanthiar III, que había librado un duelo de magia con Orava el Usurpador, el único practicante de magia que intentó tomar el trono. Hanevis Athmaza sabía que Orava lo mataría, pero había contenido al usurpador lejos del emperador hasta que el Adremaza, el maestro de los mazei de las Tierras Élficas, les había dado alcance. Orava había sido derrotado, y Hanevis Athmaza, muy mal herido, había muerto en los brazos de su emperador. En su adolescencia, Maia había soñado con convertirse en un maza, convertirse quizás en nohecharis de su padre y ganarse su amor, pero no había mostrado más aptitud para la magia de lo que la demostraba (según Setheris) para cualquier otra cosa, y ese sueño, también, había muerto. 

Nunca había soñado con convertirse en emperador. 

Atterezh continuó con su tarea, y la única señal de que había oído la conversación era que el monólogo que mantenía consigo mismo había pasado a ser inaudible, en lugar de simplemente un murmullo bajo. Maia esperaba que su padre hubiera elegido al personal de su casa por su discreción, ya que no había nada de esa conversación con Setheris que quisiera oír repetida por la corte. No obstante, decirle algo al respecto a Atterezh le ofendería y haría añicos las ficciones precarias con las que los sirvientes y los nobles se protegían mutuamente. 

—Serenidad —dijo Atterezh, poniéndose lentamente de pie—. Tendré la ropa preparada para vos a las dos en punto, si os parece bien.

—Sí. Os lo agradecemos, Atterezh. 

Atterezh se inclinó, retiró la tela que rodeaba a Maia y se fue. Maia contempló con gesto sombrío que, hasta ese momento, la vida de un emperador parecía consistir principalmente en sentarse en una estancia pequeña y observar a otras personas ir y venir. 

«Ya es más variedad de lo que tenías en Edonomee, donde no había nadie ni para ir ni para venir», recordó, y logró sonreír ante esa tonta autocompasión. 

Se sentó cansado, preguntándose si tendría tiempo de echarse una siesta antes de tener que vestirse para ir al funeral. El reloj marcaba las diez y cuarto (lo que le parecía demasiado tarde o demasiado temprano, no estaba seguro). Esaran no lo apreciaría más si pedía que le prepararan una cama a las diez de la mañana. 

Se frotó los ojos para evitar que se le cerraran, y allí estaba Setheris, erizado de energía y rencor. 

—Serenidad, hemos hablado con el capitán de la Guardia de Untheileneise y con el Adremaza, y ellos se encargarán del asunto. Deseaban que le transmitiéramos sus disculpas y contrición. No pretendían ofender, ya que esperaban que el lord Canciller les informara de vuestra llegada. 

—¿Son sinceros? 

—Serenidad —dijo Setheris, reconociendo la justicia de la pregunta. Pensó un momento, con la cabeza inclinada hacia un lado y los ojos brillantes como los de un ave rapaz—. Nos inclinamos a creer que hablan de buena fe. Son hombres con muchas otras preocupaciones, y nosotros también esperábamos que Chavar les informara. 

—Gracias, primo —respondió Maia; aunque esas palabras estaban cubiertas por años de hosca ironía, las dijo con tanta suavidad y amabilidad como pudo—. ¿Y vuestra esposa?

—Serenidad —dijo Setheris con una reverencia. 

Se volvió e hizo señas. Maia oyó el repiqueteo de los tacones de unos zapatos y se puso en pie. Hesero Nelaran se detuvo en la entrada para hacer una profunda y magnífica reverencia, la antigua muestra de respeto que la emperatriz Csoru había dejado fuera de moda. 

—Su Serenidad —dijo con una voz tan suave como aguda era la de Setheris. 

Era un año o dos más joven que su marido, y se le notaban las patas de gallo bajo el maquillaje. Llevaba unas ropas negras de luto con el corte apropiado: un vestido que llegaba hasta el suelo y arrastraba una cola como la de una serpiente; una chaqueta acolchada y elaboradamente bordada, de color ciruela sobre negro, adornada con broches granates como gotas de sangre. Lucía el cabello adornado con peinillas de laca negra, palos de tashin y hebras de ónice facetado. No era hermosa, pero por pura fuerza de elegancia, se las arreglaba para parecerlo. 

Desde la muerte de su madre, el contacto personal de Maia con las mujeres se había limitado a la robusta cocinera de Edonomee y a sus dos flacas hijas, que hacían las tareas domésticas. Aunque había estudiado los grabados de moda en los periódicos con gran cuidado, no se había visto ante nada que lo hubiera podido preparar para Hesero Nelaran; sintió que se le hacía añicos toda su compostura y se le caía al suelo, a sus pies. 

—Osmerrem Nelaran —logró decir finalmente, tropezando con sus palabras como cualquier joven inexperto—. Estamos muy contentos de conoceros. 

—Y nos de conoceros a vos. También estamos más agradecidas de lo que podemos expresar de que hayáis permitido que nuestro esposo regrese a la Corte Untheileneise. —Se inclinó de nuevo, pero esta vez, no solo en una reverencia, sino en una postración en toda su longitud, tan elegante como la de Csevet—. Serenidad, nuestro honor y nuestra lealtad son vuestros. 

—Os lo agradecemos, Osmerrem Nelaran —dijo inadecuadamente mientras ella se levantaba de nuevo.

—¿No nos considerareis vuestra prima, Serenidad? 

—Prima Hesero —corrigió Maia. 

Ella le sonrió, y él se derritió en la calidez de esa sonrisa. Apenas fue capaz de mantener la atención como para darse cuenta de que le estaba hablando y preguntando por su coronación. 

—Medianoche del veinticuatro —dijo, y ella asintió en gesto serio de aprobación, como si le hubiera preocupado que pudiera elegir otro momento menos adecuado. 

—Serenidad, no debéis permitir que os mantengamos entretenido —dijo Setheris. 

—Tenemos mucho que hacer —le dijo Maia a Hesero, en parte por la obediencia habitual a las órdenes sugeridas por Setheris, en parte porque no creía que pudiera mantener la audiencia mucho más tiempo sin terminar mostrándose como un tonto absoluto—. Pero esperamos tener la oportunidad de volver a hablar con vos. 

—Serenidad —dijeron ambos. 

Hesero hizo otra reverencia cortesana; Setheris se limitó a inclinarse de forma leve y rígida, como un juguete mecánico. Ella salió con la misma gracia con la que había entrado; tenía una delgada trenza blanca como la leche que le caía por la espalda hasta más allá de las caderas, siguiendo la línea de su espina dorsal. Setheris se apresuró tras ella, y Maia se hundió en su silla, sin aliento y fatigado de repente. 

«No tienes cabeza para el coqueteo», se dijo, y comenzó a reírse. Trató de parar, pero fue incapaz de lograrlo; la risa se apoderó de él y lo sacudió como lo haría un terrier con una rata. Lo más que pudo hacer fue mantener las cuerdas vocales en silencio, sufriendo el paroxismo sin más ruido que el ocasional jadeo de aliento. Fue tan doloroso como asfixiarse, como la terrible tos rasposa de la bronquitis, y cuando finalmente se acabó, tuvo que secarse las lágrimas de la cara. 

A continuación, levantó la vista para dar directamente con los ojos de un joven de rostro serio, vestido como un soldado y con el moño de un soldado, pero con el escudo de los Drazhadeise en el tahalí sobre el pecho. 

—Serenidad —dijo el muchacho, y se arrodilló. 

Su desaprobación era palpable. Maia se preguntó con horror cuánto tiempo llevaba allí, esperando a que su emperador estuviera en condiciones de recibirlo. 

—Por favor, levantaos. ¿Sois uno de nuestros nohecharei? 

—Sí, Serenidad —respondió el joven, volviendo a erguirse—. Soy Deret Beshelar, teniente de la Guardia Untheileneise. Mi capitán me ha ordenado servir como nohecharis, a menos que Su Serenidad no esté complacido y no acepte mi servicio. 

Maia deseó poder decir «No, no estamos complacidos», y así deshacerse de aquel desaprobador soldado de madera. Pero no podía ofender al capitán de la Guardia Untheileneise sin dar una buena razón, y ¿qué razón podía dar? «Me sorprendió riéndome el día siguiente a la muerte de mi padre». No podía decir eso. Vio además en la inmensa desaprobación del teniente Beshelar una probidad igualmente enorme, y sintió que iba a necesitar más eso que la amistad del individuo. 

—No vemos ninguna razón para disgustarnos con la elección del capitán. 

—Serenidad —respondió Beshelar, aunque con una voz tan aplastante que Maia supo que había oído la frase como un intento de adulación. 

Antes de alcanzar a decidir si podía añadir algo para mejorar el incorrecto comienzo de la conversación, o si simplemente se hundiría más en el intento, oyó otra voz.

—Maldita sea. Esperaba llegar el primero. Serenidad. 

Maia parpadeó en dirección al segundo joven, que estaba arrodillado en la entrada. Él también llevaba puesto un tahalí con el escudo de los Drazhadeise, pero parecía casi incongruente sobre su raída túnica azul. Cuando se puso en pie de nuevo, dejó a la vista una longitud notable de pierna huesuda. Maia vio que era más alto que Beshelar, tan desgarbado como un potro recién nacido. Los pálidos ojos azules detrás de sus gruesas gafas con lentes redondas eran miopes, de mirada suave, y la única belleza en un rostro dominado por una nariz larga y arqueada. Su atuendo desaliñado de maza no ayudaba a mejorar la imagen, pero evidentemente no era el tipo de persona a quien le importaba algo así. Se presentó. 

—Soy Cala Athmaza. El Adremaza me envía. 

Beshelar dejó escapar un leve quejido, ni un suspiro ni un bufido. Pero el maza no pareció encontrar nada deficiente en su presentación, así que se quedó parpadeando sin más, en gesto benévolo, a Maia, y este tampoco encontró nada deficiente en aquella presentación. 

—Estamos satisfechos —le dijo. Luego se dirigió a ambos—. Somos Edrehasivar, y seremos coronados el séptimo de ese nombre la medianoche del veinticuatro. 

—Serenidad —dijeron al unísono e inclinándose a la vez, y luego Cala dijo—: Serenidad, hay un joven en el rellano que da la impresión de no saber si debe quedarse o si debe marcharse. 

—Que entre —ordenó Maia, y Cala y Beshelar se apartaron. 

Csevet apareció entre ellos. 

—Os pedimos disculpas, Serenidad. No sabíamos si necesitaríais nuestros servicios para algo más. 

Maia contuvo una mueca de desagrado. Se había olvidado de Csevet, lo que resultaba irreflexivo y arrogante. 

—¿Tienes otras obligaciones?

—Serenidad —dijo Csevet inclinándose—, el lord Canciller ha sido tan amable de decir que nos dejará a vuestro servicio, si os place.

—Eso es muy amable por parte del lord Canciller —dijo Maia cruzando la mirada con Csevet en un momento de diversión compartida y dolorosa—. Entonces, estaríamos muy agradecidos si pudierais... —Hizo un gesto en busca de una palabra que no encontraba—… Si pudierais organizar la administración de la casa.

Escuchó el tono lastimero en su propia voz, pero Csevet no prestó atención a eso. 

—Será como Su Serenidad desee —dijo inclinándose más profundamente—. Comenzaremos con... —Consultó el reloj de bolsillo—… con el almuerzo. 














4

EL FUNERAL EN EL ULIMEIRE









El Ulimeire estaba en las afueras de Cetho, la ciudad que rodeaba la Corte Untheileneise como una media luna envuelve una perla. Tras bajar con cierta vergüenza del enorme carruaje imperial en pos del teniente Beshelar y de Cala Athmaza, Maia pensó con tristeza que bien podría haberse encontrado en otro mundo. 

Tanto el templo como la pared que rodeaba el cementerio estaban construidos en ladrillos rojos que se desmoronaban. Los pilares del pórtico del templo necesitaban una capa de cal, y sus capiteles estaban llenos de nidos de pájaros abandonados. Las malas hierbas abarrotaban las grietas entre los adoquines del camino que llevaba desde la puerta al templo en sí, y la hierba en el cementerio había crecido tanto que las puntas de las lápidas parecían pequeñas islas estériles en un mar tempestuoso y quebradizo. 

—Serenidad —dijo Beshelar—. ¿Estáis seguro?

—Sí —le confirmó Maia—. Sus muertes no son más ligeras a la tierra que las de nuestro padre. 

Cuando Cala abrió la puerta, un robusto prelado vestido de negro, tan raído como su templo, apareció en la entrada. Los miró boquiabierto debajo de su máscara de luna abollada, y luego casi se tiró por las escaleras. Se postró, y desde el interior oscuro del templo, surgió un gran murmullo suave cuando la congregación hizo lo mismo, cada uno allí donde estaba. 

«Debes acostumbrarte», se dijo Maia mientras seguía a Beshelar y a Cala hacia el templo. «Eres el emperador, como te dijo Setheris. Y, a decir verdad, ahora mismo puedes ser emperador o puedes estar muerto. ¿Qué prefieres?». 

—Su Serenidad Imperial, Edrehasivar Séptimo —anunció Beshela.

Maia deseó que no lo hubiera hecho. 

—Por favor, levantaos —le pidió Maia al prelado—. Solo queremos presentar nuestros respetos a los muertos. 

El prelado se puso de pie frotándose las manos con gesto nervioso sobre las faldas de la túnica. 

—Su Serenidad Imperial. No teníamos idea..., es decir, no fuimos informados. 

«Y alguien debería haber venido para informarle», pensó Maia con cansancio. Se había imaginado que, de algún modo, podría deslizarse hasta la parte posterior del templo y escuchar el servicio sin anunciar su identidad, pero eso había sido un cuento de hadas infantil, nada más. 

—Lo sentimos, de verdad. 

—¡Serenidad! —le musitó Beshelar por la comisura de la boca. 

—Solo deseamos mostrar nuestro sentir por la pérdida —continuó Maya, levantando la voz para que las personas dentro del templo pudieran escucharlo claramente— que todos ustedes han sufrido. No quisiéramos que cayese en el olvido. No quisiéramos que pensaran que... que no nos importa. 

—Gracias, Serenidad —respondió el prelado después de una pausa—. Nosotros..., es decir, el templo es muy pequeño y no es a lo que estáis acostumbrado. Pero, si vos, y estos caballeros, queréis compartir nuestra adoración, sería para nosotros... —Y usó el plural refiriéndose tanto a sí mismo como a la congregación— … sería... —Se detuvo, buscando una palabra— ... sería todo un honor. 

Maia le sonrió. 

—Gracias. También nosotros nos sentiríamos honrados. 

Hizo caso omiso de la expresión horrorizada de Beshelar y siguió al prelado escaleras arriba hacia el templo. 

Pensó en decirle al prelado que su Ulimeire era preferible, con diferencia, al Othasmeire húmedo y mugriento de Edonomee, pero descartó la idea. Lo más inteligente que podía hacer era hablar lo menos posible, y además temía que el prelado se lo fuese a tomar como una especie de broma. Pero era la verdad. El Ulimeire estaba en mal estado y destartalado, aunque era un lugar limpio, y la cal que no se había aplicado a los pilares se había utilizado claramente en las paredes. La gente tímida, los elfos y los goblins, con sus ropajes negros muy remendados y desgarbados, muy parecidos a la ropa que el mismo Maia llevaba cuando partió de Edonomee siglos atrás esa misma mañana, eran la familia, amigos y amantes de la tripulación del Sabiduría de Choharo, de los sirvientes cuyas vidas se habían perdido junto a la de sus amos imperiales. Muchos de los dolientes llevaban librea; uno o dos de ellos eran personas que le parecía haber visto en el Alcethmeret a primera hora del día. Vio pena y dolor en sus caras y deseó sentir algo así en su corazón. Deseó haber tenido un padre digno de luto. 

Tardaron algún tiempo en encontrar un lugar donde situar a un emperador y a sus nohecharei en el Ulimeire que no causara gran incomodidad y vergüenza a todos los interesados, pero entre la buena voluntad de la congregación, el prelado, el emperador y su maza, y la notable y aguda indulgencia de su guardia, el asunto quedó resuelto, y el prelado, tras ocupar su sitio ante el altar de Ulis, tan limpio y gastado como el resto del templo, comenzó el servicio para los muertos. 

Hablaba de manera muy sencilla y sincera, a diferencia de las entonaciones afectadas y las pausas dramáticas que había usado el archiprelado de Cetho al oficiar el servicio fúnebre de la emperatriz Chenelo. Maia se inquietó al darse cuenta de cuán claros y nítidos eran sus recuerdos del funeral de su madre. Diez años bien podrían haber sido simplemente otros tantos días. 

La emperatriz Chenelo Drazharan había muerto en la primavera del octavo año de su hijo. Llevaba enferma desde que él tenía memoria. Su querida madre gris, delgada como un palo. Incluso para un niño, había quedado claro ese invierno que se estaba muriendo, ya que los ojos parecían ocuparle cada vez más y más el rostro y se quedó tan delgada que incluso un contacto más fuerte de lo debido podía magullarla. Pasó gran parte de ese invierno y principios de la primavera con la cara cubierta de lágrimas, muriendo y añorando su hogar y temiendo desesperadamente por su hijo. 

Se había casado muy joven, con apenas dieciséis años, y el matrimonio había sido idea de su padre. El gran Avar de Barizhan quería que su hija se convirtiera en una emperatriz. Las Tierras de los Elfos, aunque eran hostiles a todos los extranjeros, necesitaban desesperadamente mantener unas relaciones cordiales con Barizhan, su único acceso al próspero comercio del mar de Chadevan, y debido a eso, el testigo de Extranjeros de Varenechibel lo había convencido de que aceptara el matrimonio. «Fue una muy mala decisión», le dijo Chenelo a Maia en los días previos a su muerte. A su padre, amargado por la decepción de que su esposa no le hubiera dado hijos, solo dos hijas, una de ellas fea y medio loca, no le importaba lo que le pudiera pasar a Chenelo, y todo por la idea de tener un tratado que protegiera su frontera norte de un vecino mucho más grande y más poderoso. El testigo de Extranjeros había sido un hombre ambicioso y codicioso. Cuando Maia tenía dos años, habían pillado al testigo aceptando sobornos de mercaderes de pencharneise. Varenechibel le había enviado a Chenelo un grabado terriblemente explícito de la ejecución. 

El mismo Varenechibel, todavía de luto por su tercera esposa, la emperatriz Pazhiro, que había fallecido cinco años antes, no debería haberse planteado la posibilidad de otro matrimonio en ese momento, especialmente no con una muchacha lo bastante joven como para ser su hija, una extranjera, una bárbara, una goblin. Ya se había ganado el cruel sobrenombre de «Hobgoblin» en la corte antes de casarse. A Varenechibel le pareció fea, aburrida, nada atractiva, pero su falta de interés hacia ella no se habría intensificado hasta llegar al odio si no hubiera sido porque su noche de bodas, la consumación legal necesaria de su matrimonio y la única vez que Varenechibel reclamó sus derechos matrimoniales sobre ella, dio lugar a un embarazo. Teniendo en cuenta la falta de ambigüedad de la prueba que demostraba que ella había llegado virgen a su cama, él ni siquiera podía reclamar que el niño no era suyo. 

Pazhiro había muerto durante un parto, y tal vez si Chenelo hubiera hecho lo mismo, la habría perdonado. Pero sobrevivió, y dio a luz un hijo sano tan oscuro y feo como ella. Varenechibel declaró con saña que, si Chenelo creía que iban a poder reemplazar a Pazhiro y a su último bebé muerto, estaba muy equivocada. Tan pronto como Chenelo estuvo en condiciones de viajar, ella y su hijo fueron enviados a Isvaroë, donde la mujer pasaría los últimos ocho años de su vida. 

Había muerto en un día gris y ventoso a mediados de la primavera, y como una emperatriz muerta era ligeramente más aceptable para Varenechibel que una viva, se iniciaron de inmediato los preparativos para un funeral de estado ceremonioso al mayor nivel. También era cierto que el gran Avar, que no había protestado por el trato que había recibido su hija mientras estaba viva, y que no veía nada criticable en el hecho de que un hombre no quisiera tener más ayuntamiento con su esposa de lo necesario para engendrar un hijo, sí que se habría ofendido gravemente si no se le mostraba el mayor de los respetos a su cadáver. La tranquila casa de Isvaroë fue invadida por secretarios, funcionarios y clérigos. La mayoría de ellos, cuando se fijaban en Maia, lo miraban, suspiraban y meneaban la cabeza. Se mantuvo escondido en la habitación de su madre todo lo que pudo. 

Si hubiera podido simplemente acostarse y morir de dolor, lo habría hecho. Su madre había sido todo su mundo, y aunque ella había hecho todo lo posible por prepararlo, él había sido demasiado joven como para comprender lo que significaba la muerte, hasta que ella se hubo ido y no había manera de llenar ni de reparar el enorme hueco que eso dejó en el corazón de Maia. La buscaba por todas partes, incluso después de que le mostraron el cuerpo. Miraba y miraba y no la podía encontrar. 

Lloró solo en privado, sin confiar en los extraños adultos que se afanaban a su alrededor, rompiendo la paz de Isvaroë con sus voces fuertes y su continuo alboroto de empaque y planificación. Y luego llegó el día en que le dijeron que tenía que irse de Isvaroë, y lo llevaron en una aeronave hasta la Corte Untheileneise, en la que nunca había creído del todo, ya que siempre había estado medio convencido de que era simplemente parte de las historias de su madre. 

Ahora estaba sentado en aquel templo destartalado, pero limpio, dedicado al dios de la luna, que también era el dios de los sueños, la muerte y el renacimiento, y se acordaba del frío mármol retumbante del Othasmeire de la Corte Untheileneise, con sus respectivos santuarios satelitales para cada dios. Pero en el santuario de Ulis no había sitio para un funeral de estado completo, por lo que el féretro de Chenelo se colocó debajo del óculo de la cúpula, como lo habían estado los ataúdes de la emperatriz Pazhiro y de la emperatriz Leshan. En lugar de este único prelado, había una bandada de clérigos y canónigos rodeando al archiprelado de túnica roja, un miasma de incienso, y multitudes de elfos de rostro blanco y pelo blanco vestidos con elaborados ropajes negros que se levantaron y escucharon el servicio en silencio y sin emoción. En el funeral por los tripulantes, estaban casi en silencio, pero había sonidos de sollozos ahogados; el crujido de la tela contra la tela cuando un doliente consolaba a otro; incluso, a mitad de la ceremonia, el llanto de un niño al darse cuenta de la pérdida, y el rápido y silencioso movimiento mientras la gente abría el camino para que su padre lo sacara. Nadie, pensó Maia, habría hecho tanto por él. 

Recordó haberse quedado en silencio y con los ojos secos junto a la noble a la que habían encomendado la ingrata tarea de guiarlo durante el funeral. Aunque lo que Chenelo le había contado sobre su matrimonio había sido cuidadosamente imparcial, cuidadosamente pensado para que fuera adecuado a lo que un niño podía entender, la feroz adoración que sentía hacia su madre lo había llevado más cerca de la verdad de lo que ella nunca había deseado que estuviera. Se dio cuenta de que todo era culpa de su padre, y aquella era la corte de su padre, así que se imaginó que les complacería verlo llorar. De modo que no había llorado, no en ese momento, aunque había llorado todas las noches durante una semana en la habitación fría y mohosa que le dieron en Edonomee. Probablemente asustase bastante a esa noble, pensó arrepentido, y tomó nota mentalmente para preguntarle a Csevet si podía dar con ella. 

El prelado del Ulimeire usó la forma corta, a diferencia de la ceremonia interminable que se había usado para Chenelo y que se usaría para Varenechibel y tres de sus cuatro hijos. La parte más larga fue la lista de los nombres de los muertos y la lista de los que sobrevivieron. Vacilante, con una mirada tímida a Maia, el prelado añadió al final: 

—El emperador Varenechibel IV, Nemolis Drazhar, Nazhira Drazhar, Ciris Drazhar, sobrevividos por el emperador Edrehasivar Séptimo.

Parpadeando un repentino cosquilleo de lágrimas, Maia se inclinó hacia el prelado con las manos juntas delante de él, como cada uno de los otros dolientes había hecho a su vez, sin importarle nada la dura y conmocionada desaprobación de Beshelar, que estaba a su lado. 

Con el servicio concluido, a Maia le quedó claro que el prelado y la congregación solo se verían avergonzados e incómodos por el espectáculo de su emperador abriéndose camino a través de la hierba alta y amarillenta hacia las doce tumbas nuevas. Y no hubo dificultad para liberarse; simplemente dejó de luchar contra Beshelar por el control de la situación, y Beshelar con gran pomposidad hizo el resto. Maia le sonrió al prelado y el prelado le devolvió la sonrisa. Beshelar casi forzó al emperador sin tocarlo a que subiera al carruaje, apiñándose con Cala detrás de él. El cochero le chasqueó a los caballos y comenzaron a tirar. 
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