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			NERI

		

	
		
			A tutti coloro che si annoiano terribilmente.

			A tutti coloro che non sanno come maneggiare l’amore.

			A tutti coloro che sono fiduciosi di stare bene.

			E a mia sorella Stella, soprattutto.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PARTE UNO 

		

	
		
			CAPITOLO PRIMO – IL SOBBORGO ABBANDONATO.

			Mozzafiato l’idea di braccia pallide appartenenti a corpi celesti e allungate a rivestire l’universo, nero e lucido come uno specchio, creando piccoli nodi disposti nel bruno dello spazio; la candida pelle di queste è luce armoniosa che traccia percorsi al confine tra chiaro e scuro, e così nasce la strada.

			È in chiasmi che si esprimono le più sudicie e sottovalutate entità di questo pianeta, ma è necessario implicare che queste sono un tutt’uno con chi compie il ruolo di esprimerle come sostantivo o idea. Di cosa trattano queste volgari presenze? Cosa intendiamo quando ci riferiamo alla strada, a ciò che tutti i giorni calpestiamo realmente e metaforicamente?

			Inoltre, non si può definire la parola ‘percorso’ senza considerarlo come chiave di conoscenze, le quali diventano proibite quando l’immobilità che scaturisce dall’idea di uno stato di soddisfazione di cui il raggiungimento di un obiettivo – ovvero la fine del percorso – diventa centro dell’essenza di questa definizione. Difatti il percorso come definizione va oltre la semplice attuazione di uno spostamento su una via, poiché il percorso astratto valutato come operazione non solo è più di ciò, ma è proprio la matrice del tempo che scorre e culla di entità sorgenti di vita che cresce e matura passo dopo passo, al ritmo delle piante che assorbono la luce del sole e del sangue che scorre negli animali, seguendo anche quest’ultimo – ironicamente – un percorso delimitato dalle pareti molli ed elastiche delle nostre vene.

			I percorsi sono infiniti, variopinti e perseguitano noi, nemici di una stasi che ci incita, paradossalmente, a seguire più strade e a completare più obiettivi. Le uniche strade non utilizzabili sono rotte e consumate, e proprio per questo, attorno a queste distese di asfalto opaco, sporcate solo dal vento e dalla pioggia, il tempo non scorre, perché le persone non ci sono, disabitano quel luogo e si spostano in centro, dove trovano più opportunità, e tutto ciò che vi ruota intorno, fisicamente, è sobborgo di strade rotte dove - appunto - il tempo potrebbe non scorrere, perché a nessuno verrà mai in mente di controllare se davvero lì, in quei luoghi disabitati, esistono il concetto di ‘tempo’ e il concetto di ‘scorrere’.

			Esattamente come un’ipotetica scatola, o come un casualissimo vasetto di gelatina alla fragola – che sarà illogicamente la spiegazione del tutto, che sarà il percorso che compirà Neri – di cui il contenitore si regge solo grazie alle pareti, e perciò senza tali pareti il contenitore non solo non avrebbe un supporto che lo tenga insieme, ma perderebbe significato etimologico e cambierebbe come oggetto. Così, effettivamente e purtroppo, un sobborgo non esiste senza una grande città come fulcro, come matrice e supporto di tutte le strade che si diramano sempre più lontano, utilizzate non più per il loro scopo originario di vie di comunicazione, ma ormai solo usate dagli edifici i quali si trovano ai propri lati della strada; edifici che a loro volta servono non solo per essere abitati, ma per delimitare le strade.

			Ciò la rende una piccola porzione di mondo percepita solo da quelle entità che vagabondano in luoghi abbandonati, che rendono tutto fatiscente, che lasciano che il tempo divori intonaco, cavi della corrente, lingue di asfalto, tutto.

			E, in questi luoghi abbandonati, questi paragoni mostruosi con fenomeni a cui alla fine ci si è abituati - e si danno per scontati - assumono una sfumatura differente, poi una consistenza differente e se si vive isolati, dimenticati da tutti, dal mondo, la fisicità e la fantasia diventano sinonimi, e la coerenza appare come bocciolo in fiore di convinzioni che hanno radici nell’esperienza vissuta. Questi arbusti, metaforicamente nel tutto di chi vive in isolamento in questi luoghi, sono oleandri – anche questi per ironia perseguiteranno Neri nel suo tragitto.

			E coloro che definiscono fisicità, fantasia, coerenza, convinzioni ed esperienza vissuta sono gli angeli in tirocinio. Le matricole di divinità. Le macchine di carne. Tutte le cose che non possono essere razionalmente comprese. Tutte queste figure che abbiamo sentito nominare nel folklore di entità che esistono, ma che non vale la pena considerare, a meno che non serva a noi come paragone per sentirci diversi e migliori. Le entità come Neri, però, non sono né in difetto né in difficoltà. A volte sembra che il nostro compito di umani sia solo rendere la loro vita impossibile da vivere con complesse richieste, aliene a loro.

			Gli umani, per quanto abili operatori di vita e capaci di definire con destrezza ciò che li circonda, ignorano, ignorano la presenza di entità con competenze migliori, se non divine. Queste sono divinità superiori agli angeli precedentemente menzionati e agli umani stessi, e quasi per ossimoro, per forte contrasto di significato tra uomo e dio, ciò che è stato appena detto dal sottoscritto operatore di vita risulta totalmente inutile e quasi canzonatorio alle abilità umane, disprezzabili, piene di vizi. Ma come può essere definito vizio l’amore per la vita che caratterizza l’uomo?

			Quando la vita diventa seta impalpabile agli dei antichi, essa perde significato per loro, e semplicemente se ne carezzano e avvolgono per coprire ciò che va tenuto segreto di loro, creando un bozzolo, dato che la fantasia dell’uomo e degli angeli vede gli dei ancestrali come insetti.

			Solo gli insetti hanno la cura di osservare il mondo tramite i loro occhioni. Ma alla fine, l’aspetto fisico serve solo per dare loro un’etichetta che li renda meno arcani di quanto lo siano attualmente.

			Ma l’amore per la vita, precedentemente menzionato, quello è tipico dell’uomo. La vita può essere miele, appiccicoso; può essere acqua, fiori; può investire ogni soggetto e oggetto e tutto si concluderebbe comunque con il sole che cala, tuffandosi placido nel crepuscolo delle nuvole temporalesche, lasciandoci un tramonto turbato e ventoso, e le piume degli acchiappasogni appesi alle nostre case ondeggerebbero agitate.

			Tutto si concluderebbe comunque con uno spettacolo per umani, in modo che essi, escludenti di fatti, ignorino la fine del loro mondo. E gli angeli in tirocinio? E le matricole di divinità? E tutto il resto del lungo catalogo che caratterizza queste entità i cui nomi alla fin fine sono tutti sinonimi? Loro sopravvivono sempre. Possono temere – o auspicare per – il Triste Mietitore, ma la loro morte è impossibile, per caso o per la volontà di un dio antico e non ostile loro custode. La morte è per loro relativa e oggetto di scherzo e conforto.

			E le avventure che vivrà Neri, lo scarabocchio di paraffina dalla miccia di potassio, che vedrà la vita e la morte come – si saprà vivendo le sue peripezie – nessuno le ha mai neanche potute immaginare? Neri, l’angioletto viola dal nome censurato, non sarà un eroe, ma farà una grossa differenza nel vostro modo di pensare.

		

	
		
			CAPITOLO SECONDO – L’ENTITÀ DI NERI.

			Impercettibile, un minuto angelo di paraffina giocava buttandosi a rotta di collo giù da una scalinata umida e costellata di improbabili germogli spessissimi, traslucidi, riflettenti di rugiada mai toccata dai raggi del sole, cresciuti nell’asfalto di cui erano fatti i cinque, sei enormi gradini, di cui uno singolo a colpo d’occhio misurava in altezza tanto quanto era sufficiente all’esserino alato per considerare quell’inverosimile tratto di strada come un passaggio invalicabile in salita.

			Arrivato in cima si sentiva la pelle ridotta a brandelli, la lingua graffiata, le dita intorpidite dallo sforzo, ma una volta ripreso fiato gettava la testa all’indietro e saltava giù, sui primi gradini, quelli peggio stanti dove il rivestimento del cemento era stato grattato nudo e nelle crepe superficiali si accumulava sporco nero, mentre nelle crepe profonde se ne accumulava ancora di più.

			La candelina atterrò a due piedi barcollando, ricordandosi solo dopo alcuni istanti che in precedenza aveva pianificato di toccare terreno con la punta di un solo piede – avrebbe scelto quello destro – sollevata a mo’ di ballerina. Diede poca importanza a ciò. Abbandonò il suo gioco e iniziò a percorrere l’incerta strada che proseguiva dritto fino a dove la sua vista permetteva di vedere, fino a che non fosse stata interrotta dalla scarsezza della luce dei sobborghi.

			Neri amava spendere le sue giornate per la strada, nella sua forma osservabile di angelo. Più si guardava intorno più percepiva salire lungo la schiena un brivido stressato; aveva imparato che tutto ciò che in quei brevi istanti di realtà avesse assaporato si sarebbe sintetizzato in una formula, un’espressione chimica assorbita dal suo cervello che si sarebbe trasmessa repentinamente lungo le periferie del suo sistema nervoso e avrebbero fatto di Neri una nuova entità proiettata alla modernità del tempo in cui viveva in quel preciso momento, che altro non era che una sorta di biomassa di paraffina e, dando uno sguardo più attento, carne deperibile sgraziatamente attaccata alle sue strisce di nervi.

			Ogni singola immagine che il suo occhio catturava, ogni rumore percepito nell’oscurità riempiva di gioia la piccola creatura alata. Ogni stimolo che deformava l’ambiente circostante modificava costantemente l’esperienza vissuta da Neri, e quella piccola fetta di mente cosciente che possedeva ne controllava il flusso e lo analizzava meticolosamente, mettendo ordine a tutto ciò che, entrando dall’esterno, frullava nella sua testa.

			Il controllo sul suo cervello era un lusso di cui Neri godeva e vantava a sé di utilizzare impeccabilmente; registrava ogni cambiamento, ogni sensazione percepita e sintetizzata da quelle che non sono altro che minuscole gocce chimiche melodicamente intrecciate che possiedono come unica informazione per gestire l’essere di Neri l’esperienza esterna a sua volta comandata da entropiche composizioni di vita; un minimo cambiamento di ognuna di queste scomporrebbe certamente l’armonia dell’esistenza, ordinata da qualcosa di complesso, qualcosa di temibile, ovvero la volontà che ha ciascuno a disposizione per modificare ciò che circonda ogni singola essenza, dall’ambiente alla sanità altrui.

			Neri si dedicava a queste riflessioni definendole come significato della sua stessa esistenza di essere vivente. Come un fantasma annoiato girovagava per i sobborghi distruggendo e sciogliendo chimicamente tutto ciò che percepiva, in modo che il suo cervello potesse cibarsene, in modo che il suo sistema nervoso potesse elaborare una risposta a ogni evento che avrebbe, discutibilmente o meno, preso luogo. Neri si organizzava. Osservava, elaborava e organizzava.

			Non si permetteva di perdere il controllo, né tantomeno di scomporsi o di non rimanere al passo con gli eventi di cui si circondava. In caso contrario, solo l’autoeliminazione sarebbe stata una punizione sufficiente a riparare il danno di venire meno al proprio dovere di caotica massa cerebrale quale era. Freddezza e inscalfibile costanza definivano l’impegno che metteva nella sua feroce organizzazione, feroce non per Neri, ma per chiunque e qualunque essere si fosse volontariamente o meno opposto alla sua volontà.

			Non c’era persona con una volontà maggiore di Neri, non esseri più anziani né esseri divini. Nella sua semplicità di modo Neri covava in sé un pensiero che ogni giorno si sviluppava nutrito dall’ambiente esterno, senza distinguere ciò che è bene da ciò che è male; iniziò a svilupparsi dalla sua nascita e continuerà a svilupparsi fino al giorno della sua ascesa di carattere divino, arricchendosi di passioni, interessi e opinioni, in modo analogo al grande catalogo di vita che Neri teneva spesso spolverato. L’intimità di pensiero di Neri era sproporzionatamente elevata, non umana. Nessun essere è divino abbastanza per dedurre ciò che Neri pensa. L’essere di Neri stesso in passato censurò e sfigurò il suo volto per evitare inconvenienti di empatia con altri simili. Non ne aveva bisogno. Era sufficientemente attratto e stimolato dall’ambiente di cui si circondava.

			Neri era una candela. Metaforicamente, avrebbe potuto sfruttare le qualità del suo essere per ridefinirsi a immagine celestiale, ma ciò rimane metaforicamente, e Neri, in questa realtà, non era altro che una piccola candela con una miccia bianca coperta di polvere di potassio che stava lentamente bruciando; grosse gocce di paraffina carbonizzata scivolavano sopra la sua pelle e rigavano di nero il suo grande occhio. E una morte prematura sarebbe stato l’unico modo per trattenerla dal suicidio incoraggiato dalla noia e dal disagio provocati dal muoversi nelle dimensioni dello spazio e del tempo nel suo piccolo cervello cucchiaio di gelato alla fragola.

			Neri sentiva così il suo cervello, fatto di atomi, insignificante; prediligeva di gran lunga ciò che scaturiva da esso in collaborazione alla sua entità divina. Il frutto della sua immagine, come quello di un fungo, serviva solo per adattarsi in un mondo governato da richieste il meno aliene possibili. Aveva un volto, forse, e un corpo di fattezze umane.

			La carne e la paraffina si legavano disordinatamente ai filamenti del sistema nervoso. Non essendo a disposizione di uno specchio, Neri poteva solo immaginare tramite la sua distorta immaginazione la sua apparenza. Fantasticava di essere una matassa di fluidi cerosi rinchiusi in bolle e larve di pelle e grasso annodate dai nervi che dolgono tirati e avvolti lungo le orrende fattezze delle viscere. Un corpo fisico percepito dalla sua stessa mente, un odioso burattino prigione di tutto ciò che era Neri.

			Una creatura di carattere divino limitata in circa un metro e venti di candela il cui respiro è celato. Possedere un corpo reale e visibile portava Neri a riflessioni al limite del parossismo sul confronto tra ciò che è temporaneo e ciò che non lo è, e valutava la sua presenza caratteriale in più livelli separati dal tempo che passava dove Neri metteva piede, forzando un rapporto tra spazio e tempo.

			La sua carne non rimaneva uguale per più di un istante, infatti il suo deterioramento progressivo non era indifferente e la costante censura della sua esistenza in un terreno palpabile e tattile silenziava gli scarti della sua produzione mentale, i mostri, come li definiva, che non erano altro che operazioni e calcoli puramente chimici, con i quali Neri sperimentava una relazione di formale controllo onde evitare che si tenesse luogo un qualsiasi tipo di abuso.

			Il suo cervello era ancora dolce e molle, flessibile, e astratto concetto del potere che giaceva nel minuscolo essere di Neri, che osservava senza giudicare e che spesso sentiva senza volere. E spesso Neri rifletteva su come la sua esistenza non fosse nient’altro che il puro ideale di una falsa promessa di controllo sul proprio corpo, sensazione sperimentata in parallelo da molti altri umani – o forse, come lo era la sua candela, celatamente divini – che Neri non conosceva ancora.

			Fu tramite l’osservazione di atteggiamenti umani – forse l’invidia, o la voglia di condividere il piacere immaginario che era il perseguimento della vita secondo questi criteri enigmatici – che presto Neri iniziò a desiderare un amico. Furiosamente.

			La candelina scrutò nell’ambiente circostante: strada, strada, muro, strada, quattro pareti costante continua della sua ricerca in quel luogo; mosse qualche passo cauto in avanti senza trovare nulla che rispecchiasse il suo ideale astratto di amico.

			Sbucò da un vicolo, da lì in poi la strada si divideva in due rami. Decise di proseguire tenendo la sua destra; la strada si fece un poco più buia, e così proseguendo la ricerca tenne il suo cervello all’erta per un paio di minuti, ricerca che stava sfumando pian piano verso qualcosa che percepiva come angusto come brutto. I suoi passi sembrava non la stessero portando da nessuna parte povera candela stupida illusa stanca morta pentita di essersi allontanata.

			Si bloccò in mezzo alla strada del sobborgo nel sentire qualcosa di irreale, qualcosa che abitava solo nella sua mente, farsi sempre più concreto, strisciare dentro la sua macchina di carne e paraffina strisciare sempre più in alto finché non venne vomitato. La cera schizzò ovunque.

			Dopotutto, Neri non aveva veramente pensato a come mantenere un’amicizia, come essere divinamente confuso avrebbe dovuto continuare il suo percorso in cerchi, in totale censura dall’esistenza. Neri ansimante distrutto dal suo corpo fisico lasciò che ogni grumo del suo corpo si adagiasse sostenuto dall’aria immobile.

			Potevano essere frequenti le crisi sperimentate dalla mente di un dio, e un amico, riflettendo su ciò, non avrebbe proprio fatto al caso suo, in quanto il confronto sull’esperienza vissuta dal concetto di scarabocchio divino che era Neri non avrebbe avuto sbocchi che permettessero un rapporto con l’esistere umano.
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